小時候家住F大學四舍B區。四舍B區是個仰面朝天躺在地上的“回”字型建築，上下兩層各住有十幾戶人家，有點像集體宿舍。B區的廁所和廚房是公用的，我們那時把廚房叫做煤氣間。我家所在的那個煤氣間在回字二樓的一亇角上，進門左手是一亇水龍頭，對面是窗，沿三面牆放着八隻煤氣爐，分屬八戶人家所有。房間中央是一張公用的長條大桌子，燒飯做菜，刷鍋洗碗，八戶人家的飲食男女每日在這裡都要相見好幾回。

  八戶人家來自五湖四海。其中有兩家是湖南同鄉，一家姓王，另一家複姓歐陽。歐陽家的爸爸是復旦數學系的老師，他對故鄉的驕傲與自豪溢於言表。他給兒子起名叫紅湘，因為湖南簡稱湘，又是紅太陽升起的地方。後來又改叫紅兵，再後來又改叫了陽兵。改來改去,圍着太陽轉，無非表示與太陽關係密切的意思。但小孩子們不明白其中的含意，沒來由地，就把陽兵叫成了“陽卵”，這讓歐陽爸爸很生氣，卻也無可奈何，就這樣陽兵爸爸變成陽卵爸爸了。

  歐陽爸爸不像那些端着拿着的知識分子，閒時他喜歡跟我們這些半大小子打成一片。沒人做飯的時候，煤氣間裡那張有些破舊的公用長桌就成了我們的乒乓球檯，移開桌上的切菜板之類的雜物，放上兩塊紅磚，紅磚上架根細細的竹竿，我們將自己想象成少年莊則棟梁戈亮，你方唱罷我登台，輪番揮拍上陣，捉對廝殺。玩得興高采烈不亦樂乎。

  在一群半大小子中，歐陽爸爸是唯一常來湊熱鬧的大人。一般他是在邊上觀戰，不時做點不倫不類韓喬生式的點評，有時他也忍不住擼起袖子，跟我們較量一番。說實話，歐陽爸爸球技很一般，是那種初學者的老吊球，但他將他的老吊球美其名曰“提拉抽球”。他上場打球對我們而言有點討厭，無論跟他打還是等在邊上看他打。一般情況下，他玩亇十來分鐘便撤退，但興致高時，他也會欲罷不能。毎當這時，我們就希望收音機會放湖南花鼓戲常德絲弦什麼的，因為只有這些亇東西才能把他從我們的乒乓桌前拉到收音機旁。

  歐陽爸爸是搞數學的，也愛好古典文學。有一次，他不知從哪裡弄了本《三國演義》，回家認真鑽研。刻苦攻讀之下，有不少心得體會，想要與人交流和分享。

  我們那個煤氣間裡，人才兼備，藏龍臥虎。既有中文系的老師，也有歷史系的老師。中文系的老師是個名家，許多古代文選和詩詞集的權威注釋者。如果當年要有百家論壇，他去說說《論語》，《三國》什麼的，就沒現在於丹，易中天之流的什麼事了。

  或許是自知級別不夠，歐陽爸爸不去找他們，卻跟小學五六年級的我大哥聊得唾沫橫飛，儼然兩大專家切磋交流，相見恨晚。當然年齡的差距使關注的側重有所不同，歐陽爸爸更感興趣的是曹植如何七步成詩，歩子的大小，步行的速度，先邁左腳還是右腳，以及吟詩時是四川話還是蘇北話等等；而我大哥只迫切想知道趙雲是否打得過呂布。

  當年兩個人在煤氣間裡就各自關心的問題進行了嚴肅認真的討論，自說自話了半天，到底達成了什麼樣的共識，取得了什麼樣成果，無論過去現在還是將來看，都不是那麼重要，但我至今還記得歐陽爸爸一邊邁方步，一邊背誦“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣------”的情形。他臉上若有所思，仿佛曹植邊邁步邊推敲詩句的樣子。只是有時七步未滿，已經“相煎何太急”；有時七步已過，卻還“豆在釜中泣”---------。

  那時感覺歐陽爸爸是個童心未泯個性單純開朗、喜歡和孩子打交道的中年男人，但從其日後的軌跡看，這顯然不是他的全部。其實他還有精準細緻、深思熟慮深藏不露的另一面，要不，怎麼稱得上是數學家吶！

  改革開放後，歐陽爸爸成為文 革後第一批由講師晉升為副教授行列的一份子，其後他又連續取得復旦宿舍另幾個輝煌“第一”：成為第一批出國訪問學者中的一員；雖然英文不佳，但以雞同鴨講方式，第一個交到外國同行“摯友”，並將對方請到一舍家中狂吃湖南辣子;第一個把正讀大學的陽卵弄到了美國讀書;同樣，還是第一個，實施了歷史性戰略大轉移——把全家人分批分次全部弄到美國，其後自己也借到美國開會之機，玩了把人間蒸發，一去不回，至今查無下落。

  失蹤多年之後，有關他的消息才開始出現，傳聞中，歐陽爸爸早已成為戰鬥在反帝鬥爭第一線的老兵，潛伏多年的他對外公開身份是美國某處一家雜貨店老闆。

  時光如飛，想必歐陽爸爸早該晉升為“歐陽爺爺”了。當年因來自紅太陽升起的地方——湖南，他為兒子取名為“紅湘”。現在，來自紅色中國的他，該不會將孫子命名為“紅中”吧？（玉米沖沖沖）