发表评论-芬兰唐夫-万维博客-万维读者网（电脑版）

几乎十岁前都是与和外婆一块，全家那时候九口。我们的房在邻里中算宽敞的，有专门厨房，外婆的柴灶煤灶修为一体，灶台是两个放锅的半圆弧坑，直径大约一尺半，两灶间隔里端还有个小灶眼，被一种俗话叫吊子的小罐装水压住，用通道温度热水。靠墙右侧是烟囱。那年头一家三五个孩子父母加老辈，三代同堂七八口人之家很普遍。但这样双灶渐渐因城市居住面积越来越小而消失，普遍只用一个炉灶，或小炉。北方人家多用蜂窝煤，也有人家自备压制铁器制作，煤粉参合适当的泥粉打压出来。但那样的形状一次一个装满炉膛，一次用不了就有点浪费。南方不流行，我们只试用过几次，就不再感冒。

通常，煤灶的炉桥是一个有条格的铁圈，炉膛上小下大微微的葫芦状，有六七寸深，下直径略五六寸，上四五寸，便于火力上升集中。灶台一半位置的柴灶，依照锅底下面同样大的坑，里面会有日积月累柴灰，很能保温的。如果包谷出来的季节，煮饭烧过的热灰又具烤包谷的功效，温度略低点之后，可以埋进去一会，再拿出来就成了香喷喷的玉米棒子。又香又甜的感受，乐不可支的童颜，现在是看不到了。

日杂商店里有烧制成形的炉膛出售，壁厚约两公分，如青瓦色，修灶时摆在中间，周围加泥，泥中加沙，用砖铺搭，最后是平整的台面。后来我们住工厂宿舍，厨房一间十多平方多家共用，唯有的炭灶边一个小台，临时放调料油盐，随即带走。冬天御寒，家家还得另备小炉，室内才有点热度。重庆冬天之寒，俗话说数九数九，冻死老狗，高处海拔千米，没有火人都冻成白毛女的杨爸爸。那时常见的人样姿态是袖筒里手肘对接，摆成胸前一个框，看上去是一种客气和兼悲，其实是自我取暖。毛主席在延安是不是也用这姿势打败了老蒋，难说。

更难说的是小炉在家使用很不方便，差不多就占居一个方凳的空间，上面大圆圈摆锅，中间是炉膛，下面小圆柱有门接下烧漏的煤灰，煤灰不断漏下，空间极小，得时时清除。每次用灶，周围要用一个凳子放盐罐油瓶。这种可以移动炉灶在室内会产生一氧化碳，幸好那时候的门窗多缝隙，直接睡到太平间的还是不多，不少患肺病的还分一期，二期，三期，就快了结。

前不久我在德国朋友的乡间别墅，见到久违的燃料---德国煤球。我暗暗惊奇，这房无人居住六七年，地下室也较潮气浓郁，这煤球铲起来嘣跳不坏，仍然坚硬，真是不可思议。可我小时的煤球不注意轻轻一挨就散粉了。在所有生活用品，包括手纸都不能随意购买的年代，煤炭自然是人们珍惜的资源。紧张归紧张，好像没有人家断炊烟。那年头还有鬼鬼祟祟的黑市柴物，是农民在山间林里掏些枯草残肢，捆扎进城来悄悄的卖。很怕被抓。

对煤的限制，用煤票是政府管控了繁多的票证措施之一，在指定的时间里去指定的地点（一般是在街道办事处）排长队等候半天以上，才能领回一年十二个月的，指头大小的票面，有数字的分月标注，凭此去煤站再排队五六小时，到缴费窗口后领取一牌，再进煤站选择在购买煤粉还是煤球，后者是机器带动两个铁制滚筒，半圆的坑对接，煤粉从漏斗下去压制出来就象小糕，用箩筐去一个坑里接住滚下的煤球。煤块是煤矿产地直接装运来，大小不一，煤店工作人员要敲碎再让客户铲进箩筐。这煤也有半石块半煤，人称夹子，是大自然做的半成品。不注意买到混装的，追悔莫及。

买原生煤的好处是能掺加一些泥粉，这样无形中多出分量，认为合算。但要揉泥参水将煤和泥一块用锄头搅拌，到有柔性了用手捏为手掌大小的圆球，或者摊开一个个的饼状，贴在住家屋檐周围空地，等晒干之后装起，用柴刀砍为两三公分大小，便于使用。泥粉需要纯净，不含沙才粘性好。后来城市人渐渐没有泥粉可寻，农民们就挖泥晒干捣粉挑进城来，也是生意。1977年我因为写文章进牢，听转有卖泥粉的农民也被逮捕凑数，挂牌罪名“贩卖国土”，咋一听还当他也是李鸿章类。名气不小哇。

去煤店挑煤要走上一两里路，一个片区一个设点，供应好几万居民，煤店天天门庭若市，买煤人挑起箩筐到煤店门前开票的窗口等着，从早到晚，一条长长的排列，起码上百人，歪歪扭扭，绵延街道巷子。周末的时光，每家都有人去购买。小时候我除了给自己的家挑煤，还要为外婆想到她的困难。从几岁我开始学抬水，十来岁到十八岁离家，挑煤是当仁不让的家务活儿。在饥饿年代成长，我的身高到175公分为止，还没有接近我那一米八的父亲高度。比武松的哥哥倒好点。其实我也本命二郎，老大来人间半年就走人，可能怕挑煤。

文革里大家都不读书，成天空余在家，听说周围的荒山有煤，邻里同龄孩子们结伴去挖，要走弯曲蜿蜒的十几里山路，半夜起床挑起箩筐出门。挖回来的半生煤，很低质的热量，勉强可以烧热温水。但也是一种添补。山上那些颜色浅浅的煤层，被人们掏得到处坑，那种只有很低的燃量。一次我在煤坑掏挖，侧面的上方土壁垮塌，将我半身淹没土中，顿时感觉血压上冲，幸好伙伴急忙助力挖土，让我得挣扎出坑。后想要是垮塌多一些土，这文章怕没人写了。

可见那时候煤多么稀罕啊，每次做饭，炉膛里加多浪费，加少火力不大，加煤距离锅底要适当，热量才能发挥极致。那年头的煤炭稍微不省就断炊烟。有一次家里什么可烧的都没了，父亲咬牙把一个好好的方凳砸碎，勉强烧熟一顿。那印象至今不忘。为珍惜使用，一般好煤炒菜煮饭，坏煤（不纯的）烧水热水。两顿之间得让灶火不灭，方便到下顿不再发火，将煤粉调泥铺上，留个小孔，煤不断热能，又能火种不灭。有时候用回收烧过未燃烬如浅灰带黑的渣，也能封住炉火维持间歇。

最是晚饭完毕，洗脸洗脚水热好后，第二天早上才用得上火，漫长的一夜要保留炉火不灭，但又不需要加煤，那得把炉膛灰勾漏殆尽，再加满煤球，涂抹一层稀稀的煤泥，厚一寸许，用一支竹筷中间插下去，摇摇拔出，用粗铁丝也可，留下一个比豌豆大，比胡豆小的中孔，能让火维持过夜，灶上放置有水的锅，便于第二天早上有热水洗脸。这过程叫备火，重庆口音说背火，备背皆然。这火能不能延续，就看怎么小心翼翼处置每道工序，火无风而灭，孔大则燃烧殆尽，第二天翻看炉面之下全是灰烬，得重新发火，心中暗暗“唉！”的一声。

通常做饭时，我会不观察燃烧的炉灶，红彤彤的煤上冒有蓝色火苗，那是最美的镜头，像费翔的歌词，在熊熊燃烧，像小伙子与姑娘在初春的表情，看起来有激情。这火就十分可爱，那是短距离的温馨。当火苗不见，煤烧成淡白色调，火势走弱，渐渐覆灰，有点像鬓发苍苍的老翁，打不起精神的样子，说不上可怜，可悲。这是火势减弱，走向熄灭，最后比成灰的蜡烛还惨，因为无泪嘛。不能成灰的是炭渣。这东西硬如玻璃，呈蜂窝状，有指头大小。（曾铺在资本家或地主的膝盖，下跪触地处，据说很见效，要怎么说就怎么说。我爷爷享受过那样的待遇，干脆一甩手离开人间）。

成功的背火之后，早上最先得用火钩（一种长铁细略一尺多长，后端是手柄样，前段弯起几寸九十度成钩状，微微锤成的扁形工具）从下面伸进炉孔，上顶炉桥，让燃煤成灰部分捅下炉底，再用一种小形铁皮制作的灰铲，将炉底铲空，便于进风助燃。当下面捅过之后，炉膛这时候下陷厉害，需要添加新煤，炉火再次变旺，这时煤气最浓，靠近灶会令人窒息。如果没有烟囱的炉灶，煤气将整个厨房充满，十几分钟不散，直到火势再次走旺至蓝，煤气才渐弱。当然，勾火的时候，炉灰顿时扑跌若雾，再扩散，一瞬间整个厨房，像孙悟空腾云驾雾，那时炉灰纷扬。在共用厨房里，张家炒菜，李家勾火，王家冒烟，各行其是，彼此忍耐吧。当然，经过高温的灰，倒是无毒，患结石也还容易。

由此可见，从最先发火，到冒火，到用火，到背火，煤炭的挑运，回家的选择，煤粉与泥粉的柔和，是每天生活的必须，家家户户，祖祖辈辈，周而复始，大同小异。幸好邓上台来把烧煤的日子让贤给朝鲜坚持。中国孩子的花脸就没了。

我觉得烟熏的年代，尽管过去，把这些写来是和自己聊斋吧。前几年我去重庆会馆看清代移民四川，重庆三峡博物馆，好像还没有这样的灶。

2016-07-20 作于赫尔辛基， 21日再改