那時候，我和丈夫經常去華僑文教中心打橋牌。有時練習，有時比賽，有時和牌友組隊去外州參加比賽。

      文教中心的牌友多半來自台灣，有一個上海爺叔經常來。爺叔基本當看客，總是在攤牌之後的爭議中點評幾句，息事寧人，偶爾牌桌缺人，他才暫任替補。但見他叫牌時運籌帷幄，出牌時聲東擊西，真乃爐火純青，湛然若神。

      橋牌桌上總是不乏火藥味，通常是搭檔之間互扔炸彈，老搭檔也不例外。人說知音知己最難覓，此言在橋牌桌上盡顯哲理。如果搭檔是夫妻，那麼扔出的可就是重磅炸彈了。無論新婚燕爾，不念夫妻之情，毅然狂轟濫炸。

      那天我被老公扔出的炸彈炸悶了，一時忍無可忍，憤而離座。卻見一美嬌娘施施然走過去，願替補我做他的搭檔。我冷眼漠視，心想：哼，就會欺負老婆，這下看你在美女面前如何亂了方寸，且讓炸彈悶在肚裡爆炸吧。

      不料這廝出牌時盲目糊塗，這會兒倒有一雙透視眼，竟看穿我的心思，偏不上當。只見他站起身，向那美嬌娘賠笑謝絕，又要召我歸座。

      我不睬。

      爺叔走到我跟前，低聲說：“去，我坐你邊上，讓伊伏貼。”

      我端一把椅子請爺叔坐下，出牌猶疑時只看爺叔的眼色行事，幾局下來，伊果然伏貼。

      爺叔瘦削，皮膚黃黑，眼睛有一點暴，總之不好看，但爺叔總是穿得山青水綠，腰板挺直，頭勢清爽，皮鞋敞亮。爺叔不太笑，但總是樂呵呵的，睿智幽默，善解人意，是眾炸彈的滅火器。大家伏貼，大家都喜歡爺叔。

      有一次，爺叔陪同我們去新澤西參加比賽，賽後一起吃飯時，爺叔逐個評點了餐檯上的菜餚，每道菜的做法和典故，讓我們大長見識。爺叔侃侃而談，卻很少動筷。我們為他布菜，爺叔總是說：“你們多吃點，我吃勿落啥呀。”每聽爺叔這麼說，我心裡便會生出一絲憂悵。

      爺叔從前是個富家公子，住花園洋房，用紅木家具，門廳矗立着金燦燦的英國座鐘。每到整點，鍾內的金指針和小鈴鐺一起擺動，奏出悅耳的聲音。

      “好景不常在，風水輪流轉。”爺叔說道，臉上滿是歷經滄桑之後的淡定。他打開話匣子，向我們娓娓講述他的故事。

      那年爺叔大學即將畢業，正當意氣風發，家裡飛來橫禍。父母挨批鬥，被迫掃街，全家從洋房搬至陋室，生活艱難窘迫。

      爺叔備受凌辱，痛苦惶惑，聽說表兄經由廣東遊水偷渡到香港，決意效法而行。母親拉着他的手，流淚不舍，怕他丟了性命。爺叔主意已定，便在半夜悄悄出門，不妨撞見了父親。父親攔住他，從懷裡掏出一隻朗格金表塞到他手裡，低聲說：“記住，唯一可恐懼的是恐懼本身。”

      南國的八月烈日炎炎，爺叔身著軍綠色棉衣，躲在蛇口海邊的樹林裡，趁着士兵換崗，悄然潛入海中。他奮力往前游，游到深圳灣時海水越來越涼，激流不斷地劈頭襲來，他打着顫，渾身發軟。

      “我不行了，快死了。”爺叔心頭湧起一陣恐懼，身體不由自主地往下沉。忽然間，一條小魚向爺叔游來，輕輕滑過他的胳膊。這鮮活靈動的生命觸動着他，他不禁打了個激靈，耳邊又響起父親的叮嚀： “唯一可恐懼的是恐懼本身。”

      爺叔鼓足勁，一個翻騰仰面向天，隨波漂流。爺叔時而踩水前行，時而用力遊行，游啊游，劈波斬浪，終於到達了香港離島。爺叔爬上岸，朝霞滿天，他流着淚站在太陽下，大口呼吸。

      爺叔從水淋淋的棉衣口袋裡掏出幾塊硬水果糖，糖已經被海水泡糊，和糖紙黏成一團，爺叔把它們塞進嘴裡，一股腦地咽下肚。

      “我第一次發現，太陽真美，活着真好。”爺叔眯起眼睛，臉上閃着光。

      爺叔扔掉棉襖。香港風和日暖，他不再需要它。他撫平被太陽曬乾的襯衣，向熱鬧處走去。

      爺叔典當了父親的朗格金表，買了一身新衣，四處找工。他一無所有，只有力氣，但是光有力氣沒有經驗，又不會說粵語，找工處處碰壁。爺叔留心學習粵語，終於憑着良好的英文功底，當上大樓門衛。之後爺叔經營貨攤，娶妻生子，移民美國之後，又開始新一輪的奮鬥。

      爺叔說：“我不怕重新開始，因為我一直記得父親的話，唯一可恐懼的是恐懼本身。”

      聽完了爺叔的故事，品味爺叔的言行舉止，我不禁想起家鄉的一個詞語：老克勒。“克勒”來自英文譯音COLOR，意為色彩，引申為時尚。用“克勒”來形容某一類人，是一種獨特的地域性文化。概因鴉片戰爭失敗後，清政府准許歐美國家在上海劃分地域，設立租界，上海淪為西方國家的殖民地。在遭遇不平等的同時，上海居民因為見識並了解到西方文化，率先脫離了中國五千年的封建落後意識。一些富家公子崇尚西方文化中的紳士精神，習武騎馬，講究儀表，尊重女性，不畏艱難，從容優雅。他們另有一個共同點是會打橋牌和康樂球。他們是一個帶着上海特殊歷史烙印的群體，是海派文化的組成部分。

      當國家政權發生變化，意識形態固化時，這群人一如既往地熱愛生活，低調而執着地保持着昔日的信念和精神，成為上海的一道靚麗風景線。在他們漸漸老去時，人們稱他們為“老克勒”。

      爺叔讓朋友們見識了僑居海外的上海 “老克勒”風采，但是光陰荏苒，最年輕的一批“老克勒”也漸漸老衰了。如今又有一批年輕的富家子弟仿若“老克勒”，他們崇尚西洋文化，追求小資情調，沉迷於風花雪月，在學習西洋文化的同時也吸收了其中的糟粕。他們雖然擁有豐富的物質資源，卻沒有當年“老克勒”的信念和底蘊。信念使人經得起磨練，信念和智慧才是我們最需要擁有的。

      有一天，爺叔帶太太來文教中心。阿姨紅唇，畫眉，富態，風韻十足。兩口子走在路上，陌生人也許會說：“鮮花插在牛糞上。”然而，熟悉爺叔的人則會說：“好一對才子佳人啊。”（此文榮獲漢新散文二等獎）