这家在马约尔广场（又称主广场）内，是那里几十家餐馆的其中一间。我们一直搞不清它的名字，叫什么名字也并不重要——这几十家餐馆大同小异，供应的菜式没有啥分别，都是西班牙菜中的游客菜，就像咱这里的春卷炸馄饨，美其名曰tapas，游客一听到这个名儿就像苍蝇闻到血腥一样蜂拥而至了。沿柱长廊内是餐馆所在，然后在广场露天处架上凉棚，热天食客都选择在露天凉棚下饮食，凉棚架子有个设备，会不时喷水雾出来给食客降温，否则九十一百度高温下吃东西，实在够呛！

我们事后诸葛亮地看出来，许多先兆都显示餐馆的不对路：第一，就像上边说的，餐馆的名字一直都是含含糊糊的，餐馆门面并没有名字，根据凉棚上的字样，叫zarra，根据账单，叫bar tineo，不正经的人总不想让人知道自己叫什么名字；其次，侍应生太过热情了，近乎亲热的热情，看到我们站在他们门口就像久别亲人重逢似地大声呼唤，帮我们摆好座子后看到有一张多余的椅子，就倚熟卖熟（其实我们第一次见面，有什么熟好卖呀？）地大咧咧坐下来说hey 我也跟你们吃一顿也。羊牯的我们还以为他funny 呢，傻乎乎地跟着一起笑……后来回想，丫就tmd是个hustler，如果对自己产品有信心、有点儿职业尊严的话，犯得着涎脸把自己当小丑的吗？第三，把我们安顿下来、落了order后就不管了，很久都没有上菜。四顾周围食客并不多（明显的比旁边的少——虽然旁边的店子可能也好不到哪儿去了），厨房大师傅不会花半个小时弄我们那几道tapas吧？觉得店家就是故意迟着不上菜，这样店里有几个客人在，场面总比空荡荡地好看。最后我不耐烦了，就上去跟侍应生说，我要cancel order，老子不吃了！侍应生一听就急忙道，客人老爷，菜正煮呢，指着虚空说：那么多客人都在等着。我说，你说再过三分钟菜就好了，现在已经是十分钟了。他赶紧说菜就来了。我回到桌子上，几个侍应生就颠颠地上菜了，忒快！也证实了我们的猜测：他们根本就是糊弄客人么。

在这些餐馆你能指望有什么好菜？一碟茄汁蛤蜊，蜊肉黄豆大小，又韧又无味——no 不是无味，有股异味，大家尝了一下又惊又疑，不知道吃了会不会食物中毒，就推到一旁不吃了。炒蘑菇还可以，就是盐放多了咸得不行。肉末意粉煮得软绵绵的没有筋道，而且很甜（说不定西班牙意粉味道本来就是偏甜？不知道）——烩牛尾和海鲜意粉却是让人惊奇地，尚可。

对了还有一件小喜剧，更让人坚信我们是进了黑店。在我们耐着性子坐等的时候，背后传来喧嚣声，转头看见一个中年胖大妈，听口音是美国人，大声和侍应争吵。大妈说我已经把二十块钱放在桌子上了，凭什么你们现在又要我付钱？你们骗子店啊？我要报警！那些侍应用西班牙话叽里咕噜地回答，大家鸡同鸭讲，最后大妈愤怒地走了，也不见侍应生上去不让她离开——如果不是理亏真的想骗人家给两次钱，能这么容易放人吗？

结账的时候五个人总共吃了一百个欧罗！虽然outrageous但我们当时的第一想法就是赶紧离开这鬼地方。可以跟他们吵，但除了变成那个美国大妈那样别人眼中的喜剧外还有什么结果？这些年也去过不多不少的地方旅行，无一例外地，在旅游景点都找不到一家好馆子，不是贵得离谱就是东西不好吃，更多的是两者都占了，又贵又不好吃。想一下这个也是合乎情理的，不愁客源不会有回头客，等于共产主义大锅饭，谁会花心思为顾客服务啊？

于是出外旅行找好东西吃就成为寻常旅人体验的一个经典悖论，大家回顾下，我们到所谓传统美食国家旅行的时候，吃上难忘的一餐是不是难得、而不是正常的一个现象？我到过的法国、意大利、西班牙这些地方，吃的东西大多属于OK的水平，即使偶尔有一两道菜滋味，但美好的经验也给大量的平庸货色淹没了，印象模糊地失落在记忆的某个角落里。

遇上好餐馆多是无意寻找的结果。在仙德丽镇佩纳宫附近的一株软木树下，导游Hugo说，软木的果实坚硬而且味道酸涩，人不会去吃它，但著名的伊比利亚黑毛猪，却很喜欢吃软木实。葡萄牙也出产黑毛猪，猪腿都给西班牙卖走了做火腿，但猪肉同样好吃，Hugo一边说一边流口水的模样。吃货皮嫂和丰玉一听马上就问：哪里有吃的馆子啊？Hugo说，黑毛猪肉不是那么经常有，游客区更不用说了。我一个发小朋友开餐馆的，我和家人常去，让我电话看他有没有货？this is our lucky day！朋友店子恰好有货！！Hugo 操着半生不熟的英文说：they are good because people will come back. you have 5 people. I propose you order 2 portions, in situation you need more food…

于是我们在晚上八点多的时候来到里斯本一个工薪家庭居住的郊区，Queluz，Hugo 朋友的店子就在一栋六层住宅公寓大楼的楼下，外头放几张桌子但食客都躲在里边，一边享受冷气一边喝酒吃食一边看世界杯。餐馆陈设比我想象中要decent，虽然外头活像香港什么屋村似地但里边很干净，结实的木头椅子，印花桌布，食客都是衣着随意的本地居民。侍应生虽然不懂英文但手脚麻利，待客态度活像我们是经常光顾的老食客一样，熟络而不多余。上酒的时候用厚餐纸在酒瓶脖子上细致地打了个蝴蝶结，吸去倒酒时流出的酒滴。我们啥都没有要，就order 了黑毛猪，像雨果proposed的，两个portion。

这个是我吃过的最好吃的猪肉！猪肉切成手指状，外表用油煎得香脆，有点儿焦，不像我们的炸猪肉外表都裹了一层淀粉，那脆皮更像是肉本身一接触高热瞬间焦糖化的结果。一口咬下去，薄薄的脆皮发出轻微的咔嚓响声，然后就是甜美的肉汁滲了出来。皮女用刀子把肉横切开，可以看见细微的蛛网状的油脂分布。在英国2比1赢了突尼斯的situation下，我们一下子就横扫了两碟猪肉。唔够喉，不管雨果的propose 要别的菜，继续要多两个portion的猪肉，这次我们吩咐侍应生，随上的薯条就不要了。（后来看网上评论和照片，餐馆别的菜式也是很不错的，只是时间胃纳都有限，叹……）

不久两碟猪肉又上来了，这次没有了薯条。店家体贴，看我们不要薯条，就加多了猪肉。一边吃一边看到对面的顾客正在吃一碟蜗牛，皮嫂丰玉把侍应叫过来，比划着又要了一碟蜗牛。这蜗牛和咱的田螺大小差不多，颜色浅灰，细细的肉，像吃瓜子，不是为了饱腹而是为了满足某种吸啜的生理需求，味道虽然鲜美但和那猪肉相比，就显得苍白了。

哦对了，餐馆的名字叫tasca do laranjeira，结账才：六十个欧罗！我们点菜点酒的时候没有问价钱，Hugo 介绍的朋友餐馆，点菜先问价钱有点儿rude的样子，但，这个价钱和我们的饮食体验确实是让人高兴地不成比例，而且大大出乎意料。

至于bar tineo，并不是那天晚上我们光顾的最后一家馆子，以后再聊。