晨光中有几只雀鸟在山坡草丛灌木中嬉戏。Milo察觉到脚步声，把目光收回来，看见是我们于是咧嘴打了个招呼，在身前身后带路，我们来到他房子前，那里已经有碗盛了早餐，milo就埋首大嚼起来。我们微笑着看了阵子就转身离开了。Milo看见我们要走，很惊讶地抬头说，不吃就走了？于是丢下吃了一半的食物送我们走了一段，一边有一搭没一搭地说些闲事。皮女停下来伸手抓了把他的头皮，milo顽皮地顺势拱了几下。一直伴随我们走到山坡小径上，依依不舍地停下来，看着我们走上坡顶后才回去。

Milo是一只流浪猫，正式的学名是feral cat，政治正确的人叫他们社区猫community cat，或者没主人的unowned。我觉得这些名字都不是太准确，我宁愿叫他们自由猫。狗是要主人的，所以才有这么个说法：如丧家之犬，没了主人的狗眼睛总是透露着那么股凄凉的神情，而无主流浪猫就不一样了，神态步姿还是那么从容不迫，不会蝇营狗苟为了半罐猫粮而折腰的样子，独立之精神自由之思想，也可以用来形容猫的性格。如果他们住进你家，是他们选择了你，而不是你善心收养了他，这主次关系养猫的人一定要分清楚，否则许多事你会很不明白。

说回milo吧。他是我们在圣布鲁诺公园走路时遇上的一只猫，第一次见到他的时候他在草坡上奔跑追逐着小鸟，高高的野草下脖子伸长，眼神凌厉专注，身子紧紧地贴在地上慢慢地向快乐的小鸟凑过去，但在扑杀的刹那间给小鸟察觉到了，小鸟急飞。Milo狩猎失败，也不见他懊恼，颠颠地又往别处奔去。有时候他会在行人往来的小径上安静地蹲坐着，看着野花，浑然不理旁边的行人，活像小径是他的后院，人类只是些无害的动物，不值得大惊小怪地。一般人走过就算了，我们一家仨都喜欢猫，见过他几次，知道他不怕陌生人后，就寻了个机会搭讪，蹲下来和他聊几句，伸手抓抓他的脑门耳朵，一来二去就熟了。Milo毛色黑白相间，眼睛深蓝，七、八磅的重量，虽然是野猫，但皮毛很干净，又短又厚的活像高级羊毛地毯，这身厚毛在不分冬夏都寒冷的三藩市夜间，该很御寒的吧。他的毛色让我们想起奶牛，所以开始时我们有点不敬地叫他cow cat。

milo出没在同一条小径附近，有天我们走到山坡下，出了公园入口，到附近的街巷里，看见一个中年女子一边对着milo说话，一边喂他吃东西，milo一边喵喵叫着一边吃，我们上前打招呼，才知道原来cow cat名字是milo，常驻这个小区，或者说这个小区是他的lorddom，中年女子Marianne是他的几个sponsors其中之一。我们往旁边看了，果真发现几家门口都有猫食碗放在那里，想必几个邻居都是milo的供养人。碗里的食物都不同，有干粮有罐头，milo活像满清皇帝膳食一样，按心情挑着吃食，气派很大。

于是以后我们走到小径穷处都会出去到小区逛一圈，和milo打个招呼。不是经常见到他的，就像上边说的，这是他的领地，作为领主总得到处巡视以尽封建之责吧。有时候我们看不见他，往回走的时候却见他一边打着招呼一边向我们走来，尾巴直直地竖起，尾梢往前略弯，懂猫性的人都知道是很高兴见到老朋友的身体语言。来到我们身旁后就势躺下来，让我们抓他的耳朵脑门下巴，一边舒服地呼噜呼噜哼着。Milo虽然有众多供养人，但天性自由，不喜室内，Marianne说曾经有邀他进房子，milo敷衍地走了圈就出来了，以后再也不肯进去。平常就在山坡的草丛灌木地下睡觉。车子引擎盖子也是他喜欢的床铺，引擎散发余热有点儿像中国北方的炕，让三藩市的寒夜也变得暖乎乎地。

养过猫的人都知道，猫完全有办法和人类沟通，并不是知道人类要他们做什么，而是让人类知道需要给他们办些什么事：拉了屎尿要我们善后啦，碗空了要添食啦，不喜欢在碟子喝水要我们打开水龙头用手盛了水他们才喝啦，乃至下巴痒了要抓抓，沙发上要我们把身子再往靠让他们躺得舒服，等等。甚至说话，我从来没有见过有人狗吠那样吼着和狗沟通的，都是对狗说人话，狗只有洗耳恭听的份儿。但猫就不一样了，许多人见到猫都会不由自主地学猫叫，喵喵地和他们打招呼，在猫眼中说不定挺silly的，活像狗学人话那么silly。和猫交往久了，我有时候竟会有错觉，以为自己是猫，也可能猫有时候会觉得自己是人吧？ Anthropomorphism大概指的就是这种物性错别的心理状况。

不久前经过一个儿童游戏场，游戏场旁边有个布告牌，我无意看了一眼，上边贴的社区消息，管理公告等之间，有一个熟悉的眼神在那里，凑近一看，这不就是milo嘛！他鼻子和额头间一块像台湾岛的斑点，再也不会认错的。纸张有点发黄，看上去张贴了也有一段时间了。上边写着：“鲍勃两岁大，是我们的宠猫，也是我们女儿alice的朋友。一月五日不见了。见到他请致电……或者email……感谢酬金$2,000 ”儿童游戏场距离Marianne 的小区有半个小时的人类步行距离，要是猫的话，依他们的性子，懒洋洋漫无目的地逛，也得走上几天。招贴短短几句话，看得出milo的旧家是一个温暖友爱的家庭，milo为什么要离开呢？皮女猜道：说不定milo在后院见到一只松鼠，追逐下不知不觉走远了，不记得回家的路？也可能是milo本身性喜冒险，是个猫中的旅行家，忍受不了平淡无味的家庭生活，终于有一天自己说：够了！不辞而别？不管怎样，milo离家后的历险，要是他能够写出来，保证跟西游记一样地精彩。

那天晚上我按地址写了封email发出去，很短：“亲爱的alice，我们见到你的鲍勃了。他现在的身份是milo爵士。他的历险征途有了结果，在一份牛奶蜂蜜领地安顿下来。领地的臣民都对他很爱护，他过得很好，很快乐。”