“在埋葬孩子的時候，其實也是埋葬了我們自己。”

“作為笛兒的媽媽，我死了，可是作為一個失獨者，我還活着，無可奈何地活着，絕望地活着。”

幸福的家庭都是相似的，一家三口四世同堂；不幸的家庭各有各的不幸。但對於有一類不幸群體來說，他們有着同一個不願提起的話題：孩子。

2008年5月末的一天，笛兒媽媽接到了一個漂洋過海而來的噩耗，她年僅25歲的女兒，在美國因車禍去世了。

“我們經歷了那麼多，可是我們從來沒有被這些打倒。這次不行了，徹底失敗了，一點希望都沒有。”

11年過去了，為了逃離出女兒的陰影，二人離開了原來的城市，開始與世隔絕的生活。

在國內，像笛兒媽媽這樣的失獨者，還有很多，他們是一個正在被歷史遺忘的群體。

1、半塊饅頭的溫度

什麼時候會想起兒子？82歲的潘妙良停頓了數秒，“想他是不分時候的。”12年了，圍繞兒子潘小宏的一切，一直是這個家庭避免談起的話題。2007年2月13日，是潘小宏因心臟病去世的日子。那天，在準備結婚的新房吃完早飯後不久，小宏給媽媽發了一條短信，說自己心臟不舒服。死神來的悄無聲息又刻骨銘心，等到潘教授趕到醫院時，兒子已經不行了。

潘教授把兒子發的最後那條短信，轉發到了自己的手機裡，一直帶在身邊。

現如今，他的手機總是開着，卻再也接不到兒子的電話了。潘妙良老先生是清華的教授，當年為響應計劃生育政策，潘教授和愛人34歲結婚，35歲才有孩子。而當他到了70歲高齡，需要孩子照顧的時候，孩子卻因為心臟病離開了人世。

在潘教授家裡的餐桌上，還保留着兒子去世那天吃剩下的半塊饅頭。在潘教授看來，這半塊饅頭，是他對兒子的最後念想。在保鮮膜上貼着一張黃色的貼紙：

“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最後一塊饅頭 ”。

孩子去世後，潘老師曾跑過好幾家養老院，想給自己和老伴的晚年找個地方安置，可所有的養老院都將他們拒之門外。按照規定，養老院接收老人需要子女簽字，可潘小宏是永遠不可能為他們簽字了，現在已經沒有人可以替他們負這個責任了。兒子在世時，是一位醫生，潘教授的頸椎腰病都是兒子治好的。現在，潘教授的身體好了起來，兒子卻永遠的離開了他們。潘教授坦言，自己已不再懼怕死亡，還希望有了病之後能早點去和兒子團聚：

“要走說話就走，這對我們來說最好了。”

2、寺廟裡的失獨者

在江蘇省鎮江市，大聖寺，坐落於古老的京杭大運河西岸。河水從2500年前潺潺流來，一次又一次的沖刷着寺旁堤岸，卻沖不走寺廟裡失獨者沉默的背影。

在這座寺廟中，除了一些僧侶，和前來上香祈福的遊客外，還有一個特殊的群體。“世態炎涼”（網名），來自鎮江附近的農村，在失去獨子後不久，她便成為了這個寺院裡的居士。擁有農村戶口的她，丈夫曾是一位教師，在生下第一個孩子後，她還想再要一個孩子。但偏偏趕上計劃生育執行最嚴厲的那幾年，她兩次懷孕，兩次都被強制墮胎，其中一個懷孕到八個月，最後還是被引產了。

一次又一次讓人無法忍受的痛苦之後，她徹底打消了再要一個孩子的念頭，把全部的希望都寄托在了唯一的兒子身上。可是老天卻獨獨沒有放過這個農村婦女，喪子之痛又一次降臨在她身上。魯迅先生曾說過，所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎給人看。她的兒子，在成年後的一次交通事故中，意外身亡。兒子離開後，因忍受不了村里人對她這個“絕戶”的指指點點，她一個人背上行李，四處流浪。

上海、青島、山東都有她的足跡，最終寺廟裡的師父收留了她，

將她留了下來。她有好幾個本子，寫的滿滿都是給去世兒子的話。其中一篇她寫道：

遠德，兒子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家團圓、合家歡樂的好日子，可現在的我卻登上了去杭州的車，選擇了漂泊逃避。

遠德，兒子，我知道你們也難受，可我們在不同的地方，承受着不同的痛苦，也許我們都背着痛苦在哭泣，兒子，你說我們怎麼辦……

為了能和兒子在另一個世界再次相聚，她已經給自己買好了一塊墓地，為自己的後事做好了一切準備。在每一個日記的最後，她都會寫這麼一句：

兒子，你要等我，奈何橋邊等我，我一定會來的。你等我時，我最開心，因為我相信，我會跟你戰勝天。天堂那邊沒有痛苦，我們母子會在那裡相會。

3、生死契闊，地久天長

最近，《地久天長》正在熱映。這部電影用三個小時，講述了一個家庭，在失去唯一的兒子後，三十年生活的浮浮沉沉。影片主人公，王耀軍和麗雲，是上世紀80到90年代的失獨群體的一個縮影。

他們在經歷了一次墮胎引產後，唯一的兒子，聽話懂事，卻也因在水庫玩耍，不幸溺水身亡。二人從此背井離鄉去往南方，逃離了所有熟悉的生活環境，在一個陌生的海邊城市，安頓了下來。直到多年後，容顏已老的他們，再次回到故土，面對歲月流逝，他們最終選擇釋懷和解，讓生命坦蕩向前。

這不是中國導演第一次將鏡頭對準失獨群體，卻是第一次詳細記錄他們內心深處最細膩的情緒。

在時代洪流中，像王耀軍這樣不幸的家庭，還有千千萬萬個。

早在2010年，根據衛生部發布的《2010中國衛生統計年鑑》

數據顯示，我國失獨家庭已超過了100萬，並且，還在以每年新增7.6萬的速度增長着。這顯然是一個龐大的數目，在這數目背後，是一個又一個孤苦無依的個體。他們和王耀軍一樣，失獨徹底地改變了他們的人生軌跡，使他們的餘生，都活在無盡的悲涼中無處可依；他們和王耀軍又不一樣，影片的最後，王耀軍的養子回來尋找養父養母，

可現實生活中，許多失獨者從此支離破碎，

生死契闊，再無地久天長之說。

 2015年7月19日，杭州新塘家園東區，有一對老夫妻，在女兒百天祭日的這天，夫妻雙雙選擇自殺。58歲的丈夫從12層高樓跳下，摔在花園裡，而53歲妻子在家中吃藥自殺。

據鄰居回憶，他們唯一的女兒在上大學時因白血病去世。在孩子離開後，鄰居總會看到他盤腿坐在花園的石頭上，呆呆傻傻的樣子，也不說話，就一個人哭。

4、被遺忘的1000萬

失獨者，是我國特有的一個社會群體，他們是計劃生育背景下

一道抹不去的陰影。根據不完全統計，我國每年新增“失獨者”約7.6萬個。截至2012年，全國“失獨者”至少有1000萬個。這也就意味着，在中國保守估計：會有1000萬個家庭陷入“獨自淒涼無人管”的境況之中。

失獨老人的晚年養老，面臨着比普通老人更多的問題。一方面，受“養兒防老”傳統觀念的影響，許多失獨老人面臨無人養老的困境，這一情況在經濟不發達的農村更為普遍。老人一旦“失獨”，將直接面臨生存困境，老無所依、老無所養的情況並不罕見。

湖南永州東安縣花橋鎮有一位老人，名叫梁富生，今年已經92歲了，他的一對兒女不到三歲便已夭折，妻子也在他38歲那年因病去世離開了他。受傳統觀念影響，他不願去養老院,他給自己在山坡上修了一個墳墓，每天就住在墳墓里，自己埋葬自己。

另一方面，養老院養老也存在障礙。一般情況下，養老院接收老年人需要子女簽字，對於很多失獨老人來說，他們根本沒有“簽字人”。養老院出於規避風險的顧慮，不願接收失獨老人，造成他們養老無門的困境。

同時，大多數老人是沒有足夠退休金的，即使部分養老院願意收留，他們也負擔不起不菲的費用。在家庭養老和養老院都行不通的情況下，一部分失獨老人開始了自救之路，他們選擇把孩子留在靈魂里，

然後抱團取暖。

許多失獨者會自發組織起來，建立一個QQ群，失獨者們每天在群里相互慰藉、相互依靠，也會時不時地相約一起去旅遊。也許只有這種相聚，才能讓他們感受到短暫的平等和安慰。

2006年12月28日，馮立柱的獨子大偉因交通意外去世。他和老伴在幾年中都無法從悲傷中走出。直到兒子生前的朋友，把這個失獨家庭從絕望邊緣拉了回來。

2016年6月，馮立柱成立了衡水特殊家庭互助關愛協會。“大家把我從痛苦泥潭中攙扶起來，我有責任和擔當去幫助還沒有走出來的同命人。”

2013年，在失獨老人的呼聲下，有關部門對家庭扶助金的標準作出了修改。同時，他們也明確表示：失獨家庭中的老人將依據三無老人的標準由國家進行供養。對此，有記者在公開報道中所查到的數據是：2013年，全國領取特別扶助金的特扶對象共67.1萬人，其中獨生子女死亡的特扶對象40.7萬人。然而這份數字，在近1000萬的龐大失獨人群面前，仍舊只是杯水車薪。

5、失獨群體

2016年，二胎政策正式放開，大多80/90後，身為獨生子女一代，已經成為了一個在特殊時代出現的特殊人群。也許再過幾年，隨着獨生子女出現的“失獨群體”，會像海面上一個又一個浪花一樣，這個名詞也會被悄無聲息的遺忘掉。

我們生如蜉蝣，最怕的莫過於擁有後再失去。而最困難的也莫過於摧毀後再重建。