名字《電報山的野鸚鵡》，一個多小時的電影，紀錄了一個寄居在電報山上一個小棚的音樂人馬克，和他的鄰居，一群野鸚鵡的友情。沒有人知道這群鸚鵡來自哪個地方，鸚鵡不是三藩市的鳥類。有人猜測這些鸚鵡可能是來自遠方的貨輪水手們的寵物，來到灣區給放生或者自己逃跑了，久而久之，自然繁殖，成了群。聚食的地方慢慢擴展到市里其他的地區，我就曾經在point lobos、marina、金門公園遇過它們，獨特的響亮鳴叫在天空飄揚，不用抬頭看也知道是鸚鵡來了。

這群鸚鵡雖然不是三藩市的本地鳥，它們擇居的故事卻很三藩市。我周圍的朋友熟人，沒有幾個是三藩市土著，都是外州外國來到定居的，住久了就不用宣布，自然就把自己當作三藩市土著了，也慢慢不是刻意培養也雨露滋潤地孕育出老杜所謂的三藩市snobbishness出來——其實不是勢利眼，而是一種難以置信自己的運氣帶來的歡喜，被不明白的人以為是傲慢的誤解。

看電影多的人大概會留意到，三藩市是許多電影故事的背景，在《眩暈》《馬耳他之鷹》《髒哈利》《對話》……中，三藩市不單是背景也同時是主要角色，但在另外別的電影中，三藩市也有出現，但卻不是主要故事發生的所在地，而是這個故事的footnote，或者就是簡單一個句號，像《放風箏的人》《戰爭傷者》《絕不饒恕》，甚至我不喜歡的《喜福會》。在這些故事中，經歷過大動亂的主角，燦爛歸於平靜，他們最後落腳安度餘生的地方就是三藩市，像童話中故事說完後老套的結語“從此過上了美好的生活”，雖然來到三藩市後還會發生許多故事，但這些故事放在人生的“三藩市前”和“三藩市後”比較這麼個上下文中，顯得無關重要。

三藩市其實很美國，是更美國的美國。除了我們來自五湖四海的各色人種外，還摻雜了難以歸類的奇怪角色，weirdos，eccentrics，people who don't belong……像《電報山的野鸚鵡》裡的馬克。看完後我對說，三藩市就是一個沙拉盆，外加附送的nuts。