龍應台的文筆總是凝重，深層，令人迴腸盪氣。 唐夫 讀到這些張老轉貼之文，令人很遺憾台灣民進黨人的短視，而今天的國民黨人的氣節蕩然無存。難道這應該歸罪於小島的狹窄視野耶？ 與此同時，讓我回想到而今我所生活在的這個北歐彈丸小國的芬蘭，在與蘇軍戰爭中發生過的真人真事。簡直不可同日而語。之前我寫一些相關文字，放在什麼位置，也忘記了，那就趁興之所以，再寫一遍吧。 我現在的鄰居約瑟老人，他單身獨居在公寓，我們相識也差不多十幾年了。老人樂善好施，也待人慷慨而且厚道，與我幫助不小。他和我的聊天中回憶，在芬蘇戰爭年代才五六歲吧。這位而今白髮蒼蒼的八十老人，花白的鬍渣，矮矮的個頭，攫樂的精神。也時常和我聊天說到他小時候的故事。而他的故鄉在芬蘇邊境，曾經的鏖戰之地，而今已經被蘇聯侵占，不再是芬蘭人的領土。他的家園也同樣倒霉的被蘇聯侵占之後，給予了俄羅斯人居住。他說他還在上世紀九十年代去俄羅斯故土旅遊，去看了看那些家園。我想那一定是多麼的百感交集，明明是自己祖祖輩輩都生活的地方，卻成了連國籍都不存在的“陌生地”了。 聽他講述的回憶中，讓我感覺驚奇的事，在戰爭芬蘇冬季戰爭的時候，蘇聯部隊被芬蘭部隊出奇制勝的戰果予以擊潰和抓捕了大量的戰俘。如果是芬蘭軍人被蘇軍抓捕，那就用最簡單的辦法後來的波蘭軍人命運，被押進森林裡殺掉而已，免得麻煩。殺俘虜在中國古代的記敘中也時常這樣對待戰俘。像黃巢的部隊，就乾脆還把人宰殺當軍糧。別說俘虜，就是作戰地區的老百姓也被弄成鹽滷的屍體，裝載隨軍運輸的木頭車輛上堆積，作為軍糧吃得乾乾淨淨。更有將軍把妻小殺來慰軍鬥志分食，這種事也有發生並記載。而芬蘭政府對這些抓來的大批俘虜，是化整為零的分別安排在芬蘭居民家中，融為一體，一塊生活吃住。直到戰後送還蘇聯。這恐怕是我知道的對待戰俘的空前絕後唯的國家和人民，幾乎令人難以置信。但事實的確如此。此外，芬蘭軍人戰死疆場的遺體處置，也極其厚道，從戰場收集運送到後方，由教會出面組織人力，並安排修建大大的烘房供暖，讓遺體回軟，便於清洗和整容安葬。這就是芬蘭人的做法。讓我們中國人來想，簡直是天方夜譚之事，完全無法理解。 曾經我閱讀芬蘭戰爭的書籍中，一幅戰地照片也令我驚異。那是冬季戰爭里對遺體的掩埋。遍地蘇軍的遺體中，有位士兵臨死的時候還半伸着九十度舉起一隻手，已經被凍僵。當我再看下去的照片是被芬蘭軍人裝入棺木之後，手的位置是在棺木蓋板上挖了一個洞口依然伸出當初的手勢。這明明是芬蘭軍人不願意損壞遺體，硬壓下去便於安葬裝棺，那會讓遺體手臂骨頭必然斷裂。其實已經是毫無知覺的受傷了，芬蘭軍人也不願意這樣對待敵人。可見人家的文明和我們的文明就不一樣。 在芬蘭我也碰到過一個中國公派的芬蘭留學生，那是很多年前的事了。認識之後有幾次往來，在一次無意中的閒聊，他說到他的家庭出生和他的父親，是原來的新四軍（戰士或者幹部我沒有問）人員，據他聽到他父親在家裡述說戰爭年代經歷的故事，在戰場上如果沒有糧食吃了，就順便砍下遺體的人腿來燒湯燉吃。他說來倒是輕鬆愉快似的，我聽得暗暗毛骨悚然。可見中國軍人與芬蘭軍人之間的差距，說霄壤之別，都不夠的了。一個文明古國的泱泱大國的文明，和一個北歐北極不過才幾百年文化形成的小國寡民之間的道德情操，怎麼可能相提並論呢？ 我惶惶了，對生命的不尊重，幾乎是中華民族上上下下的整體現象。只要我們多讀幾頁我們的歷史，就是屢見不鮮的噁心事出現。於是，中共幾十年在中國的所作所為，一方面是他們的罪行，另一方面也是我們的孽根文化的延續。這是不容否認的事實。 讀到龍應台的文章，我想起來這些小事，忍不住就在頁面下來。算是與張老對很多問題的共鳴而跟帖吧。
下面是張老貼文： 龍應台／以記憶還給記憶，以尊嚴還給尊嚴（上）
文／龍應台 2019年02月12日
圖／龍應台攝影
老戰士陷入沉思，想了一會兒，眼色迷茫起來，幽幽說，
「沒有戰後啊，孩子，70年都沒等到戰後啊。」
——為「1949」70周年作
金門島
2018是金門823砲戰的60周年。
1958年8月23日那一天，共軍對只有153平方公里大小的金門島發動猛烈砲擊，兩個多小時內射了5萬7千發，到次年的1月7日暫歇，已經發射了40萬枚砲彈。此後持續20年的「單打雙不打」，很多砲彈落在田裡，落在農舍的屋頂上，落在學校的操場上，落在孩子不敢去的海灘上。死在碉堡外的將士和操場上炸斷了腿的孩子，沒有確實的統計數字。
60周年的紀念，殉難戰士的遺孀和家屬，都到了金門，但是這一天，總統沒有到場。副總統沒有到場，倒是第二天他被人發現壓低了帽子和家人觀光旅遊，就在金門島。政府高層首長，除了派出國防部長之外，沒有一個人出席。國防部長主持的祭典上，官員進入了忠烈祠，遺孀和家屬被安排站立在大門外。
如此冷淡的原因，執政黨的副祕書長在電視的政論節目裡不小心說了出來：「823是共產黨在跟國民黨打仗，不是跟民進黨打仗，台灣士兵是為國民黨而犧牲，都是因為國民黨在中國節節敗退來到台灣，這值得紀念嗎？」
西敏寺
1916年，一個英國隨軍牧師在法國戰場埋葬了一個陣亡士兵。滿地荊棘裡，他看見眼前這個歪斜的、粗糙的十字架，上面寫著：「英國無名士兵」。
年輕的他站在十字架前，非常難過，心想：到底要怎樣才能讓這個沒姓沒名的人的親人得到一點安慰？
維也納的一戰將士墓園。（圖／龍應台攝影）
一個想法突然冒出來：讓戰死者的遺體，越過海峽，回到家鄉的土地。
他寫信給西敏寺的住持。收到信的住持，不但認同，還很快說服了喬治國王。
戰後的1920年11月8日，命哌x中的一具戰士棺木，被覆上國旗，附上一把喬治國王親自挑選的劍，劍旁有盾，上面寫著：「英國戰士，1914——1918為國王和祖國而犧牲」。
六匹馬拖著的棺木，緩緩離開教堂。前往碼頭的一里路上，遠近教堂的鐘，同一時刻噹噹響起，法國士兵吹起了致敬英雄的小喇叭，一千個法國學童肅立在路邊行安靜的注目禮。
棺木上了一艘驅逐艦，由六艘軍艦護航，緩緩駛過英吉利海峽，11月10日，到了英國的國土。上岸前，碼頭上先響起19響禮砲。成千上萬的人，站在碼頭上，一片肅靜。
離開了碼頭，棺木上了火車，晚上8點32分，抵達倫敦維多利亞車站的八號月台。到今天，每年的11月10日，在第8、9月台之間，都有紀念儀式。
11月11日的上午，禮砲響起，無名戰士的棺木由六匹黑馬引導，迤邐穿過倫敦的大街，國王親自走在棺木後面。道路兩旁站滿了人群，穿著黑衣，手裡拿著鮮花，眼裡含著淚水，守候在早冬的寒風裡，目送這一個沒有名字、沒有聲音的士兵經過－－面容悲淒的女人心中想的是：正因為不知他是誰的兒子，說不定他，就是我的摯愛？
維也納的一戰將士墓園。（圖／龍應台攝影）
11點整，棺木抵達西敏寺，那是英國埋葬歷代國君和鴻儒聖人的地方。
陪伴無名戰士進入崇高西敏寺的，有一百個男人，是得到過最高國家榮譽的軍人。有一百個女人，是在戰爭中不但死了丈夫還失去了所有的兒子的女人。
無名戰士的碑文，是這麼說的：
石頭下安息的，是英國的戰士
不知姓名，不知軍階
從法國迎回，與國之菁英並肩
葬於1920年11月11停戰日
見證者為喬治國王陛下、
全體政府首長、3軍領袖、全國國民……
故鄉之土
住在德國時，時不時會有陌生人來按門鈴，往往是某種宗教的熱切信仰者，或是女童軍來賣餅乾。有一次，是一群中學生，來要捐款，一時聽不懂他們的捐款目的，於是「慈祥」謝絕，但是留下了資料。關上門，開始細讀資料，才知道，我錯了，應該支持他們的。
募款的組織叫做「國民協會」。
1918年，一戰結束。窮兵黷武的德國，有數百萬的年輕士兵死在異鄉。凡爾賽條約恩准德國處理他們流落萬里之外的子弟骸骨，但是被打垮的政府幾乎癱瘓，民間團體於是挺身而出，成立了國民協會，向民間募款，負責全方位尋找當年被徵召入伍、死在異鄉又不知所向的兒子們。
1919的國民絕對沒想到在一戰之後還有更可怕的二戰；這個國民協會在一波一波的國家災難中，責任一次比一次沈重。到今天，它有100多萬人持續捐款，8、9千個義工，5、6百個全職員工，帶著專家，尋找一戰和二戰歷史戰場，研判可能的百人塚、千人墳的位置。在地耆老的回憶，是最重要的資訊，譬如，「我記得在那邊有個野戰醫院……」，醫院附近一定有無數的白骨。可是白骨所在之處，可能滄海已成桑田，如何協調挖掘骸骨？即使挖出了骸骨，又如何鑑定骸骨身分？鑑定出身分，又如何找到骸骨的家人？
一百年之中，國家滅了，國家興了；政體瓦解了，政體形成了；政治人物和政治體制，來來去去起起落落，但是國民協會尋覓戰士骸骨的工作，100年來不曾間歇。今天的國民協會，已經在46個國家的土地上，設置了832個軍人公墓，安頓了240萬魂魄流離的骸骨。
可是，德軍最大的傷亡，發生在蘇聯和東歐－－單單在東歐戰場，就有3百萬德國士兵陣亡。長達40年的冷戰期間，東歐和蘇聯是進不去的禁區，一直到蘇聯解體、東歐變天之後，國民協會才開始進入「重災區」去尋找骨骸。1991年之後，國民協會在東歐找到了911萬具骨骸，設置了331個二戰陣亡軍人的公墓，188個一戰陣亡軍人的公墓。
法國總統馬克宏2018年在法國凡爾登附近的一戰將士墓園參加紀念第一次世界大戰一百周年紀念儀式。（圖／美聯社）
距離一戰100年，距離二戰70多年，有記憶的耆老已經凋零殆盡，在快馬加鞭尋覓失鄉子弟的歷史任務裡，協會平均一年找到4萬個無名士兵的骨骸，一戰、二戰都包含在內，然後一個一個去確認身分，一個一個去尋找親人。那找不到親人的，在異鄉的同袍公墓裡安葬，讓孤魂不再飄游。那找到親人的，就把骨骸帶回當年出發的鄉土，以國禮奉回。
➤➤➤繼續閱讀：龍應台／以記憶還給記憶，以尊嚴還給尊嚴（下）
| 
