文革初，江青要搞出有點明堂和特色的幾個樣板戲就包括京劇《蘆盪火種》（後改為《沙家浜》）。她看了幾遍經過多次修改後的演出，仍覺得台詞不達她的標準。她要劇團的編劇組換人重寫據本和台詞。劇團表示很為難，因為已換過多人了，都不能令江青滿意。江青問：那還有沒有舊時代過來被靠邊站正接受改造的筆桿子？劇團頭頭們想了一下說：“有，但現在誰敢用這些被改造分子？”江青說：那就找一個先來試試看吧。於是汪曾祺就這樣重拾筆桿寫出了我們都熟習的 ：想當初，老子的隊伍才開張，攏共只有十幾個人，七，八條槍--------。 這個女人----，不尋常！----刁德一有什麼鬼心腸！ 江青看了汪曾祺修改後的台詞大加讚賞，就令他繼續改下去。文革後四人幫倒台，汪曾祺也非常低調，儘量免談《沙家浜》與他的相干。也許很多文革後的年輕人還不知京劇《沙家浜》，更不知汪曾祺是何人？在此簡介一下，並請閱他的《雞毛》一文： 汪曾祺汪曾祺（192O～1997） 現、當代作家。江蘇高郵人。1939年考入昆明西南聯合大學中文系，深受教寫作課的沈從文的影響。1962年調北京京劇團（後改北京京劇院）任編劇。 《雞毛》 --------作者 ：汪曾祺 西南聯大有一個文嫂。 她不是西南聯大的人。她不屬於教職員工，更不是學生。西南聯大的各種名冊上都沒有 “文嫂”這個名字。她只是在西南聯大里住着，是一個住在聯大里的校外的人。然而她又的 的確確是“西南聯大”的一個組成部分。她住在西南聯大的新校舍。 西南聯大有許多部分：新校舍、昆中南院、昆中北院、昆華師範、工學院……其他部分 都是借用的原有的房屋，新校舍是新建的，也是聯大的主要部分。圖書館、大部分教室、各 系的辦公室、男生宿舍……都在新校舍。 新校舍在昆明大西門外，原是一片荒地。有很多墳，幾戶零零落落的人家。墳多無主。 有的墳主大概已經絕了後，不難處理，有一個很大的墳頭，一直還留着，四面環水，如一小 島，春夏之交，開滿了野玫瑰，香氣襲人，成了一處風景。其餘的，都平了。墳前的墓碑， 有的相當高大，都搭在幾條水溝上，成了小橋。碑上顯考顯妣的姓名分明可見，全郁平躺着 了。每天有許多名師大儒、莘莘學子從上面走過。住戶呢，由學校出幾個錢，都搬遷了。文 嫂也是這裡的住戶。她不搬。說什麼也不搬。她說她在這裡住慣了。聯大的當局是很講人道 主義的，人家不願搬，不能逼人家走。可是她這兩間破破爛爛的草屋，不當不間地戳在那 里，實在也不成個樣子。新校舍建築雖然極其簡陋，但是是經過土木工程系的名教授設計過 的，房屋安排疏密有致，空間利用十分合理，那怎麼辦呢？主其事者跟文嫂商量，把她兩間 草房拆了，另外給她蓋一間，質料比她原來的要好一些。她同意了，只要求再給她蓋一個雞 窩。那好辦。她這間小屋，土牆草頂，有兩個窗戶（沒有窗扇，只有一個窗洞，有幾根直立 着的帶皮的樹棍），一扇板門。緊靠西面圍牆，離二十五號宿舍不遠。 宿舍旁邊住着這樣一戶人家，學生們倒也沒有人覺得奇怪。學生叫她文嫂。她管這些學 生叫“先生”。時間長了，也能分得出張先生，李先生，金先生、朱先生……但是，相處這 些年了，竟沒有一個先生知道文嫂的身世，只知道她是一個寡婦，有一個女兒。人很老實。 雖然沒有知識，但是潔身自好，不貪小便宜。除非你給她，她從不伸手要東西。學生丟了牙 膏肥皂、小東小西，從來不會懷疑是她順手牽羊拿了去。學生洗了襯衫，晾在外面，被風吹 跑了，她必為撿了，等學生回來時交出：“金先生，你的衣服。”除了下雨，她一天都是在 屋外呆着。她的屋門也都是敞開着的。她的所作所為，都在天日之下，人人可以看到。 她靠給學生洗衣服、拆被窩維持生活。每天大盆大盆地洗。她在門前的兩棵半大榆樹之 間拴了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服。夾緊在兩繩之間。風把這些衣服吹得來回擺 動，霍霍作響。大太陽的天氣，常常看見她坐在草地上（昆明的草多丰茸齊整而極乾淨）做 被窩，一針一針，專心致志。衣服被窩洗好做得了，為了避免嫌疑，她從不送到學生宿舍里 去，只是叫女兒隔着窗戶喊：“張先生，來取衣服，”——“李先生，取被窩。” 她的女兒能幫上忙了，能到井邊去提水，踮着腳往繩子上晾衣服，在床上把衣服抹煞平 整了，疊起來。 文嫂養了二十來只雞（也許她原是靠餵雞過日子的）。聯大到處是青草，草里有昆蟲蚱 蜢種種活食，這些雞都長得極肥大，很肯下蛋。隔多半個月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領着女 兒，上市去賣。蛋大，也紅潤好看，賣得很快。回來時，帶了鹽巴、辣子，有時還用馬蘭草 提着一塊夠一個貓吃的肉。 每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來，散到草叢中去， 不停地啄食。有時又抬起頭來，把一個小腦袋很有節奏地轉來轉去，顧盼自若，——雞轉頭 不是一下子轉過來，都是一頓一頓地那麼轉動。到覺得肚子裡那個蛋快要墜下時，就趕緊跑 回來，紅着臉把一個蛋下在雞窩裡。隨即得意非凡地高唱起來：“郭格答！郭格答！”文嫂 或她的女兒伸手到雞窩裡取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：“去去去！先生 要用功，莫吵！”這雞婆子就只好咕咕地叫着，很不平地走到草叢裡去了。到了傍晚，文嫂 抓了一把碎米，一面撒着，一面“*苯凶牛廡┠訃投技*即足足地回來了。它們把碎 米啄盡，就魚貫進入雞窩。進窩時還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文 雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳並齊，站在門坎上，然後向前一 跳。這種禮節，其實大可不必。進窩以後，咕咕囔囔一會，就寂然了。於是夜色就降臨抗戰 時期最高學府之一，國立西南聯合大學的新校舍了，阿門。 文嫂雖然生活在大學的環境裡，但是大學是什麼，這有什麼用，為什麼要辦它，這些， 她可一點都不知道。只知道有許多“先生”，還有許多小姐，或按昆明當時的說法，有很多 “摩登”，來來去去；或在一個洋鐵皮房頂的屋子（她知道那叫“教室”）里，坐在木椅子 上，呆呆地聽一個“老倌”講話。這些“老倌”講話的神氣有點像耶穌堂賣福音書的教士 （她見過這種教士）。但是她隱隱約約地知道，先生們將來都是要做大事，賺大錢的。 先生們現在可沒有賺大錢，做大事，而且越來越窮，找文嫂洗衣服、做被子的越來越少 了。大部分先生非到萬不得已，不拆被子，一年也不定拆洗一回。有的先生雖然看起來衣冠 齊楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。有一位先生還為此制了一則謎語：“天不知地知，你 不知我知。”他們的襪子沒有後跟，穿的時候就把襪尖往前拽拽，窩在腳心裡，這樣後跟的 破洞就露不出來了。他們的襯衫穿髒了，脫下來換一件。過兩天新換的又髒了，看看還是原 先脫下的一件乾淨些，於是又換回來。有時要去參加Ｐａｒｔｙ①，沒有一件潔白的襯衫， 靈機一動：有了！把襯衫反過來穿！打一條領帶，把紐扣遮住，這樣就看不出反正了。就這 樣，還很優美地跳着《藍色的多瑙河》。有一些，就完全不修邊幅，衣衫襤褸，囚首垢面， 跟一個叫花子差不多了。他們的褲子破了，就用一根麻繩把破處繫緊。文嫂看到這些先生， 常常跟女兒說：“可憐！” 來找文嫂洗衣的少了，她還有雞，而且她的女兒已經大了。 女兒經人介紹，嫁了一個司機。這司機是下江人，除了他學着說雲南話：“為哪樣”、 “咋個整”，其餘的話，她聽不懂，但她覺得這女婿人很好。他來看過老丈母，穿了麂皮夾 克，大皮鞋，頭上抹了髮蠟。女兒按月給媽送錢。女婿跑仰光、臘戌，也跑貴州、重慶。每 趟回來，還給文嫂帶點曲靖韭菜花，貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿。有一次還帶了一盒遵義板 橋的化風丹，她不知道這有什麼用。他還帶來一些奇形怪狀的果子。有一種果子，香得她的 頭都疼。下江人女婿答應養她一輩子。文嫂胖了。 男生宿舍全都一樣，是一個窄長的大屋子，土墼牆，房頂鋪着木板，木板都沒有刨過， 留着鋸齒的痕跡，上蓋稻草；兩面的牆上開着一列像文嫂的窗洞一樣的窗洞。每間宿舍里擺 着二十張雙層木床。這些床很笨重結實，一個大學生可以在上面放放心心地睡四年，一直睡 到畢業，無須修理。床本來都是規規矩矩地靠牆排列着的，一邊十張。可是這些大學生需要 自己的單獨的環境，於是把它們重新調動了一下，有的兩張床擺成一個曲尺形，有的三張床 擺成一個凹字形，就成了一個一個小天地。按規定，每一間住四十人，實際都住不滿。有人 占了一個鋪位，或由別人替他占了一個鋪位而根本不來住；也有不是鋪主卻長期睡在這張鋪 上的；有根本不是聯大學生，卻在新校舍住了好幾年的。這些曲尺形或凹字形的單元里，大 都只有兩三個人。個別的，只有一個，一間宿舍住的學生，各系的都有。有一些互相熟悉， 白天一同進出，晚上聯床夜話；也有些老死不相往來，連貴姓都不打聽。二十五號南頭一張 雙層床上住着一個歷史系學生，一個中文系學生，一個上鋪，一個下鋪，兩個人合住了一 年，彼此連面都沒有見過：因為這二位的作息時間完全不同。中文系學生是個夜貓子，每晚 在系圖書館夜讀，天亮才回來；而歷史系學生卻是個早起早睡的正常的人。因此，上鋪的鋪 主睡覺時，下鋪是空的；下鋪在酣睡時，上鋪沒有人。 聯大的人都有點怪。“正常”在聯大不是一個褒詞。一個人很正常，就會被其餘的怪人 認為“很怪”。即以二十五號宿舍而論，如果把這些先生的事情寫下來，將會是一部很長的 小說。如今且說一個人。 此人姓金，名昌煥，是經濟系的。他獨占北邊的一個凹字形的單元。他不歡迎別人來 住，別人也不想和他搭夥。他不知從哪裡弄來一些木板，把雙層床的一邊都釘了木板，就成 了一間屋中之屋，成了他的一統天下。凹字形的當中，摞着幾個裝肥皂的木箱——昆明這種 木箱很多，到處有得賣，這就是他的書桌。他是相當正常的。一二年級時，按時聽講，從不 缺課。聯大的學生大都很狂，譏彈時事，品藻人物，語帶酸咸，辭鋒很銳。金先生全不這 樣。他不發狂論。事實上他很少跟人說話。其特異處有以下幾點：一是他所有的東西都掛 着，二是從不買紙，三是每天吃一塊肉。他在他的床上拉了幾根鐵絲，什麼都掛在這些鐵絲 上，領帶、襪子、針線包、墨水瓶……他每天就睡在這些丁丁當當的東西的下面。學生離不 開紙。怎麼窮的學生，也得買一點紙。聯大的學生時興用一種灰綠色布制的夾子，裡面夾着 一疊白片艷紙，用來記筆記，做習題。金先生從不花這個錢。為什麼要花錢買呢？紙有的 是！聯大大門兩側牆上貼了許多壁報、學術演講的通告、尋找失物、出讓衣鞋的啟事，形形 色色、琳琅滿目。這些啟事、告白總不是頂天立地滿滿寫着字，總有一些空白的地方。金先 生每天晚上就帶子一把剪刀，把這些空白的地方剪下來。他還把這些紙片，按大小紙質、顏 色，分門別類，裁剪整齊，留作不同用處。他大概是相當笨的，因此，每晚都開夜車。開夜 車傷神，需要補一補。他按期買了豬肉，切成大小相等的方塊，借了文嫂的鼎罐（他借用了 鼎罐，都是洗都不洗就還給人家了），在學校茶水爐上燉熟了，密封在一個有蓋的瓷壇里。 每夜用完了功，就打開壇蓋，用一隻一頭削尖了的筷子，瞅准了，扎出一塊，閉目而食之。 然後，躺在丁丁當當的什物之下，酣然睡去。 這樣過了三年。到了四年級，他在聚興誠銀行里兼了職，當會計。其時他已經學了簿 記、普通會計、成本會計、銀行會計、統計……這些學問當一個銀行職員，已是足用的了。 至於經濟思想史、經濟地理……這些空空洞洞的課程，他覺得沒有什麼用處，只要能混上學 分就行，不必苦苦攻讀，可以缺課。他上午還在學校聽課，下午上班。晚上仍是開夜車，搜 羅紙片，吃肉。自從當了會計，他添了兩樣毛病。一是每天提了一把黑布陽傘進出，無論冬 夏，天天如此。二是穿兩件襯衫，打兩條領帶，穿好了襯衫，打好領帶；又加一件襯衫，再 打一條領帶。這是幹什麼呢？若說是顯示他有不止一件襯衫、一條領帶吧，裡面的襯衫和領 帶別人又看不見；再說這鼓鼓囊囊的，舒服嗎？真是令人百思不得其解。因此，同屋的那位 中文系夜遊神送給他一個外號，這外號很長：“二十年目睹之怪現狀”。 金先生很快就要畢業了。畢業以前，他想到要做兩件事。一件是加入國民黨，這已經着 手辦了；一件是追求一個女同學，這可難。他在學校里進進出出，一向像馬二先生逛西湖： 他不看女人，女人也不看他。 誰知天緣湊巧，金昌煥先生竟有了一段風流韻事。一天，他正提着陽傘到聚興誠去上 班，前面走着兩個女同學，她們交頭接耳地談着話。一個告訴另一個：這人穿兩件襯衫，打 兩條領帶，而且介紹他有一個很長的外號：“二十年目睹之怪現狀。”聽話的那個不禁回頭 看了金昌煥一眼，嫣然一笑。金昌煥誤會了：誰知一段姻緣卻落在這裡。當晚，他給這女同 學寫了一封情書。開頭寫道：“××女士芳鑒，逕啟者……”接着說了很多仰慕的話，最後 直截了當地提出：“倘蒙慧眼垂青，允訂白首之約，不勝榮幸之至。隨函附贈金戒指一枚， 務祈笑納為荷。”在“金戒指”三字的旁邊還加了一個括弧，括弧里註明：“重一錢五”。 這封情書把金先生累得夠嗆，到他套起鋼筆，吃下一塊肉時，文嫂的雞都已經即即足足地發 出聲音了。這封情書是當面遞交的。 這位女同學很對得起金昌煥。她把這封信公布在校長辦公室外面的布告欄里，把這枚金 戒指也用一枚大頭針釘在布告欄的墨綠色的絨布上。於是金昌煥一下子出了大名了。 金昌煥倒不在乎。他當着很多人，把信和戒指都取下來，收回了。 你們愛談論，談論去吧！愛當笑話說，說去吧！於金昌煥何有哉！金昌煥已經在重慶找 好了事，過兩天就要離開西南聯大，上任去了。 文嫂丟了三隻雞，一隻筍殼雞，一隻黑母雞，一隻蘆花雞。這三隻雞不是一次丟的，而 是隔一個多星期丟一隻。不知怎麼丟的。早上開雞窩放雞時還在，晚上回窩時就少了。文嫂 到處找，也找不着。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門口罵——她知道這種潑辣做法在一個大 學裡很不合適，只是一個人叨叨：“我口乃（的）雞呢？我口乃雞呢？……” 文嫂的女兒回來了。文嫂嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。她明白出了大事了。她的女婿 從重慶回來，車過貴州的十八盤，翻到山溝里了。女婿的同事帶了信來。母女倆顧不上抱頭 痛哭，女兒還得趕緊搭便車到十八盤去收屍。 女兒走了，文嫂失魂落魄，有點傻了。但是她還得活下去，還得過日子，還得吃飯，還 得每天把雞放出去，關雞窩。還得洗衣服，做被子。有很多先生都畢業了，要離開昆明，臨 走總得乾淨乾淨，來找文嫂洗衣服，拆被子的多了。 這幾天文嫂常上先生們的宿舍里去。有的先生要走了。行李收拾好了，總還有一些帶不 了的破舊衣物，一件魚網似的毛衣，一個壓扁了的臉盆，幾隻配不成對的皮鞋——那有洞的 鞋底至少掌鞋還有用……這些先生就把文嫂叫了來，隨她自己去挑揀。挑完了，文嫂必讓先 生看一看，然後就替他們把曲尺形或凹字形的單元打掃一下。 因為洗衣服、揀破爛，文嫂還能岔乎岔乎，心裡不至太亂。不過她明顯地瘦了。 金昌煥不聲不響地走了。二十五號的朱先生叫文嫂也來看看，這位“怪現狀”是不是也 留下一些還值得一揀的東西。 什麼都沒有。金先生把一根布絲都帶走了。他的凹形王國里空空如也，只留下一個跟文 嫂借用的鼎罐。文嫂毫無所得，然而她也照樣替金先生打掃了一下。她的笤帚掃到床下，失 聲驚叫了起來：床底下有三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的！ 文嫂把三堆雞毛抱出來，一屁股坐在地下，大哭起來。“啊呀天吶，這是我口乃雞呀！ 我口乃筍殼雞呀！我口乃黑母雞，我口乃蘆花雞呀！……” “我寡婦失業幾十年哪，你咋個要偷我口乃雞呀！……”“我風裡來雨里去呀，我的命 多苦，多艱難呀，你咋個要偷我口乃雞呀！……” “你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個要偷我口乃雞呀！……” “我口乃女婿死在貴州十八盤，連屍都還沒有收呀，你咋個要偷我口乃雞呀！……” 她哭得很傷心，很悲痛。 她好像要把一輩子所受的委曲、不幸、孤單和無告全都哭了出來。 這金昌煥真是缺德，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了。至於他怎麼偷的雞，怎 麼宰了，怎樣退的雞毛，誰都無從想象。 林子大了，什麼鳥都有。 一九八一年六月六日
| 
