長篇小說《人生舞台》之七《後台》             作者：弘魁

    金木水火土  命運我做主    我行我素我自知  苦亦甘來甘亦苦                人生一齣戲  唱唸做打舞    歌罷曲終人散盡  細品功過榮與辱

第二章：母親是個二百五，狠毒賽過母老虎

我們弟兄的名字源於電影《紅霞》，五歲時父親放假休息，我騎着父親脖子去虎坊橋工人俱樂部看的。女主角叫紅霞，男主角名叫趙志剛。於是我叫趙志剛，依次是志強、志勇和志毅。我們弟兄對房東一家很羨慕，大媽是家庭婦女，整天在家做飯做活兒，全家人的衣服都是大媽做。即便是大女兒瑋子那樣時髦的人，她也只會畫樣兒，還得母親給她做。大兒子老七李春生反倒會踩縫紉機做衣服。我們閒得無聊時去踩他家的縫紉機玩兒，不會踩就倒輪，一倒輪就斷線。老七下班看見我們踩縫紉機，瞪一眼我們就乖乖地走開；看見我們在香椿樹上，他便呵斥一聲：下來！不過如此。我們特別反感的是二女兒李春英。不知道為什麼，她討厭我們弟兄，我們和春玲、十一子和小鵬鵬一起聽孫靜修講故事，只要她進門立馬把收音機關掉，連她母親都反對：你這是幹什麼吔？孩子們聽得好好地，你關它幹什麼吔？英子理直氣壯地說：我要做功課！大媽生氣也拿她沒辦法。

父親回家來，我對父親說英子不讓我們聽收音機，父親當即給我們買了一台收音機，是上海產的“美多”牌，比房東家的舊收音機強多了，音質清楚頻道多。後來我才知道為什麼老七愛聽我家收音機，原來他在聽美國之音，他把音量調特別低，趴在跟前認真聽，總是我們在院子裡打鬧的時候。老七不苟言笑，有時會招一幫同學來家裡玩兒，其中有一個長得像外國人，很白的皮膚大鼻子，同學管他叫比格肉絲，我問老七：七哥，你們幹嘛管他叫比格肉絲？老七說：比格肉絲是英語大鼻子的意思。我感覺比格肉絲就是慈善家李春平，這事得不到七哥證實，只能是我的揣測。大媽說：知道你七哥外號叫什麼？我說不知道，大媽笑着說：叫爛酸梨！他們聚會時偶爾會唱評劇，一個男生唱包公，唱得非常象特別好聽。只要他們聚會，我們這幫小的就圍在門口，看他們怎麼玩。老七結婚時，大媽讓我和春玲當童男童女去迎娶新娘，爸爸特意給我買了一身新衣裳。其實我最不愛穿新衣服，因為那時的新衣服不下水，洗一次就會縮水很多。所以爸爸買時總要買得很大很長，袖子和褲管都要挽兩三層，而且新衣服很光很亮，走起路來唰啦啦響，真是討厭得很！

房東大伯在北京木箱廠工作，每天下班他用自行車駝回一捆樹皮，天暖時他們家做飯不用煤，在院子裡搭一個棚子，砌一個燒柴禾的灶台，大媽用柴鍋做飯。雖然我和大媽同時做飯，但是柴灶火旺做飯很快，七、八口人的飯大媽轉眼間就做熟了。我用煤球爐子做飯，最快也得一個多小時，尤其是吃烙餅，想烙得咯吱均勻就得蓋上鐵蓋壓上爐灰，這樣就更慢。越是等着吃人們吃得越多，所以我特別怕吃烙餅，儘管我也愛吃。吃烙餅我就得在爐子跟前站兩個多小時，不管天氣多熱也沒有人替我。我會做飯老四斷奶早，雖然看上去很瘦小，但是他的骨骼比較硬，一歲就會走路，這一點他比老三強。老三小時候又白又胖，但是兩歲多還不會走路。醫生說他缺鈣，開了魚肝油丸和鈣片。鈣片還不太難吃，餵也不太費勁，但是魚肝油丸比較大，灌好幾口水也咽不下去，一旦弄破魚肝油流出來，特別臭特噁心！老三死活不吃我也沒辦法。我背着老三在東夾道胡同玩，那裡有幾個廢棄的磨盤斜靠在牆根上，我背着老三爬上去然後往下跳。路過的人都說：這孩子真淘氣！也不怕把孩子摔着。我知道人家看我瘦小，老三又那麼肥胖。

我小學畢業才一米四二，是班裡的小個子，一直坐第二排。老三的指甲是軟的，我總愛捏他的指甲玩。等路人走遠了，我還爬磨盤繼續跳，除了這樣玩兒我們沒有玩具。有了老四以後，中山公園周六有遊園晚會，各種戲曲和電影、雜技和歌舞還有舞會。母親和老楊不好了，可能有人說老四長得像老楊。吃過晚飯我背着老四，母親領着老三和老二，其實只在過馬路時領一下。從前孫公園走到中山公園，到公園裡母親愛聽戲，她選好地方把老四接過去，我帶着老二和老三去看電影。晚會散了，我領着弟弟回到老地方找母親，還是我背着老四，母親帶着老二和老三回家，這是我童年最美好的記憶。但是，第二天的日子就不好過了，母親休息改善伙食，我的任務不是攥煤球就是洗衣服，十歲時我就洗全家人的衣服了。母親愛乾淨，我們蓋的被子都有被頭，每隔十天半個月母親就要拆下來讓我洗。再加上六口人的衣裳，真是很大的一堆！母親的手段是洗不完不給飯吃！洗別的衣裳還好辦，最可怕的是父母各有一條尼龍華達呢褲子，這是一種化纖產品，干的時候象毛紡織品；一下水就會變得硬邦邦象帆布一樣，根本揉不動！我的手小而且很軟，一洗這兩條褲子我就想哭，可是哭給誰看？我只好用鞋刷子刷，哪一件洗不乾淨都不行，母親會仔細檢查的。有時洗到十二點也洗不完，母親吃飽飯會發句慈悲話：先吃飯吧，吃完再洗。

母親嘴饞特別愛吃葷腥東西，尤其是豬大腸，洗這東西每回都是我。真是煩死了！首先得擇乾淨，把髒東西除掉，把乾淨的脂肪留下，沒有脂肪不香。里外來回翻，尤其是那層滑溜溜的黏膜，一股子腥臭味，越到大腸頭越臭，弄這東西我就頭疼！那時候冷庫少，雞鴨魚肉等水產品遠沒有現在新鮮，有些東西都腐爛了，象海水魚和豬羊下水，都有一股腐敗的臭味兒。都弄乾淨之後，還要一遍鹼水，一遍白礬水，一遍花椒水，一遍黑醋，最後清水洗三遍才算徹底乾淨。母親做熟之後全家人都愛吃，我一口都不吃，她越說真香真香！我越覺得噁心。豬頭肉也是母親的最愛，她買來豬頭扔到我面前，拿來一把舊牙刷給我，叫我把豬牙齒刷乾淨。這個活兒真不好干！死豬不可能張嘴。後來我在豬頭兩側開兩刀，劃開肌肉露出下頜骨的關節，把筋割斷下頜骨就和頭骨分開了，牙齒就能露出來，母親說豬吃人屎必須給它刷牙。還有豬的鼻孔，要用筷子綁上脫脂棉，來回捅好幾遍才能捅乾淨。豬的耳朵好吃，把耳朵眼洗乾淨也不容易。這活兒雖然不好干，但是並不腥臭，母親做熟我還能吃幾口。豬蹄子也是她的最愛，弄乾淨卻非常麻煩，母親找來瀝青在火爐上化開，把豬蹄一次次蘸在裡邊，然後取出來晾涼，剝去冷卻的瀝青就可以拔掉豬毛，反覆多次才能把毛弄掉；最後還要用鑷子把餘留的毛根，一根根拔掉，母親愛乾淨，在吃這方面絕不含糊。做這些事從來都是我，還有端午節包粽子，別人不干也不會。

其實母親也不容易，父親是個甩手掌柜，他是爺爺奶奶的小兒子，一直在外邊讀書，不操心是他的習慣。冬天安爐子非常麻煩，那時的煙筒兩頭兒一般粗，要把煙筒連接起來真不容易！後來的煙筒是一頭粗一頭細，大頭兒套小頭兒一插就得。我和母親蹲在地上一截截地安，滾過來滾過去弄得滿頭大汗，好半天才能接上一截。有時候滾半天，又是壓又是擠，無論如何安不上！一樣的直徑怎麼可能套上？母親煩躁了，一腳把煙筒踹開，躺在床鋪上生悶氣。我不敢不干，蹲在地上以十二分的耐心，滾過來滾過去；不行就掉個頭換方向，或者換一截煙筒試試。那時家境不富裕，也因父母不一心，不可能壞兩截就全換新的。有新的和舊的，有湊合能用的，安的時候就得考慮，離着爐子近、豎着要用新的；離着爐子遠、橫着插到窗戶外邊用舊的，這就加大了安煙筒的難度。有時候母親一賭氣乾脆不管了，我只好自己一個人干。有時候母親看我實在安不上，她歇一會兒罵幾句，還會蹲下跟我一起干。

我們住平房沒有頂棚，吃飯時塵土常落到碗裡。母親想糊頂棚，她知道指望不上父親。母親騎車子駝回來一捆高粱杆，並帶回一捆舊報紙，讓我把報紙裁成一寸半寬的紙條，抹上漿糊斜着轉，往高粱杆上糊一層報紙，這樣紮成的架子才能沾得住報紙。待我糊上報紙後，母親就開始綁紮架子。她在桌子上放一把椅子，然後踩着椅子就能夠着屋頂。她說要多長的秫秸杆，我就給她切成多長，我們母子二人只用一天就把架子綁紮好。第二天，娘兒倆又開始往架子上糊報紙。架子被分成一個個格子，我按照格子大小裁報紙。我仰着脖子看，心裡估計着尺寸裁報紙，幾乎每裁一張刷上漿糊母親接過去，都是不大不小正合適。母親不由得發自肺腑地讚嘆：看看我兒子，啊？那眼睛就是一把尺！哪一張紙糊上去都是剛好，我兒子真是心靈手巧哇！報紙幹了再糊一層白報紙，白報紙干後再糊大白紙，這是專門用來糊頂棚的。毫不誇張地講，我和母親糊的頂棚，比師傅一點兒都不差，平展展光溜溜，連房管局的人看見都夸。

在北京生活一輩子，我家從來沒有住過北房總是東南房。小時候過冬天最怕爐子滅，滅了以後再生着很難。冬天刮西北風，煙筒不往外冒煙反而往屋裡倒灌，熏得人眼淚嘩嘩流還生不着爐子。弟弟們鑽在被窩裡等我生爐子，爐子不生着他們不出被窩。有一天夜裡特冷，早晨我爬出被窩看見花瓷盆里凍了一層冰，金魚也被凍在冰下邊。我趕緊穿上衣裳，用菜刀把一公分厚的冰剁碎，讓金魚有氧氣。再看爐子果然滅了，因為刮了一夜北風，屋裡特別冷，我得馬上生爐子。我劈了好多劈柴，用了不少刨花和報紙，點了幾次也生不着爐子，氣得我直哭。可是哭管什麼用？我想了一會兒，只好把爐子跟煙筒拔開，然後把爐子抱到門外的小廁所，那裡背風。在廁所里我終於把爐子生着了，可是往外抱時容易，因為爐子不燙手；爐子生着後，燙得沒法兒抱。我個子小沒力氣，端又端不動，只得一寸一寸往屋裡挪，還得上台階過門檻，挪到屋裡我累得滿身大汗，一點兒都不覺得冷了。

從反右到文革之前，好像也沒把父親怎樣，不過是工作換了，沒有和小王的事情父親每月都回家。到家就檢查我們弟兄的功課，我的成績沒的說，從一年級到五年級都是雙百，六年級第一學期數學滿分，語文考了九十七分，我沒認真看題，六個單詞三個填寫同義詞，三個填寫反義詞，我全寫成同義詞被扣三分，父親打了我平生第一個嘴巴。從小我就膽小，加之我是老大，父親要求我事事處處給弟弟做榜樣，所以我沒有挨過打。後來我也體諒父親的心情，如果那年語文是滿分，我讀小學的成績就是全部雙百。念書數我的成績最好，老二經常不及格差點兒留級，經過補考才升級，還是我給他補課，我是六七屆他是七零屆。老三不笨，但是他淘氣勉強及格，沒拿過好成績。

有一次父親回來檢查暑假作業，問我差幾天，我說差一天，父親沒說什麼。問老二差幾天，老二說差三四天，父親也沒說話。問老三差幾天，老三說差五天，父親揚手給了老三一個大嘴巴。飯後父親酒足飯飽心情好，讓我們把作業本都拿給他看，我的果然只差一天。這時老二已經站到門口，一隻腳在門外，父親看他的作業竟然差七天，憤然問道：你小子好大的膽子！竟敢跟我撒謊？明明是七天，你怎麼說是三四天？老二小聲說：三加四不是等於七嗎。沒想到父親反倒樂了說：這小子，還會跟我動小心眼兒，這回我先饒了你，下回你等着。說完就睡覺了。我念書從來不認真，只是憑腦子好使。二弟天分差，主要的毛病是脾氣倔，小時候他要是哭起來，那是誰也沒辦法阻止的。爺爺曾說過：喜兒呀，你說叫我怎麼辦哪？我真不知道你是為麼哭？你說我要是鑽到你肚裡去吧？撐死一個憋死一個，我可真是拿你沒法兒！有一次姥姥去大姨家路過我家，見我發燒要帶我讓大姨父瞧瞧，老二哭鬧非要跟着。父親用雞毛撣子打他，打得滿街飛雞毛，把撣子打成了光杆兒他也不改口，硬是被父親扯住不撒手，我和姥姥才得以脫身。星期天父親回家的任務，就是採買各種憑票供應的東西，比如米麵和食用油之類，日常用的醬油、醋，食鹽、黃醬，蠟燭、火柴，則是我看着買。雖然洗衣服是苦差事，但是不用我做飯，而且還有好飯吃，我也能欣然接受。讓我感到十分納悶的是，為什麼母親總愛用內褲擦鼻涕，扔給我的時候白花花一片，放在水裡就會變成鼻涕一樣、滑溜溜的，很不容易洗乾淨。我心裡奇怪卻不敢問，只好用手反覆搓洗，後來才知道那是父親的精液。

我換牙早，從八歲開始到十一歲全換完了，別人是二十八顆牙，我卻是三十二顆牙，同學們很奇怪，扒着我的嘴數，就是三十二顆。有一次換一顆槽牙，讓我記憶特別深刻，下邊新牙長出來了，上邊的舊牙死活不掉，跟牙床沾得死死的，先是牙床子腫，後來腮幫子是腫，再後來半個臉都腫起來，吃飯時嘴都張不開。真疼啊！疼得我夜裡睡不着覺。老姨來我家，看見我那可憐樣兒說：你媽那個眼就瞎！看不見孩子的臉都腫成什麼樣兒了？也不說帶孩子去醫院瞧瞧。說罷帶我去積水潭醫院。醫生看見我說：這孩子真行！好些時候小孩兒比大人能扛病。老姨說：沒辦法，這是我二姐的大兒子，看孩子做飯全仗他呢。我二姐兩口子雙職工，四個孩子就這麼瞎胡混，根本沒人管，唉，這不也都長大了嗎？大夫對我說：我給你拔牙，你自己數着點兒，看碎成多少塊了。打了麻藥開始拔牙，只聽見“鐺”地一聲，拔下一塊扔在白色的搪瓷盤裡，前後“鐺，擋”地響了六聲。大夫對老姨說：下邊那顆新牙長上來了，上邊這顆舊牙還長得死死的，新牙生生把舊牙頂得碎成六塊！你說這得多疼啊！這也就是小孩子，大人都受不了！然後給我塞了一團脫脂棉，讓我咬住直到不出血為止。一般人是先長二十八顆牙，後邊的四顆牙叫智齒，發育成熟才會長出來。我很早就是三十二顆牙，既然叫智齒是不是跟智慧有關呢？

能夠想得起來的父愛真是少得可憐，每年春節前父親會帶我們哥兒仨，去西柳樹井浴池洗澡。那時候父親也就二十七、八歲，領着三個小男孩兒去洗澡，現在想來也挺讓人羨慕的。父親耐心地給我們搓澡，一邊搓一邊說：瞧瞧多髒！真是一個個小泥猴！洗乾淨之後，他抱着老三我領着老二，到床鋪他叫一壺茶慢慢享受，我們仨自己玩兒。我口袋裡常裝一根線繩，空閒時間我們就翻繩玩兒，兄弟三個從來不打架。有一年冬天，父親專門給我洗了一回手，那時我做飯刷鍋洗碗，到冬天雙手就會皸裂。那次父親看不下去了，他燒了一盆熱水給我洗手，用他的大手按住我的小手，水是熱的父親的手也是熱的。把那些黑乎乎的東西泡軟後，父親小心翼翼地搓，還時不時地問我疼不疼。手上儘是口子能不疼嗎？但是我也說不疼，能感受到這樣的父愛很難得也很享受。父親給我洗完說：看，多好看的一雙小手，肉嘟嘟的，沒洗的時候跟雞爪子一樣。

小學時我們班男生少女生多，二十九個女生二十一個男生。半天上課半天做作業，每個班都要分學習小組，老師總讓我當組長，組員都是功課不好的女孩子，老師讓我幫助她們，主要是算數多講幾遍她們就會了。玩遊戲我只能聽她們的，她們說玩什麼我只好跟着玩什麼。有一件事我記得非常清楚，四年級時課間休息我正在操場上瘋跑，胳膊突然被一個人抓住了，不是我們學校的老師，那人是男是女我記不得了，他抓住我的胳膊，認真地上下打量我，又攥住我的手，捏我的手指頭，從手腕一直捏到膀肩，然後握住四根手指用力一抖，滿意地點了點頭。他轉身招呼一個女老師，對那個女老師說：哎，你過來。你瞅這孩子，啊？大眼兒伶仃的，這模樣兒這身段兒，怎麼樣？是塊好料吧？我不明白他倆什麼意思，也聽不懂他們說的話。那個女老師很認真地打量了我一番，贊同地點了點頭說：嗯，真不錯，真是塊好料！她彎下身子溫和地問我：孩子，你喜歡看戲嗎？我想也沒想就說喜歡。我跟父親看過《三岔口》，跟姥爺姥姥看過《大登殿》，母親廠里發票我在前門廣和劇場看過《白蛇傳》，還在杜嬸工作的食堂看過《三不願意》。她又問：那------如果讓你學唱戲，你喜歡嗎？這下把我問住了，我茫然地望着她，她微笑地等着我回答。我想不出不喜歡唱戲的理由，眼前浮現出那漂亮好看的劇裝就說：嗯，也喜歡。女老師笑了說：哎呀，那就好！那就好！你呀，禮拜天，讓你父親帶你到我們學校來，回家跟你父親說他知道地址，你就說是戲曲學校。好吧？這個禮拜天你一定要來！我們可在學校里等着你啊。沒想到禮拜六父親回來，我講這件事被父親一口回絕了，他說：不行！趙家不出戲子！後來長大我才知道，我真應該去學唱戲！我確實是個學戲的好材料。如果我學了唱戲，起碼不用去插隊挨餓受罪，也不會受到地主成分、父親歷史問題的干擾，少受許多痛苦和折磨，弟弟們可能都會進入這一行。但是命運就是命運，不認命不行！父親唯一能夠主宰我命運的機會，就讓他這麼輕易否決了。那個禮拜天我過得非常焦躁，父親不讓我學戲這是不能違抗的。假如認識學校地址，我會悄悄跑去告訴老師一聲，免得讓人家等得着急。因為老師說了，你一定要來！我們可在學校里等着你。肯定不止兩個老師在等我，沒準兒還有校長，這可怎麼辦？那天我六神無主坐立不安。後來學校組織我們去戲校，看畢業匯報演出《鍘美案》，滿台全是學生，有的比我大有的比我小，高矮參差不齊。看他們穿着華麗的戲裝認真地表演，我只剩下羨慕的份了。

在我十一歲時發生了一件讓我終生難忘的事！那是寒冷的冬天，外邊下着鵝毛大雪，足有一尺厚。母親白班回家早，吃過晚飯玩撲克牌。撲克牌是我用三種紙糊的，一種是白報紙用於正面可以畫圖案，一種是糊牆用的花紙當背面，中間夾一層報紙。我把三層只糊在一起，用烙鐵烙平，裁成同樣大的紙塊，畫上圖案和數字。母親摟着老四坐在椅子上，我們弟兄三個站在桌子周邊，玩的是爭上游。讓我奇怪的是：為什麼母親把把贏？我們無論怎樣也贏不了。我和同學玩爭上遊玩得很好呀？老二九歲比我笨，老三雖然比老二聰明，那時候他才六歲。我們玩不過母親雖說正常，她畢竟是成年人。但是為什麼她總贏？經過觀察我發現，原來母親偷着多抓牌，一次抓兩張，抽冷子抓三張，牌多自然就順兒多、炸彈多、主牌也多，所以她把把贏！我把牌扔在桌子上說：不玩了，沒見過大人跟小孩兒玩還耍賴！母親不但不慚愧反而說：不玩滾蛋。我坐在床鋪上獨自生悶氣，嘴裡小聲嘟囔。老二對母親說：媽，我哥罵你呢。母親轉過身來厲聲說道：你還敢罵我？給我滾出去！我站起身來往外走，母親說：這麼走倒便宜了你！衣裳是我的，給我脫下來！那年頭兒，上身脫了棉襖就是光板脊梁，下身脫了棉褲就是一條褲衩。我愣了一下，見母親毫無悔改之意，只好硬着頭皮磨磨蹭蹭地脫，心想沒準兒脫到半截兒，母親心軟會原諒我。但是，母親轉過身去洗牌抓牌根本不理我。我把棉襖和棉褲都脫了往外走，剛走到門口母親回過頭來又說：棉鞋！脫了！棉鞋也是我的！我鼻子一酸眼淚要往外流，但是我咬咬牙忍住了，我想堅決不在這個惡毒的女人面前落淚！我甩掉棉鞋推開屋門走出去。啊，好冷啊！地上是一尺厚的積雪，天上仍然下着鵝毛大雪。站着太冷我只好蹲下來卻坐了一屁股雪，我刨了一個雪坑蹲在雪坑裡。我用雙手抱緊兩條腿，把頭縮進肩膀，儘量使身體縮成一團。看了一眼我家的窗戶，在昏黃的燈光下母親繼續和弟弟們玩牌，連看都不看我一眼！淚水止不住嘩嘩地往下流淌，我一直疑心母親是繼母，此時更是堅信不疑！

房東一家人聽侯寶林和郭喜如的相聲，笑的嘎嘎的恨不能掀起房頂來，人家越笑得歡我越難過。開始時我還能感覺冷，渾身打哆嗦，漸漸地不覺得冷了，淚水流在臉上也結成了冰。就在我將要睡着的時候，突然聽見房東大媽驚叫了一聲：哎呀！這是怎麼啦？老七，快把紅魁抱屋去！原來是相聲播完了大媽出來鎖廚房門，看見我光着身子在雪地里蹲着，拉不起來，叫兒子李春生把我象抱花盆一樣抱進屋裡。大媽把母親狠狠數落一頓：孩子犯了什麼錯兒啦？啊？成天給你看孩子做飯，洗衣裳補衣裳，給你過這個日子容易嗎？啊？就算犯了天大的錯兒，你也不能這麼懲治孩子？打也打得罵也罵得，你怎麼這麼狠心？啊？要是落下毛病，下半輩子後悔死你！大媽一邊說一邊哭，她拉過一條棉被給我裹上，轉身用手指點了點母親，抹着眼淚回家去了。後來談起此事母親說：你傻，誰知道你那麼傻呀？我讓你出去你就出去？你不會不出去。你太實心眼兒！我本心是想用脫衣裳嚇唬你，沒想到讓你脫你就脫，叫你脫鞋你也脫，世界上哪有你這麼傻的孩子？這件事我雖然不恨她，但是我絕對無法忘記！因為長大後沒有聽說任何人受過這樣的虐待！哪怕繼父繼母也沒有做過這種事。到現在我也不認為母親是對的，我早就聽母親的同事陳淑英、劉靜雲和耿玉淼，她們三人都對我說過：你媽就是個二百五！典型的二百五！少有的二百五！

我插隊時農村裡有這樣的說法，形容一個人思想不成熟或者不聰明不明白，就說這人是幾成，村里真有名字叫八成的男人，往往都是娶不上媳婦的光棍漢，是不被人瞧得起的。大學同學王繼祖對我說：古代的銅錢一吊是一千，半吊子就是五百，二半吊子就是把五百再分成兩半，一半是二百五。你們北京人說的二百五，就是我們太原人說的二半吊子。他說：我們說一個人不機密就說他是半吊子，如果說他是二半吊子那就嚴重咧，那就不是聰明不聰明、機密不機密了，簡直可以說是個混蛋！北京人說的二百五，好像也不光是智商問題，應該還有別的意思，另一件事或許可以佐證這一點。有一天母親下班回到家，進門躺在床鋪上打着滾兒哈哈大笑，笑得我莫名其妙。等她笑夠了，我問她為什麼這樣高興。母親說：你說世界上還有這麼傻的傻子！今天后晌不是下了一場雨嗎，我找不着雨傘懶得去廁所，就在車間旮旯里拉了一泡屎，我用幾層報紙包得嚴嚴實實，下班時我扔在路上。你說，可妙是來了一個傻子，拾起報紙包一邊喊一邊追。聽見有人追我就拼命蹬車子，我越拼命跑他越拼命追。我心說：這個傻子，你追我幹嘛？拿回家去打開一看，全家人多樂呀！咳，你說他還是緊追不捨。再說我也是個女的，哪蹬得過一個男的呀？末了讓他給追上了。他氣喘吁吁地說：你這個人是怎麼回事呀？你是聾呀還是啞巴？怎麼我越追你跑得越快呢？實在沒辦法我只好接過來，等他走遠了，我看四下里沒人，把紙包扔到棒子地里了。你說真是啊，世界上什麼人都有！還有這樣的傻子！白拾的一大包東西，他死活不要，非得追着還給我，你說可樂不可樂？我覺得一點兒也不可笑，而且還有一種說不來的滋味兒，心裡挺膩歪的。那時我不懂什麼是惡作劇，什麼是缺德，但是無論如何我不贊成母親做的這件事。後來我和三姨閒聊，三姨說：嗯，是。你媽是幹過那麼一回，她也跟我說過。三姨搖搖頭說：不知道她心裡是怎麼想的，反正我不能理解，而且我也做不出來那種缺德事。

老四一歲時的冬天，我們哥兒幾個吃了晚飯，我抱着老四看老二做作業，然後看着他們洗臉洗腳，都鑽了被窩之後，我開始做作業，做完作業已經是晚上十點半了，我洗臉洗腳之後脫衣裳鑽進被窩，老四和我合蓋一條被子。我感覺老四有些不對頭，摸他腦袋好像在發燒。我爬出被窩找來溫度計給他量，果然超過三十七度，快到三十八度了，我趕緊穿上衣裳翻找藥品。那時候治感冒的藥沒有幾種，看見有粉紅色的合黴素，不知道這個藥管不管事，我給他餵了下去卻不敢睡覺，我把他放在被窩裡，坐在他旁邊一會兒摸摸他，過一會兒再摸摸他。感覺餵了藥也沒見輕，我用溫度計再給他量，反倒三十八度多了，這可怎麼辦？已經十一點多了，我決定帶他去醫院，衣服都穿上之後我為難了，因為我抱不動他，我的兩隻手摟不過來。怎麼辦？想來想去只好去求房東大伯。我來到東屋窗戶跟前，聽見大伯打呼嚕睡得那麼香，我的手停留在窗前猶豫再三沒敢敲。人家干一天活兒，我打攪人家多討厭。可是回到屋裡再看老四，燒得更厲害了，我又跑到院子裡，敲窗子怕人家討厭，沒有人幫我又抱不動他。這樣來回跑了好幾次，我終於鼓足勇氣敲了窗子。大伯問：誰吔？我小聲說：大伯，是我。大伯說：紅魁吔，有什麼事吔，深更半夜的？我說：小毅子發燒呢，您能不能幫我把他送到醫院去？我抱不動他。大伯說：你等着。大伯穿好衣裳抱着老四，我跟在身後一路小跑，去市立第一醫院。護士測體溫，打實驗針等着看反應，抽空我給母親打了電話，大伯回去繼續睡覺。大夫給老四打了一針青鏈黴素，叫我們出去坐在走廊里。我抱着老四等到四點鐘母親才到醫院，然後我推車子母親抱着老四回家。如果那夜晚我粗心大意，沒有發察老四發燒，老四肯定耽誤了。後來我見岳母是殘疾人，她說是一歲發高燒，沒及時治療落下的毛病，她從小就是殘疾人。現在想來這就是孽緣！母親不想要他，三天不給他奶吃；我把他救過來，他反倒時時處處和我作對。看來善心是不能隨便發的！但是那時候我小，根本不考慮厲害關係；即便是現在我也不會因為厲害關係而泯滅良心，善良是我的天性。

在我十二歲時，家裡發生了一件記憶深刻的大事。那是禮拜天，早晨父親把副食本和錢給我，讓我去十間房副食店把供應的東西都買了。但是，當我抱着東西回到家時，卻看見父親跳着腳大聲叫喊：老婆子，你給我滾出來！你今天不把那個人給我找出來，我跟你沒完！咱們上法院！房東大伯一個勁兒勸解：大兄弟大兄弟，你消消氣，你不用搭理她，她是個家庭婦女，婦道人家沒文化——不等大伯把話說完，父親又叫喊：家庭婦女怎麼啦？沒文化就可以胡說八道嗎？大伯低聲下氣地說：是是是，她是胡說八道，哪有那麼八宗事呀？大兄弟你看着我，你高抬貴手賞我個老臉，不用和她一般見識，我給你賠禮啦。說着抱拳給父親作揖。父親這才作罷，我抱着東西進屋，看見母親趴在床鋪上哭得眼圈都紅了。我問父親怎麼啦？父親沒好氣兒地說：你一個小孩子，管那麼多幹嘛？嚇得我也不敢吭聲了。第二天我下學回家，看見西院小女子她媽和房東大媽低聲說話，見我回來倆人當即閉嘴。當我走進屋後，她倆又說起悄悄話。我知道她們是在說我母親和楊振湘。文革前人們做事沒有那麼多顧忌，每次母親把老楊帶到家裡來，又抽煙又喝酒，高聲議論廠子裡的事，一點兒也不想別人會怎麼看怎麼想？母親生的老四和我們哥兒仨根本不像，這件事她也從來不放在心上。前兩天母親上中班，走到半路遇見同事說改成夜班了，母親只好轉身回家。一進院子，碰見房東大媽偷我家的劈柴，母親厲聲說道：我說我們家的劈柴怎麼下去這麼快，原來是你老偷！你說官了私了，怎麼辦吧？沒想到大媽也不是好惹的，她當即回道：我偷東西比你偷野漢子強！你算個什麼東西！偷野漢子養野種，還有臉說別人！下三濫的玩意兒！把母親噎了個倒憋氣，等父親回來母親就告訴了父親。要不說母親是二百五呢？象這種不露臉的事，過去就不要再提了，可是事過之後她會主動跟我講來龍去脈。大媽怎麼說，她怎麼說，連大媽罵她下三濫，她也告訴我！攤上一個這樣的媽，真是沒有辦法。

我們小時候，只有在過年的時候有點兒家庭氣氛，父母都在家而且要吃好飯，好飯當然是母親做，這一點母親很是引以為豪。她說：但凡什麼東西叫我吃過，我就准能做出來。我特別愛吃母親做的焦溜丸子，勾芡酸甜口，又焦又脆特別好吃。飯店裡做焦溜丸子，都是整個丸子，母親則不然，她會把丸子再切成兩半，露出裡邊軟糯的丸子心，然後再下油炸一遍，把丸子炸的外焦里嫩，吃起來特別香。每年過春節我家總要來一個客人，就是大表哥董樹堂，他是我大姑父的兒子、大姑母的繼子。他和大表嫂的年齡現在我也鬧不清，不是和父母一般大就是比父母還要大。他的工作是父親給找的，在昌平縣砂石廠，春節他買了東西來拜年，把我父母叫老舅老妗子。他總是笑嘻嘻地對我說：紅魁走哇，跟着我走，我帶你上十三陵玩兒去？我不敢答應，看孩子做飯我根本沒時間。大表哥買的東西我們也吃不到，母親會分成幾份讓我看望姥爺和大姨媽，還有杜嬸兒。有一年春節我去杜嬸兒家，母親囑咐我：杜嬸兒給你壓歲錢，不許你要！給我記住了！飯後臨走的時候，杜嬸兒非要給我兩塊錢。我是一個小孩子又推着自行車，無論如何擰不過他們夫妻倆，身上裝着這兩塊錢，就象裝着一顆定時炸彈！我是絕對不敢回家的。一路騎車一路想，我終於有了辦法，路過西四郵局我添上兩毛郵費把錢寄了回去。杜叔和杜嬸兒第二天早晨抱着孩子來到我家，埋怨母親不該把我管得太嚴！杜叔不吭聲，杜嬸兒說：你看看，孩子拿着兩塊錢，嚇得就不敢回家，半路上還給我們寄回去！你也太厲害了！管孩子也不是這個管法兒，你都把孩子管傻啦！母親卻埋怨我：你這孩子就是死心眼兒！你也不看看是誰？杜嬸兒實心實意給你就接着唄！還半道給寄回去？誰讓你這麼幹的？虧你想出這個缺德的法兒來！我低着頭半句也不辯解，我知道怎麼辦我都不對，在母親面前總是我不對，她總有理我總沒理。

過年時父母從不買鞭炮，母親的理由是小孩子放鞭炮不安全。我們就眼巴巴地看鄰居放鞭炮，等人家放完，我們在碎屑里尋找沒有燃的，撅成兩節放呲花。再不然就上廠甸去窮逛，父母一分錢也不給，逛半天空手回家。回到家母親抱老四早煩了，見我回來就把他塞給我。那天我發明了一種新玩兒法：我躺在床鋪上把雙腿舉起來，讓老四坐在我的左腳上，然後伸出右腳放在老四面前，讓他抓住我的右腳，再用雙手抓住老四的兩隻小腳丫，做前後旋轉的動作，我把這叫做蹬三輪。老四玩兒得非常開心，樂得“咯兒咯兒”的。老二和老三在旁邊眼饞得很，但是他們倆卻玩兒不成，因為誰也舉不動誰。玩兒了半個鐘頭我累了，兩條腿開始發抖我就說：不玩兒了，讓大哥歇一會兒。我把老四放下來，老四卻打滾哭着要繼續玩兒。我回頭看看父母希望他倆說句話，母親不說話父親更不說。我只好再把老四舉起來，這次我才舉了兩分鐘，腿就開始劇烈地抖起來，剛想把老四放下來，腿一軟把老四摔在床鋪上，老四哭得哇哇的，母親跳起來照我臉上扇了兩巴掌。我含着眼淚穿上鞋走出屋門，蹲在台階上暗自傷心。那時候，收音機里總播放關學增唱的《鞭打蘆花》，講的是繼母怎樣虐待繼子，每逢聽到這個唱段我就忍不住流淚，我一直懷疑母親不是親媽。可是記憶里又不像是後媽，我不明白母親為什麼這樣對待我。

在我十三歲時一九六四年，父親和我商量一件事，他問我願不願意學踩縫紉機做衣裳？要是願意學咱家就買一台。英子跟我吵架時總是用一種蔑視的口氣說：窮光蛋！你們家有什麼？我心裡不服氣，可是我家是地主，有好幾百畝地，你們家一畝也沒有！這種話是絕對不能說的，但是氣勢上我不能輸給她。我反駁說：你們家不就有一個髒了吧唧的煤鋪和幾間破房嗎？有什麼了不起！英子說：破房也比沒有強！總比租人家的房子強!我雖然沒話可說還要說：租房子也不是你們家的，是二大大的房，房租給二大大，就是不給你，氣死你活該！想不到一向蠻橫的英子竟然啞口無言，這時我就像打了勝仗一樣。這回父親問我買不買縫紉機，我想也沒想就說買，我願意學。我希望家裡添置東西，免得叫人瞧不起。於是父親帶我去王府井百貨大樓，買了一台上海產的“無敵”牌縫紉機，然後坐三輪車回來，神氣活現地抬到屋裡，讓春玲和十一子隨便踩着玩。拿我家的新縫紉機和房東的舊縫紉機比，真是一個天上一個地下。他家的舊縫紉機搖搖晃晃，一踩起來稀里嘩啦亂響，好像要散架一樣。我家的縫紉機一點聲音都沒有，老七願意用我家的縫紉機做衣服。不想機器買回來，除了做飯洗衣服我又多了一項任務，就是給弟弟們補衣裳。我是老大總穿新衣服，其實穿新衣服的滋味兒很不好受，父親給我買衣服總要買很大，穿到合體時就要給老二，老二穿舊再給老三，衣服到老三身上幾天就破了，母親罵老三：你這行子太淘氣，衣裳都是你給穿爛啦！那時兄弟姐妹多的家庭都是這樣，我家就是老三穿補丁衣裳，而這些補丁又都是我給他補的。母親沒有一點兒耐心，她總踩倒輪，一倒輪就斷線，斷三次線母親就再也不踩了，所以這個縫紉機就是給我買的。我先學補補丁，補丁補得很好時，母親就買布讓我學着做衣裳。我的補丁補得好，是得到大人們一致公認的。房東大媽補膝蓋都要拆開褲腿，補好了再縫合。我不拆褲腿直接掏着補，也補得整整齊齊，針跡韭菜葉寬特別均勻。連房東大媽都誇我：還是小孩眼神好看得清，補得多平整呀。

那時沒有學裁剪和做衣服的書，我都是把舊衣服擺在床上，按照形狀和尺寸比例，獨自揣摩着畫圖、裁剪和縫紉。雖然做的不是很好，但也能湊合穿。那時我就知道要想做一件合體的衣裳，真的很不容易！尤其是褲襠、袖口和領口，這些地方很見功力。如果是棉布衣服還好說，因為有伸縮性。後來時興“的確良”就非常不好做，化纖布料沒有伸縮性，差一丁點兒都做不上。經常是做了拆，拆了再做，反覆多次才能做好。我對自己要求嚴格，在這點上我和老姨有共同語言。老姨雖說是大學老師，在家裡是最小的女兒，從來沒有學過針線活。但是結婚以後買了縫紉機，她就學做衣服。老姨有裁剪縫紉的書，是上海出版的。我想讓老姨幫我買一本，因為老姨父是上海人，但是我沒好意思。直到北京新華書店有了，我才買了兩本，照着書上的樣子畫，按照標定的幾分之幾來計算，這樣做出來的衣服就無可挑剔了。除了一些特殊材料，比如男襯衫的領子和袖口需要襯布，市場上買不到。在那些沒有書念又不能上學的日子裡，我的時間都用在做衣服上。除了做衣服我還學着做菜，那時也有了烹調書，我學會做很多菜。婚後妻子很奇怪，驚訝地問我：你怎麼什麼都會做？我平靜地說：你怎麼不問問，為啥我什麼都不會玩。除了去學校，回家我就是做飯、洗衣服和做衣服，根本沒有時間玩。因為游泳是體育課必須上，我才學會游泳。游泳要有游泳褲，別人不是買的就是媽媽做的，我和弟弟的游泳褲都是我做的。平常男孩子不穿花布，但是游泳褲都是花布的。我不知道布料入水顏色會變深，開始買的花布入水打濕後就變得不好看。後來，我就大膽地買那種色彩鮮艷的布料，入水打濕以後顏色特別好看。同學們驚訝地問我：你的游泳褲怎麼這麼好看？在哪裡買的？我驕傲地告訴他們：我的游泳褲是自己做的，你們買不到。課間十分鐘同學們都打乒乓球，有些同學的拍子很講究，帶膠粒和海綿。我也想有一個乒乓球拍子，哪怕是光板的。我向父親開口要五毛錢，買一個光板拍子。父親當即說了一句：你就不拍拍腦袋想一想，你是個幹什麼地！我頓時呆呆地站在那裡，父親這句話深深地印在我的腦海里，不，是用刀子刻在我的腦海里了。自那時起我突然長大，突然明白了，原來在父母眼裡我就是一個不用花錢，不欠人情的“使喚小子”，是一個天生的傭人！從那兒以後，我再也沒有向父母要過一分錢。我在書裡看過一句話：吃人家嘴軟，拿人家手短。我現在小掙不着錢，沒有辦法只好花你們的錢，誰讓你們把我生下來？等我長大以後掙到錢，絕對不吃你們！我可不是沒有志氣的人！

從小學三年級開始，我經常去看小人書，一分錢一本，五分錢可以看半天。《東郭先生和狼》《司馬光砸缸》《雞毛信》等等看了很多，我還買了一本少年讀物，書名《大林和小林》，因為能知道很多故事，所以我很愛看書。十四歲我第一次遺精，那是夏季夜晚天氣很熱，只要父母不在家，我就可以決定睡在院子裡。地上鋪一張涼蓆，老二和老三睡在上邊。小飯桌上睡的是老四，我扇扇子給他趕蚊子，等他睡着之後，我用三個小板凳，一個在頭下，一個在背下，一個在屁股下，不大會兒我就睡着了。夜間我突然驚醒了，肚皮上有一片黏糊糊的東西，我以為是血嚇了一跳！但是在月光下看不出顏色，我悄悄地把內褲洗了。那段時間我疑神疑鬼，以為自己有了毛病，隔上十天半個月，早晨就會發現，一片白花花的東西沾在褲衩上，乾巴巴的，不知道從哪裡出來的，我不敢對任何人說。這件事我寫了一篇散文，名為“月亮滅了”發表在《山西文學》上。上初中以後，因為菜市口中學是個新學校，圖書館是新建立的，經常購進新圖書，我要幫助代老師畫新書廣告，能優先看到很多圖書，比如《紅岩》《紅旗譜》《苦菜花》《迎春花》《林海雪原》《青年近衛軍》《牛虻》《怎麼辦》《安娜，卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》《歐也妮葛朗台》和《子夜》《三家巷》《家春秋》《東周列國志》《隋唐演義》《七俠五義》，還有三言二拍等等，當然也包括四大名著。那時看的書很雜，抓住什麼看什麼。在這過程中，我隱約知道了男女之間的事，再洗衣服母親扔給我沾滿精液的內褲，我就不聲不響地放在一邊，母親才知道我長大了，不再讓我給她洗內褲了。

我出麻疹晚也是十四歲，記得那是一個秋天的傍晚，我昏睡了一整天。母親下班回家看老二老三在生爐子，老四餓的直哭，我在床鋪上躺着。母親走上前來，伸手摸了一下我的額頭，自言自語地說：還燒呢。轉身出去了。過了一會兒，母親舉着兩根糖葫蘆回來，一根是山楂一根是麻山藥，讓我坐起來吃。我坐起來接過這兩根糖葫蘆，三個弟弟都圍了上來，我把手伸出去說：你們一人咬一口吧。母親立刻阻止把他們轟到一邊，說：你出麻疹呢，這是給你吃的，你把這兩根都吃了。這是發物，吃了麻疹就發出來了。他們仨眼巴巴地看着，我含着眼淚一口一口地吃，真的很不好往下咽，因為這是從來沒有過的待遇。

姥姥說我父母不懂事，那兩件事我都記得。那是一個星期天，可能是母親提前約好的，在晉陽飯莊請姥爺姥姥吃飯。那時姥爺已經退休，並且患中風偏癱病。當姥爺在姥姥的攙扶下，一瘸一拐從米市胡同走進晉陽飯莊時，桌上已是盤碗狼藉殘羹剩飯，父親喝得酩酊大醉站不起來了。姥爺氣得扭頭就走，讓姥姥攙着回家去了。這件事我對三姨講，三姨說確實是那麼回事，而且她也在被邀請之中，那天她跟着姥爺姥姥去的。我不知道父母是怎樣想的，請老人吃飯怎麼可以這樣？老人沒到自己一家就吃完了？更不能理解的是，因為這是母親的親爹媽！第二件事是姥爺和姥姥打架，姥姥跑到我家，姥爺追來在院子裡追着打姥姥。母親用手指着姥爺說：媽，你不用怕他，咱們上法院告他去！這都什麼社會了，他還敢打人？氣得姥爺仰面朝天倒下去，好半天才醒過來。事後姥姥對我說：你媽太不懂人事！爹媽打架跑到你這兒來，作閨女的應該給勸架，跟你爹說：爹呀，別生氣啦，大半輩子啦，你還不知道我媽，她就是嘴不好，可是心眼兒不壞，她還是心疼你的。您別生氣啦。想吃點兒什麼跟我說，閨女給你做。你這麼說多好！你可倒好，火上澆油！虧你想得出來，還上法院告你爹去，把你爹氣得死過去！難道這是閨女應該辦的事？人事不懂！其實在姥姥的兒女中，我母親還是比較孝敬的，自然災害時期母親在廠里種了幾十棵蓖麻，收穫時母親連旁人種的一起摘，帶回家讓我剝出籽來拿去賣，賣來的錢和油票給姥姥，大豆餅拿回家。我給弟弟們砸碎，每人拿着一塊啃，挺香的，我們很愛吃。所以，人們說三年自然災害怎樣挨餓，我們弟兄並不覺得難熬。以往吃洋白菜，我會把菜根扔掉，那時我就把菜根的皮削掉，把菜根的芯切成細絲，澆上點兒醋撒點兒鹽，拌一拌挺好吃的。把蘿蔔皮洗乾淨，切成細絲拌着吃也很好吃，沒有挨餓的感覺和印象。房東大媽說過一句話我一直記着，她說：寧買不值不買吃食。這句話對我影響很大，可說是終身受益。她的意思是：有錢買什麼也比買吃的強。她看見母親嘴饞好吃，不贊成母親的做法才對我說這話。她說買了吃食，上邊吃了下邊拉，什麼也剩不下。不如買東西，哪怕只是一時半會兒有用。我的體會是：喜好收藏的男人可人疼！他們有一點兒錢都要買東西，他們不抽大煙，不喝大酒，不嫖女人，沒有婚外戀，因為那些事都是要花錢的。財富既要靠努力去掙也要靠點滴積累，時間長了就成為一筆可觀的財富，尤其是這種積累的習慣。不管是物質還是精神，積少成多，有了這種習慣不愁不發達。

我的小學同學家庭成分很複雜，有富裕人家的周學東，他家住的是四合院，方磚漫地紅柱綠窗，有兩個半人高的荷花缸，還有藤蘿架，聽說解放前他家賣珠寶。陸亞英家住煤市街一所老宅里，房子比較高大，屋裡陰森森的，掛了很多早期電影明星的大照片，記得有胡蝶，圓臉大眼睛；有金山，西裝筆挺，分頭烏黑鋥亮；還有趙丹白楊張瑞芳，更多的我不認識，據說大觀樓電影院是她家的或者她爸爸是經理。劉美文住南新華街路西後院二層樓上，長長一排房子都是她家，院裡人管她母親叫劉太太。開家長會的時候，劉美文和周學東的母親，都穿着絲綢或者絲絨、紫色或者墨綠色的旗袍，輕施粉黛略點朱唇，胸襟上別着白色絲綢手帕，只是旗袍開叉較低，在膝蓋處上邊一點兒，不象現在電視劇里的演員，旗袍開叉開到腰間象妓女一樣。王忠勵的父親不知是幹什麼的，他家住在韓家潭一座的妓院裡，坐南朝北，院裡一圈小房間，中間是一個直對大門的木樓梯，直上直下。二樓上也是一圈小房間。他家住在二樓上，他爸爸先後娶了四個老婆，他母親是大房生了四個孩子，三房住在他家隔壁也生了四個孩子，二媽離婚走了，但是帶來的女兒卻嫁給了他爸爸。他父親每月給王忠勵母親四十塊錢，給三媽四十塊錢，全家人對他父親跟二媽的女兒搞在一起很有意見。王忠勵讓我畫光屁股的小人，跑到他父親房裡到處去貼。我估計他父親可能是給外國人做事，在國家機關或國企是掙不到那麼高薪水的。也有家裡非常困難的陳漢華，他是唯一不交學費的，他家生活費平均不到七塊錢。還有李致家，父親在首鋼每月四十多塊錢，四個孩子還有爺爺奶奶得贍養，日子過得很艱難。李致的母親在家糊信封，我們在他家做完作業就幫他母親糊信封，我抓小邊的速度很快，全家人都喜歡我。李致的母親會給我一些獎勵，就是質量不過關退回來的信封，每次給我好幾沓，一沓十個，拿回家父親給老家寫信能用很長時間，我家的信封都是我從李致家掙來的。所以我知道北京的十大建築，既：北京火車站、民族文化宮、中國美術館、廣播大樓、軍事博物館、華僑大廈、農業展覽館、中蘇友誼展覽館、萬人大會堂和歷史博物館。家庭情況好的還有舒慶蓮和舒新春，父母是老紅軍走過兩萬五千里長征，舒慶蓮的母親不喜歡她，總罵她打她，喜歡妹妹舒新春。也難怪，舒新春五歲上學，但是功課比誰也不差，後來當上少先隊大隊長，舒慶蓮反倒是中隊長。但是，舒慶蓮比她大姐和弟弟強，那兩個孩子是弱智。舒慶蓮的母親特別喜歡我，只要有畫畫的作業，姐兒倆就讓我去她家，讓她媽媽看着我畫畫。她媽媽一邊看一邊誇獎我，天熱時還給我扇扇子。她打舒慶蓮下手很重，舒慶蓮連躲都不許躲。其實舒慶蓮很聰明，長着一顆大奔兒頭，唱歌跳舞都很好，膽子特別大，她敢在虎坊路五十年代的樓頂，一尺寬的矮牆上跳猴皮筋，嚇得樓下的人不敢出聲，生怕驚到她掉下去。

我在小學時雖然很貪玩，但是我從不影響別人，因為我一看就會一聽就懂，老師卻沒玩沒了地絮叨，我嫌煩就自己玩兒。有一次，課間休息我抓了一隻土鱉蟲，因為有手工勞作課帶了剪刀和漿糊，我剪了一隻紙烏龜塗好顏色，把土鱉蟲沾在紙烏龜下邊，漿糊幹了我把紙烏龜放在地上，頓時全班課堂大亂。老師以為大家笑她寫錯了字，她仔細看黑板好一會子，沒發現寫錯字。又以為自己身上有什麼問題，她在講台上自轉了一圈，也沒有什麼不妥。她奇怪地望着大家，見大家都在看地上，她也走下講台湊到跟前，卻看見一個紙烏龜在地上動，當下把她嚇了一跳，她問大家是誰幹的？全班同學的目光出賣了我，老師把我叫到跟前，讓我拎起來。當她看到紙烏龜的背面是一隻土鱉蟲時，鬆了一口氣，命令我扔出去。下了課，老師在我的腦門上戳了一指頭，佯裝生氣的樣子說：你個小淘氣兒，嚇死我了！

上課總玩兒總搞小動作，四年級我也入不了少先隊，高老師對我說：你能不能給我堅持背手一個星期？只要你堅持一星期我就叫你入隊。我就堅持了一個星期，高老師果然讓我加入了少先隊，還讓我當小隊長。當小隊長後每周有少先隊活動，我是組織者當然不能帶弟弟。出門的時候我讓老四在家裡玩，他就一動不動。老二和老三都要跟着，我給老三三分錢讓他買根紅果冰棍，他接過錢高興地跑了。老二還要跟着，我給他五分錢讓他買奶油冰棍也不行，我噼里啪啦打他一頓轉身就跑，他追不上只好哭着回家了，老二從小就是這樣，推着不走打着倒退。班上有幾個男生數學成績不好，主要是四則應用題搞不清，高老師讓我給他們講，有曹繼良、陳漢華、趙學勤和劉文斗，最後劉文斗還是蹲班了，其他仨個人成績上來加入了少先隊，我們一班成為紅領巾班。我們年級只有兩個班，有十個少先隊小隊，隊簿只有我做的最漂亮，當年讓我參加十一國慶節觀禮，這可是非常光榮的事！我入隊時母親花五毛錢給我買條布紅領巾，連白襯衫也捨不得給我買，她又不會用縫紉機，給我做了一件白襯衣，用的是白棉布，皺巴巴，領子歪着袖口擰着，哪兒都不合適，穿上象農村孩子一樣。

國慶節那天很不走運，前邊過什麼大軍根本看不見，只看見頭頂上的紅旗和彩旗，只聽見震耳欲聾的鑼鼓和大喇叭聲。我們幾個同學要解手，老師帶着我們往南走，拐來繞去，走到一圈柏樹圍着的空地上。我認識這裡，曾帶弟弟來這兒捉過蟋蟀。我很納悶為什麼這裡種了一圈小柏樹，中間空着，地上是幾排水泥板鋪的路。現在才明白，原來隔一塊寬的去掉一塊窄的，就是一個茅廁坑，這裡是慶典活動的臨時廁所，廣場上幾十萬人沒有廁所怎麼行？現在想來那個位置就在紀念堂。三個人撒尿兩個人拉屎，然後老師帶着我們回去。觀禮進行半截下了一陣雨，彩色皺紋紙做的花掉色，把白襯衫染成了花色的。文藝大軍過完，全體少先隊員湧向天安門，喊毛主席萬歲。老師事先再三囑咐，摔倒了誰也不要管，只顧自己往前跑，鞋子掉了不許撿，每年都有撿鞋被踩死的孩子！我們跑到觀禮台跟前，眼巴巴地望着遠處高高的天安門，等了半天走過來三個人，我們就聲嘶力竭地喊“毛主席萬歲！”其實根本看不清哪個是毛主席。後來我們議論很長時間，最前邊的肯定是毛主席，後邊兩個有人說是劉少奇和朱德，有人說是朱德和周恩來。太高也太遠了，我們雖然跑到了觀禮台跟前，離西邊的公廁很近。在我眼裡閃現的人只有螞蟻般大小。事先規定，只要喇叭不停我們就得不停地跳着蹦着，舉着花搖晃，一直叫喊毛主席萬歲，直到喇叭不叫喊為止，其實我們什麼都沒看見。回家的時候真是很狼狽，一個個落湯雞似的，有的光着一隻腳，有的光着兩隻腳，衣服全濕透了，而且還變成花色的。那時天氣比現在冷，大人在襯衫和褲子裡套着秋衣秋褲，女人花裙子裡邊穿着毛褲，只有我們小孩子穿的少，凍得瑟瑟發抖，象一群小叫花子一樣。從夜裡兩點到學校集合，然後步行走到天安門，一直站到九點半，十點半結束走回家，真是又冷又累又餓，到家連話都懶得說。父母從未參加過天安門觀禮，弟弟們也問這問那，我嗯啊兩聲拉開被子就睡着了，那是我這輩子唯一一次參加國慶觀禮，終生難忘！

因為我們弟兄三個在同一所小學讀書，所以開家長會如果父母沒時間，弟弟的家長會就得我去參加，對於這一點三弟的老師特別不開心。我讀六年級，二弟讀三年級，三弟讀一年級。開始時他比較老實，甚至還有同學欺負他，名字好像叫司大偉。三弟哭着來找我，我的同學李晶綽號麵包，他是個淘氣鬼，什麼事他都摻和。聽說三弟受了欺負，我還沒說什麼，他拉着三弟去把司大偉打了一頓，這下就給三弟撐了腰。後來我讀初中走了，學校里還有二弟，老三就無法無天成了一霸。他淘氣得出奇，每天上課前他都要點名，就是把每個桌子踩上他的腳印！班主任姓程愛絮叨，文化程度不高，象個家庭婦女。開家長會我告訴她父母不在家，但是家長會散了她跟着來我家。我忙着做飯，她在我身後不停地嘮叨，弄得我切菜時劃傷手，炒菜時忘記放鹽。我惱羞成怒，當着她面打了三弟一頓，程老師滿意地走了。三弟哭我也哭，因為我並不想打弟弟，她是小學裡我最討厭的老師。有一個老師名叫高學源，人長的並不漂亮卻會畫畫，曾經是我的班主任。逢年過節搞慶祝活動，高學源老師美化黑板，我就呆呆地站在一旁看，她見我看得認真就教我，後來學校出牆報老師讓我去畫插圖。高老師說三弟：你大哥也淘氣，但是人家淘氣讓大伙兒喜歡，你淘氣得叫人討厭！你能不能學學你大哥，改改你這些壞毛病？後來，三弟大些不那麼淘氣了，體育老師康信玖也誇獎三弟。三弟參加工作後去學校看望老師，老師們都向三弟打聽我。

小學畢業我們跟上屆又不一樣。上屆學生學的拼音是漢字改的，我們學的是二十六個英文字母。這次畢業要考兩次，第一次成績是畢業成績，第二次才是升中學的成績。我知道自己兩次成績都不錯，數學兩次都是滿分，語文也差不了多少。我要給弟弟們做飯，報的志願不能離家太遠，第一是四十三中，第二是九十五中，第三是和平門中學，三個學校離我家都是一站地。但是，鄧恩深老師認為我報低了，他說你的成績我知道，你把志願報低了。我問怎麼辦？鄧老師說可以改。我問怎麼改？鄧老師說把四十三中改成第二志願，九十五中改成第三，再加一個第一志願。我問第一志願寫那個學校？鄧老師說第一志願你報男六吧。我按鄧老師說的改了，但是通知書下來那天，把我看呆也氣傻了！竟然是菜市口中學！一個沒聽說過的新學校。連功課很差的體育課代表陳林根，外號小辮兒留都考上了九十五中。報到後才知道我們這屆學生是開校元老，上邊沒有高年級學生，老師多數是剛從師範學校畢業的年輕人。同學們找我去鄧老師家，感謝他對紅領巾班的教導。我不願意去，認為他在戲弄我。可是我反過來回想自己考試的過程，認為鄧老師不會的，那樣做對他有什麼好處？於是，我跟同學們去了鄧老師家。鄧老師一見我馬上站起身來說：哎呀志剛，真是對不起你！我也不知道怎麼會這樣？怎麼可能一個志願都沒考上呢？連陶世明也是菜市口中學的，這是怎麼回事呀？真讓人想不通！對呀，陶世明是二班品學兼優的好學生，是少先隊大隊長、紅領巾護旗手，她都去了菜市口中學，我還有什麼可說的？

後來我才知道，由於朝鮮戰爭需要大量兵源，我們這一代人生多了。那時凡事都要學習蘇聯老大哥，學習蘇聯英雄母親多生多育。但是，沒想到朝鮮戰爭沒打起來，中國人不值錢外國人值錢，中國往戰場堆人，聯合國奉陪不起。於是，我們這代人多得沒法處理了。上小學小學不夠，讀中學中學也不夠，菜市口中學就是一所新開的學校。那幾年，北京新開了好多地名中學，和平門中學、廣安門中學、南菜園中學、校場口中學、白紙坊中學等，光宣武區就這麼多，還有其他城區呢。後來鬧文化大革命，好幾屆初高中畢業生往哪兒塞？那時候大學畢業也得下鄉，我們只能去軍墾或者上山下鄉。其實我不想去插隊，我願意回老家。俗話說：躲過初一躲不過十五。爺爺雖然在土改時沒被鬥爭，但是紅衛兵沒有把他放過去。爺爺去世是一九六六年，伏天裡讓爺爺穿上裝裹衣裳，棉褲棉襖棉長袍，頭戴高高的紙帽子，脖子上掛着一塊牌子，上邊寫着：地主分子趙寶泉。紅衛兵讓大伯用小平車拉着他去遊街，連中暑帶生氣爺爺到家就病了。我爺爺特別愛面子，他說：一輩子沒現過這麼大眼！伏天裡得病臘月里死。說起爺爺的死真的很神奇，他頭腦清楚的境界無人能比！他竟然知道自己哪天死，甚至連幾點鐘都知道！頭兩天大伯給爺爺餵飯，他說不吃了，死了拉得哪兒都挺髒，叫人討厭。大伯再三勸他也不吃，他說我這就該走了，吃飯沒用了。然後吩咐大伯次日去劉家鋪接我大姑。大伯問他：吃了早飯去接還是不吃早飯？爺爺說：不吃早飯天亮就去。大娘開玩笑地問：你怎麼知道你明天走哇？爺爺懶得搭理她，大娘忍不住又問了一句：那麼着，你幾點走？八點半，爺爺說完這句話再也不說了。第二天天亮，大伯趕緊蹬車子跑十五里地把大姑接來。大姑進門爺爺只說了一句話：蕊呀，快着給我穿衣裳。大姑叫了一聲爹趕緊爬上炕，跟大娘大伯一起給爺爺穿衣服，穿好衣服放平身子，爺爺呼出一口氣，真的就走啦！沒有屎沒有尿，乾乾淨淨地走了。大娘忽然想起連忙跑到北房裡去看座鐘，正好八點半！大娘回來對大姑說：我奶！大姐，你說人家怎麼這麼靈呀？說八點半揍是八點半！一點兒都不差！真是活神氣兒！二爺也是那年死的，大車從身上軋過去受了內傷，遊街回來就氣死了。哥兒倆死在同一年，爺爺活了六十八歲，二爺才活了五十四。我們這輩人談論起爺爺，包括二爺那院的堂弟們都極為佩服。他們都說：想當初要是依了大爺爺的主張把地都賣了，上北京買兩所院子，三百畝地換一所，得換個怪好的呢！那可揍鬧得（方言：音dei）溜！咱們揍都成北京人嘍！結果，木有聽大爺爺的話都成了老農民。這還不算完，還鬧了個地主成分！來個運動揍挨整，不渣兒個小事兒揍叫人家鬥爭。我爺爺我奶奶連北院大奶奶和咱大伯，都木有遠見看不明白，大爺爺那是真英明呀！老叔趙仁玖說：那個時候也難怪，咱們的日子正處於上升階段，今年買二十畝明年買三十畝，日子過成那樣兒容易嗎？我爹沒文化，他哪有我大伯那兩下子？我大伯早就看透了，國民黨不行了，共產黨要坐天下了。他心裡明白看得遠！我最佩服我大伯。母親嫁到我家應該是解放前夕，母親說：過那個日子可真是不容易！秋天棒子拉到場上扒棒子皮，誰扒的誰就可以背回家燒火。你奶奶心疼得不行，她也跑到場上去搶着扒棒子皮，一扒就是一整天，扒到天黑才回來。回來哪還走得動呀？一雙小腳勉強扭到家門口，進大門“撲通”一聲跪在地上，然後趕緊回身關上大門，怕叫人家看見笑話。就這麼趴在地上，一步一步地爬，一直爬進屋裡，爬到炕上就癱啦！你奶奶這一輩子呀，一點兒福也沒有享！過了個地主不假，盡受了罪啦！