北美有知更鸟（American Robin)，黑羽红腹（或桔红），其之普通有如国内之麻雀，随处可见，唯体型较大（头尾长约20厘米）。

去年早春，见有知更鸟频繁出入阳台旁的树丛中。一周时日，便构筑了一个球状鸟巢，外结树枝、苔藓，内衬柏叶与羽毛，全由鸟妈妈独力完成。又两周后，树丛忽地传出一阵＂唧唧＂鸣叫，寻声望去，原来幼鸟出生了，计有五只，鸟妈妈正在喂食。为记录小鸟生长过程，每日一照至数照。鸟妈妈似乎并不担心人类可能的危害，总是耐心地就近等待，人离走，才登巢喂食。每见一幼鸟扬头最高，鸣声最响。鸟妈妈多半喂食与争食最力者，似有偏心。但一俟小鸟们长成，体态似乎一般大小，可见在整个哺育过程中，鸟妈妈心知肚明，并无偏颇。

鸟妈妈每天唯一之事就是寻食与喂食。有时外出往返很快，有时费时十几、二十分钟方衔食而归，可知路程不近，或者觅食不易。

随着幼鸟日渐长大，食量增加，鸟妈妈往返频次也增加，几乎总在奔波之中，很担心鸟妈妈体力不支。须知喂食全凭鸟妈妈一己之力，一旦不支，一窝幼鸟便生存堪忧。鸟爸爸似乎不管喂养，只不时出现于近枝，专职看守。曾见一小鸟孤独在地，不住叫唤，想必不慎跌落。本欲拾起放回鸟巢，不料守候一旁的鸟爸爸见之，尖唳声声，俯冲而来，只得罢手。第二天点数鸟巢，一只不少。

又过两周，小鸟们长成身肥脑圆，此时鸟巢太小，已不堪容纳。只见五只小鸟环立巢沿，有在梳理羽毛，有在练习振翅，到了该离巢自立之时了。

习惯了见天热热闹闹的唧唧声，忽一日，阳台外鸦雀无声，急忙探眼鸟巢，已是鸟去巢空。又一日，瞥见老鸟独守空巢，作孵化状。在回味，或在等待？不得而知。

一季春时过了，鸟妈妈操持一季的家也离散了。鸟类不似人类家庭，子女成长后，时常回家探望，甚或养老送终。小鸟一经离巢，便各奔东西，再不相聚。鸟类就是这样，无怨无悔地繁衍生命，代代相续。

知更鸟是一种候鸟，每年春季从南方向北迁徙。它的到来预示着春天来临，带来新的希望，新的生命。一季春天，知更鸟履行了报春的使命，也完成了繁衍的使命。

又是一季的春天来了，不知老鸟是否还恋着旧巢？去年五只小鸟，今春该增添五个新家了吧？

曾作一小诗记之：

五绝· 孤巢

前塘啄冻泥，

衔草后山西。

稚羽高飞后，

孤巢不忍离。