青柳诊所手记34

我也不知道为什么，超喜欢跟老人聊天。我的朋友圈中有不少是上了年纪的人。也许我也有一颗古老的灵魂？

差不多20年前，我在蒙特利尔大学进修法文的时候，温哥华的一个朋友A推荐我去拜访魁北克城市的R，他说他是一个大学刚退休的教授，一个很有意思的长者。

我给R发了信，他毫不犹豫地邀请我去看他。20年前，他那时的头发已经花白了，但说话却铿锵有力，一双眼睛炯炯有神。笑起来时很有感染力，整个身体都在晃动，简直是地动山摇。

我那时法文并不怎么好，而R一点儿英文都不会，只会说法文。我在他家的客厅里住了好几个晚上，这期间我们从早到晚说的都是法文。他是个教授，而且专门搞历史研究的。我们在一起谈的很多时候都是政治、历史、文化、宗教、哲学方面的话题。这对我来说是不小的挑战，但奇怪的是，我们在一起，也没有太大的交流问题。

R 那时虽然已经退休了，除了写作，还在大学兼职教些课程。在百忙之中，他仍然带着我在魁北克的老城里散步，耐心地向我介绍那些颇具文化特色的建筑和大街小巷里的各种历史景观。魁北克城里有一家小小的佛庙，他也带我去参观。这是我第一次听到西人尼姑用法语念佛经，感觉很悦耳但也很奇异。

短短几天，我从他那里学到了许多智慧。比如，他跟他妻子离婚了，但却始终保持着良好的关系。他带我在古城里那些美丽幽静的大街小巷闲逛时，有时他会叫我在外面稍等等，因为他顺路去看看他的前妻。

他的阳台上种了不少可以药用的植物，他告诉我，这是薄荷，这是百里香(thyme)，这是迷迭香（Rosemary）…… 我们傍晚在阳台上聊天时，R总是摘几片叶子泡一杯清茶给我喝。走路走得累了，他就告诉我按摩脚上有些穴位可以缓解酸痛。他也许并不知道，那个时候，他就已经在我的心里种下了一颗热爱自然医学的种子。

R的外孙女是被收养的一个中国女孩。我只见过她一面，那时她大概还没有上小学。一看就是个可爱而有个性的生机勃勃的女孩。R说，“我们都很爱这个女孩子，她非常豁达聪慧，但也嫉恶如仇。偶然谁惹了她让她生气起来- ” R像孩子一样咯咯笑着，“啊呀呀，我的天，不得了，柳眉倒竖，杏眼圆睁，简直就是不折不扣的中国式的愤怒啊（La Colère de la Chine）！” 我也被他栩栩如生的描述给逗乐了。

我们一直断断续续保持着联系，我也曾将出版的中英法诗集寄给他过目。有一段时间，我想去瑞士做访问作者时，他竟然主动给邀请部门写推荐信，并着重强调：“…我有机会阅读了她的几部作品，特别欣赏她写作中的三个特质：有深度的思想、优美的语言和有原创性的主题……（J’ai eu l’occasion de lire plusieurs de ses ouvrages et d’apprécier particulièrement trois qualités dans son écriture : la profondeur de la pensée, la qualité de la langue et l’originalité des thèmes approchés.）… ”虽然后来我选择没有去瑞士，但他对我的鼓励和帮助一直让我念念不忘。

弹指之间，转眼20年就飞过去了，R的爽朗的笑容却一直深藏在我的心中。这么些年来，我的生活也发生了许多变化。我辞去了教职，进了中医学院，拿到了高级中医师的牌照，跟大师兄一起开了一家集身心灵于一体的富有特色的疗愈诊所……

有一天，许久没有消息的A告诉我，风烛残年的R生病了，得了严重的帕金森，情况有些不容乐观。我二话没说，赶紧跟R联系，问清了他的症状后，就给他空运了一箱中药过去。让他服药和做艾灸的同时，我也教他做龟息法，帮助他缓解僵硬和疲劳的症状。

他的女友来温哥华，我匆匆缝制了一个中药包，并赶制了内服外用的中药带给他。他回信说： “你给予我的关怀深深地触动了我，但我不肯定我是否值得你这么做。与此同时，我欢迎它就如欢迎来自天堂的礼物一样... 我就如一辆逐渐遗失零件的老汽车，我的身体在勉强合力运作...谢谢你出现在我的路上，为我留心，帮我找回那最根本的… (Me touche profondément cette attention que tu me portes, mais je ne suis pas sûr de la mériter. Je l’accueille cependant comme un cadeau venu du ciel… Comme une vieille bagnole (automobile) qui abandonne petit à petit ses pièces mécaniques, mon corps peine à retrouver son unité… Merci d’être sur ma route, de me garder à l’œil, de me ramener à l’essentiel… ”

那所谓最根本的是什么呢？那最根本的就是：无论我们在生命的哪个阶段，无论我们正经历着什么样的人生体验，最重要的就是有一颗不惊不慌恬淡的心。没有这个根本，我问你，你拿什么来面对人生中那些逃不过的风暴？我从哪里来，我到哪里去，如果你连这些都没有认真思考过，你怎么敢说你的生命是有意义的？

R已经修得很好了。在我的眼中，他差不多已经是一个大彻大悟的人。他戏说，他已是一个穷途末路之人（au bout du chemin）。一个人如果能够在这个时候，无论身体如何疼痛或者不便，却还依然保持着一颗冷静、谦卑、自省、快乐、孩童般好奇的心，你说他是不是让人感动，让人肃然起敬，让人眼角噙泪而嘴角微笑呢？

这是他在《路的尽头》里写的一些话，我把它们像花瓣一样摘下来夹在在我心爱的笔记本里，以求在阴雨的天气里给我带来一缕芳香，在幽暗的日子里给我的油灯增添一些光亮：

“… 就如乔治∙穆斯塔基所唱的：不，我从不孤独，我有我的寂静为伴（Non, Je ne suis jamais seul, avec ma solitude, chante Moustaki. ）”

“……一次次死亡，只是为了一次次重生，这是一切存在的终极目标……实验性地走向自己，清空自己，认识到自己的根基就是自己本身。 因此，在一个人身上，武士和修士两个角色共存：武士，要面对人类处境所固有的困难；修士，让那颗常常焦躁的心平息下来...（...De mutation en mutation, mourir à soi-même pour naître à nouveau, tel serait le but ultime de toute existence… Expérimentalement, aller vers soi, faire le vide en soi, prendre conscience qu’on est son propre fondement. Alors cohabitent dans son être le guerrier et le moine : le guerrier, pour affronter les difficultés inhérentes à sa condition d’humain; le moine, pour calmer un mental trop souvent agité...）”

“……在路的尽头，人生的最后一步让我回到自己的本源，以便能更好地超越。对于我这样的人来说，最后还剩下什么？ 放弃、放手——不再刻意地去做什么，而是静静地等待发生。更具体一点：凝视着河流并成为它的一部分； 合上眼睛，静观心灵深处； 投入那无尽的光芒…  （…Au bout du chemin, ultime étape qui ramène à mes racines pour mieux les transcender, que reste-t-il au mutant que je suis ? L’abandon, le lâcher-prise – ne plus faire, mais laisser se faire. Concrètement : contempler le fleuve, le devenir; fermer les yeux, regarder en moi-même; plonger dans la Lumière incréée...)。”

我的父亲今年去世了，享年85岁。他在人生的最后阶段，许多思想跟身为西人的R不谋而合。

我记得临终前的两个星期，父亲说：

“女儿，我还能看见明天的太阳吗？如果实在看不见，你就帮我好好看。”

“外面下雪了吧？等这场雪下完了，我就要好好睡一下了。”

“你不要只给我道晚安啊，还有邻床的J呢。在生命的尽头，跟他同行一段路，也不是一般的缘。”

“我们家这些年被革命夺去的，想开了，其实也没什么，失去的不过是一些金银财宝和土地而已。真正重要的，在心里藏着呢，谁也夺不去……”

你说，能够有这样的充满智慧和慈悲的长者，做我的亲人、密友、老师、甚至病人，这是不是很有意思的一件事，我是不是一个很幸运的人？

Whispering of Willows

(By Dr. Anna Zhao; Whispering Willow Wellness Clinic)

I don’t know why I love chatting with older people. Many of my friends are quite a bit older than me. Perhaps I have an old soul?

Almost twenty years ago, when I was studying French at the University of Montreal, ‘A’, a friend of mine from Vancouver, recommended I visit ‘R’ in Quebec City. He told me he was a recently retired professor; a very interesting person.

I sent R a letter to introduce myself and without the least hesitation, he invited me to visit him. Even then his hair was already white, but when he spoke, his words were sonorous and powerful, and his eyes, bright and shining. With his contagious laugh, his entire body shook, literally a roaring laughter.

My French was not fluent, and R didn't speak English at all. I spent several days in his living room, during which time we spoke French all day, nonstop. As a professor in history, our topics focused on politics, culture, religion, philosophy etc. That was quite a challenge for me, but the strange thing is that we had very little problem with communication.

Although officially retired, in addition to fervent writing, R was still teaching some courses at the university. Despite his busy schedule, he still took me for strolls in the old sections of Quebec City; in the quiescent and winding streets and alleys, patiently pointing out those culturally distinctive architectures and various landscapes. He took me to a small Buddhist temple in Quebec City, where we meditated. This is the first time I heard a Western lady reciting a Buddhist mantra in French. A little odd, I thought, but music to my ears.

It was only a short stay but I gained wisdom from him. For example, I watched him maintain an amiable relationship with his divorced wife. When we were rambling in those picturesque streets and alleys of the ancient city, he would sometimes ask me to briefly wait outside as he stopped by to visit his ex.

Many medicinal plants were planted on his balcony. He introduced them to me as mint, thyme, rosemary etc. When we chatted on the balcony in the dusk, he often picked a few leaves and made a cup of herbal tea for me. Sometimes he would show me some acupressure points to massage to ease the tenderness from strenuous walking. Little did he know that at that time, he was already helping plant the seed of my love for natural medicine in my heart.

One of his granddaughters was an adopted Chinese girl, whom I only met once, when she was still not old enough for elementary school yet. Evidently even then, she is an adorable, energetic girl with a distinctive personality. R said, "We all love this girl deeply. She is cheerful, intelligent, and open-minded, and also quite compassionate who despises injustice. Occasionally when she was provoked -" R giggled, "Oh my God, her brows rise, her eyes widen, it must be simply the famous Chinese Anger (La Colère de la Chine)!" I was quite amused by his vivid descriptions.

On and off, we kept in touch. I also sent him a published collection of my poetry (Chinese, English and French trilingual poems).  Back then, I thought about becoming a writer in residence in Switzerland, and he took the time to write a beautiful letter of recommendation to the Committee. In his letter, he emphasized: “...I had the opportunity to read several of her works, and I particularly appreciated these three qualities in her writing: profound thought, beautiful language and original themes... (J’ai eu l’occasion de lire plusieurs de ses ouvrages et d’apprécier particulièrement trois qualités dans son écriture: la profondeur de la pensée, la qualité de la langue et l’originalité des thèmes approchés… "Although I changed my mind and chose not to go to Switzerland, I never forgot his encouragement and help.

In the blink of an eye, twenty years flew by, but R’s hearty laughter was always ringing in my ear. During these years, my life has changed a lot - I resigned from my teaching position, entered the College of Traditional Chinese Medicine (TCM), obtained my doctorate in TCM, and together with my clinical partner, opened a unique healing centre for integrating body, mind and soul...

One day, A, whom I had not heard from for a long time, informed me that R, was ill and suffering from severe Parkinson's disease, and that his prognosis was not optimistic. Without a second thought, I contacted R. After asking about his symptoms, I gathered a box of Chinese herbal medicine and sent to him. While showing him how to take the internal medicine and how to do moxibustion, I also taught him the Turtle Breathing Technique, in the hope that this would reduce some of his body’s rigidity and fatigue.

His best friend came to Vancouver for a visit, so hurriedly I sewed an herbal heat compress for him, and prepared some herbal medicine for both internal and external use. He wrote back immediately: This attention that you give me touches me deeply, but I am not sure if I deserve it. However, I welcome it as a divine gift... Like an old car which gradually wears out its mechanical parts, my body struggles to find its unity… Thank you for being on my path, for keeping an eye on me, for bringing me back to the essential…” (Me touche profondément cette attention que tu me portes, mais je ne suis pas sûr de la mériter. Je l’accueille cependant comme un cadeau venu du ciel… Comme une vieille bagnole (automobile) qui abandonne petit à petit ses pièces mécaniques, mon corps peine à retrouver son unité… Merci d’être sur ma route, de me garder à l’œil, de me ramener à l’essentiel… ”

What is this so-called Essential? I believe it is that: no matter what stage of life we are in, no matter what life experiences we are undergoing, we ought to face it with a calm and peaceful heart. Without realizing this Essential, what do we use to confront the inescapable storms in our life? Where do I come from, where am I going, have we ever thought about it? If not, how can we say that our life is meaningful?

In my eyes, R is already a very spiritual soul. Jokingly he called himself a man at the end of his road (au bout du chemin). If a person can maintain a calm, humble, introspective, content, childlike and curious attitude no matter what happens, no matter how painful or uncooperative his body seems, isn’t he already enlightened? His life is no longer just an existence, but touching and awe-inspiring. It is in front of this kind of sincere and noble soul, that I find my eyes glistening with tears and my lips smiling with reverence.

These are some of the words he wrote in his article "At the End of the Road (au bout du chemin)". I copied them out carefully as if clipping flower petals to hide in my favorite notebook, hoping that they will always emit a mystical aroma during my rainy days, or add a few drops of oil to my flickering lamp when it is dark:

"... As George Moustaki sings: No, I'm never alone with my solitude (Non, Je ne suis jamais seul, avec ma solitude, chante Moustaki. )"

“…From mutation to mutation, to die to oneself and to be born again, such would be the ultimate goal of all existence... Experimentally, go towards oneself, empty oneself, and become aware that one is one's own foundation. I believe the warrior and the monk coexist in the same being: the warrior, to face the difficulties inherent in his human condition; the monk, to calm an often agitated mind ... (… De mutation en mutation, mourir à soi-même pour naître à nouveau, tel serait le but ultime de toute existence… Expérimentalement, aller vers soi, faire le vide en soi, prendre conscience qu’on est son propre fondement. Alors cohabitent dans son être le guerrier et le moine : le guerrier, pour affronter les difficultés inhérentes à sa condition d’humain; le moine, pour calmer un mental trop souvent agité...）”

“… At the end of the road, my final step brings me back to my roots for a better transcendence, what remains of the mutant who I am? Abandonment, letting go – no longer doing, but letting it be done. More precisely: contemplating the river, and becoming it; closing my eyes, looking within; diving into the uncreated Light. Be. (… Au bout du chemin, ultime étape qui ramène à mes racines pour mieux les transcender, que reste-t-il au mutant que je suis ? L’abandon, le lâcher-prise – ne plus faire, mais laisser se faire. Concrètement : contempler le fleuve, le devenir; fermer les yeux, regarder en moi-même; plonger dans la Lumière incréée. Être.)”

That is my story with R.

My beloved father, an old Chinese man, passed away this year at the age of 85. At the end of his road, many of his thoughts coincided with those of R’s, a Westerner.

I remember when in the last two weeks before his death, my dad said:

"Dear daughter, will I still see the sun tomorrow? If not, you will see it for me."

"Is it snowing outside? When the snow is over, I must have a sound sleep."

"Ah, darling, don't just say good night to me, remember to say it to my roommate next to my bed. At the end of the road, we are walking together, this is quite a destiny."

"The Chinese revolution robbed everything from our family, but when I think about it, it is actually nothing. All we lost was just gold, silver, and land. What is essential is hidden in our hearts, no one can ever take it away…"

To have such elderly people，wise and compassionate, as are my family, close friends, teachers, and even sometimes patients, isn’t it amazing, and shouldn’t I consider myself fortunate?

https://whisperingwillowclinic.com/

Whispering Willow Wellness Clinic

Chuchotements Des Saules

Je ne sais pas pourquoi j’adore communiquer avec les personnes âgées. Et mes amis sont souvent beaucoup plus âgés que moi. Peut-être, ai-je une vieille âme?

 Il y a près de 20 ans, alors que j'étudiais le français à l'Université de Montréal, un ami de Vancouver, A, m'a recommandé de rendre visite à R, habitant la ville de Québec. Un professeur récemment retraité, une personne très intéressante, a-t-il précisé.

 J'ai envoyé une lettre à R pour me présenter et préciser la nature de ma démarche. Sans la moindre hésitation, il m'a invitée à lui rendre visite. Ce que je ne pouvais refuser !

 Premières observations visuelles : même en ce temps-là, ses cheveux étaient déjà blancs; quand il parlait, ses paroles étaient sonores et puissantes, ses yeux brillants et luminants. Avec son rire contagieux, tout son corps tremblait, littéralement un rire rugissant.

 Je ne parlais pas le français couramment et R, pas du tout l’anglais. J'ai passé plusieurs jours dans son salon, pratiquant le français sans arrêt. En tant que professeur d'histoire, les sujets abordés portaient sur la politique, la culture, la religion, la philosophie... Un défi pour moi; étrangement, nous avons eu très peu de problèmes de communication.

 Bien qu’officiellement retraité de l’Université, en plus d’écrire avec ferveur, R enseignait comme chargé de cours. Très occupé certes, mais il prenait le temps de m'amener flâner dans le Vieux-Québec : explorer les ruelles calmes et sinueuses, distinguer les architectures selon les cultures en place,  apprécier les paysages colorés sur les murailles de pierres. Toujours dans la même ville, il m'a introduite dans un petit temple bouddhiste, où nous avons participé à une méditation dirigée. C'était la première fois que j'entendais une femme occidentale réciter un mantra bouddhiste en langue française. Un peu étrange fut ma pensée, mais musical à mes oreilles.

Ce ne fut qu'un court séjour mais j'ai acquis beaucoup de sagesse grâce à lui. Par exemple, je l’ai vu entretenir une relation amicale avec sa femme divorcée. Lorsque nous nous promenions dans les ruelles pittoresques de la vieille ville, il me demandait parfois de l'attendre brièvement alors qu'il passait rendre visite à son Ex.

 De nombreuses plantes médicinales étaient sur son balcon. Il me les présentait : menthe, thym, romarin, etc. Au crépuscule, lorsque nous discutions sur le balcon, il cueillait souvent quelques feuilles et me préparait une tisane. Parfois, il me montrait quelques points d'acupression, à masser pour soulager la sensibilité causée par une marche intense. Il ne savait pas qu’à cette époque, il aidait déjà à planter dans mon cœur une graine de mon amour pour la Médecine Naturelle.

 L'une de ses petites-filles était une enfant chinoise adoptée. Je ne l’ai rencontrée qu'une seule fois, alors qu'elle était encore trop jeune pour l'école primaire. De toute évidence, une fille adorable, énergique, avec une personnalité distinctive. R a déclaré: "Nous aimons tous profondément cette fille. Elle est joyeuse et intelligente, ouverte d'esprit. Elle est aussi très compatissante et méprise l'injustice. Parfois, lorsque provoquée - R rigola - , "Oh mon Dieu, ses sourcils se lèvent, ses yeux s'écarquillent, c'est tout simplement la fameuse Colère de la Chine!" J'ai rigolé aussi, amusée par ses descriptions vivantes.

 Au cours des ans, de temps en temps nous sommes restés en contact, R et moi. Je lui ai, notamment, envoyé un recueil publié de ma poésie (poèmes trilingues, chinois, anglais et français). À cette époque, pensant devenir écrivaine, j’ai envisagé vivre une expérience de résidence en Suisse. R m’a accompagnée dans ma démarche; il a pris le temps de m’écrire une belle lettre de recommandation adressée au Comité de sélection. Dans sa lettre, il souligne : «...J'ai eu l 'occasion de lire plusieurs de ses ouvrages et d'apprécier particulièrement trois qualités dans son écriture: la profondeur de la pensée, la qualité de la langue et l'originalité des thèmes approchés… " 

Finalement, j'ai changé d'avis, ai renoncé au projet de résidence en Suisse. Mais je n'ai jamais oublié ses encouragements et son aide.

En un clin d’œil, 20 ans se sont écoulés, mais le rire chaleureux de R résonnait toujours à mon oreille. Au cours de ces années, ma vie a beaucoup changé : j'ai démissionné de mon poste d'enseignante, je suis entrée au Collège de La Médecine Traditionnelle Chinoise, j'ai obtenu mon doctorat en MTC et, avec mon partenaire clinique, j'ai ouvert un centre de guérison unique pour intégrer le corps, l'esprit et l’âme...

 Un jour, A, dont je n'avais plus entendu parler depuis longtemps, m'a informée que R était malade et souffrait de Parkinson. Sans délai, j'ai contacté R. Après m'être renseignée sur ses symptômes, j'ai récupéré une boîte d’herbes médicinales chinoises et les lui ai envoyées. Tout en lui expliquant comment prendre les médicaments internes et comment faire la moxibustion. Je lui ai également appris la technique de respiration de la tortue, dans l'espoir que cela réduirait un peu la rigidité et la fatigue de son corps.

 Sa meilleure amie est venue à Vancouver récemment. À la hâte J'ai cousu un sachet d'herbes pour lui, comme une compresse chauffante, et j'ai préparé des herbes médicinales à usage, interne et externe.

 Il m'a répondu aussitôt : Me touche profondément cette attention que tu me portes, mais je ne suis pas sûr de la mériter. Je l’accueille cependant comme un cadeau venu du ciel… Comme une vieille bagnole (automobile) qui abandonne petit à petit ses pièces mécaniques, mon corps peine à retrouver son unité… Merci d’être sur ma route, de me garder à l’œil, de me ramener à l’essentiel… ”

Alors, qu’est qu’on appelle l’Essentiel ? Je pense que, quelle que soit l’étape de la vie dans laquelle nous nous trouvons, quelle que soit notre expérience de vie, nous devons y faire face avec un cœur calme et paisible. Sans réaliser cet Essentiel, comment affronter les tempêtes incontournables de notre existence ? répondre aux éternelles questions des d’où je viens, où  vais-je ? Sinon, comment donner sens à notre vie ?

 A mes yeux, R est déjà une âme très spirituelle. En plaisantant, il se considère un homme au bout du chemin. Mais si au bout du chemin on peut  maintenir une attitude aussi calme, humble et introspective, contente, enfantine et curieuse, peu importe le moment et les conditions physiques, la vie n’est-elle pas déjà  illuminée ?  du moins touchante et impressionnante ? C'est devant ce genre d'âmes sincères et nobles que je trouve mes yeux brillants de larmes et mes lèvres souriantes de révérence.

    Je retiens quelques mots de son article « Au bout du chemin ». Je les ai copiés soigneusement ici comme quand je cueille des pétales de fleurs et les cache dans mon cahier favori. En espérant qu’un jour, ils dégageront un arôme mystique pendant mes jours de pluie, ou ajouteront quelques gouttes d'huile à ma lampe vacillante quand il fait noir :

 "... Non, Je ne suis jamais seul, avec ma solitude, chante Moustaki. "

"... De mutation en mutation, mourir à soi-même pour naître à nouveau, tel serait le but ultime de toute existence… Expérimentalement, aller vers soi, faire le vide en soi, prendre conscience qu’on est son propre fondement. Alors cohabitent dans son être le guerrier et le moine : le guerrier, pour affronter les difficultés inhérentes à sa condition d’humain; le moine, pour calmer un mental trop souvent agité...”

"... Au bout du chemin, ultime étape qui ramène à mes racines pour mieux les transcender, que reste-t-il au mutant que je suis ? L’abandon, le lâcher-prise – ne plus faire, mais laisser se faire. Concrètement : contempler le fleuve, le devenir; fermer les yeux, regarder en moi-même; plonger dans la Lumière incréée. Être.”

Ça, c'est mon histoire avec R.

 Mon père, chinois, est décédé cette année, à l’âge de 85 ans. Au bout de son chemin, plusieurs de ses pensées coïncidaient avec celles de R, un occidental.

Je me souviens ses mots durant les deux dernières semaines avant sa mort, il m’a dit :

"Chère fille, verrai-je encore le soleil demain ? Sinon, tu le verras pour moi."

"Est-ce qu'il neige dehors ? Quand la neige est finie, je dois bien dormir."

"Ah, chérie, c’est bon que tu me dises bonne nuit, mais si te plait, dis le aussi à ma colocataire à côté de mon lit. Au bout du chemin, nous marchons ensemble, c'est tout un destin."

"La révolution chinoise a tout volé à notre famille, mais quand j'y pense, ce n'est en réalité rien. Tout ce que nous avons perdu, c'est juste de l'or, de l'argent et des terres. L'essentiel est caché dans nos cœurs, personne ne pourra jamais nous l'enlever. …"

 Alors, ce sont des personnes âgées, sages et compatissantes,  qui sont ma famille, mes amis, mes enseignants, même parfois mes patients. N’est-ce pas extraordinaire, et ne suis-je pas chanceuse?