作者简介 舒德骑 重庆江津人，江津县城关中学初 68 级 2 组同学。1970 年 7 月下乡在重庆江津广兴公社。后当过工人，当过兵，在重庆、成都两个军工单位从事过宣传部长、组织部长、党委工作部部长等工作。中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、成都文学院特邀作家。发表作品 300 余万字，出版有《大国起航》《云岭山中》《联圣钟云舫》《鹰击长空》《惊涛拍岸》《苏联飞虎队》《沧海横流》等 15 部作品。作品获中宣部重点主题出版物、全国工业文学作品大赛奖、解放军昆仑军事文学奖等 20 余项奖励；曾在北京师范大学作家班进修，江津作家协会原主席。

人们常说，人生中令你开怀大笑的事，很可能会轻易忘掉；而令你伤心啜泣的事，会让你终生难忘。

一，下乡住进“公猪圈”

“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”这是老人家在“文革”期间发出的最高指示。老人家的话一句顶一万句。有了这个最高指示，这对于无书可读、又无就业机会的”老三届”学生来说，剩下就只有一条路——下乡当农民。

曾经的“红卫兵”小将们，当初免费坐车去串联，免费去吃“支左饭”，跑也跑够了，闹也闹够了，跳也跳够了，但世上没有免费的午餐，现在到了该安静的时候了——老人家手一挥，到广阔天地去“接受再教育”吧！

形势所迫，大势所趋，不下农村肯定是不行的——但，到什么地方去呢？这让我和几个伙伴颇费踌躇。那段时间，许多同学是选择投亲靠友，在农村有关系的人

也去“挂钩”，选择好一点的地方下去。在江津，离城近一点、粮食分得多点的地方，知青们都趋之若鹜。而我们在农村无亲可攀，没关系可靠，只好听天由命。其间，我和儿时的朋友周开均、左东明、朱葛烈等人，也去了附近农村“挂钩”。但那里的工作人员挺然傲然，我们受到冷遇，只好悻悻离开。过了一段时间，好一点的区乡都满了员，不再接收知青。无奈，我们只好找来江津地图，在上面寻找去处——好啊，地图上一个偏僻的角落让我们眼前一亮，那就是靠近山区与綦江县为邻的江津县杜市区广兴公社！那地方不但知青没满员，而且除了有条綦河外，竟然还通公路、通火车！

年轻人涉世未深，认识浅陋，做事容易冲动，也容易满足——算了，就到这个广兴公社去吧！1970 年 6 月 25 日，我们向学校交了下乡申请，随即就下了户口，领了下乡补助费、布票等。记得当时在知青办好像领到 20 块钱、1 丈多布票、几斤棉花票。我们拿着这点钱和票置办了棉被和蚊帐，就准备下乡了。

在当年 6 月 15 日的日记中，我这样写道：“丢掉一切幻想，丢掉侥幸心理，准备投身于上山下乡运动中，早日奔赴农村第一线，而且争取走第一批！”

1970 年 7 月 13 日，我和朋友周开均、左东明、朱葛烈、朱葛永等，以及上千个知青，在江津东门广场集合，准备出发下乡了。我背着 1 床棉被、1 个纸盒装了几件破衣裳，手提一把二胡，在欢送的锣鼓声中，我们到广兴的 12 个知青坐着 1 辆敞篷大卡车，离开江津县城就往近百公里远的偏僻之乡，杜市方向奔去。

在下乡头天晚上，我在日记中这样记道：

“再过几个小时，就要到农村去安家落户，生活在广阔天地中去了。

那里的生活肯定是艰苦的，个人的温饱要靠自己劳动所获得，未知的困难正一步步向自己袭来，必须做好过艰苦生活的思想准备。在广阔天地里，相信自己会在那儿生根、发芽。一个人只要勤勉，有志气，有抱负，那他就一定会感到生命的可贵，生活的美好。自己必须做到，在那偏僻的山区，不可忘记家乡的朋友和同学、父母和亲人。在新的环境中不可任性任为，在日常生活中，要好好向贫下中农学习，和贫下中农打成一片，不要忘记阶级和阶级斗争，不要忘记翻开毛主席著作——去吧，风物长宜放眼量也！别了，美丽的家乡；别了，可爱的长江！前程漫漫，我还年轻，一切艰难困苦的环境，都是锤炼人的战场，使人坚强成长。

真正意志坚强的人啊，要直面人生的磨砺和考验……” 真是书生意气，少年不知愁滋味！

大货车载着我们下乡知青，沿着一条坑坑洼洼的土路，经过四五个小时的颠簸，终于来到位于綦河边上的广兴公社。这是濒临贵州的一个古老乡场，与綦江县接壤，离江津县城大约 70 来公里，离綦江县城 10 余公里。带着满身的尘灰，在公社报到后，我和朋友周开均被分到河对面山上的黄葛村，时髦的名字叫“卫星二队”；朱葛烈两弟兄分到我们旁边的大队。随后，我们挑着行李，跟着来接我们的生产队长王显成，坐着木船过了綦河，走了七八里山路，气喘吁吁地爬上一座高山，来到生产队。

王队长将我们带到山岚垭上的一排茅草屋里，将我们安顿下来。因当天我们无法开火，就在王队长家里吃的晚饭。

夜来山风很大，黯淡的灯苗在风里不停地摇曳，周围传来夏日的蛙鸣和蛩叫。早晨一睁眼，透过山上的雾岚，我从窗洞往外望去，发现远处的那座山好高好高，而且还有些巍峨。队里的人告诉我，那座山叫“太公山”。

这世上有些事情真有点不可思议。

先前，我曾看过族人编写的《綦邑金钗祠舒氏族谱》，知道在明末清初时，我的先祖从湖南迁徙来川时，最先就是在这块土地上插占为业、繁衍生息的。据说，舒氏入川的第一代先祖国辅公，逝后就葬在那太公山上——让人没想到的是，我的祖辈离开这里进城后，作为舒氏后人，居然阴差阳错又回到这里！

生产队安顿我们住的这个草房，孤立在岚垭上，原来是队里废弃了的“公猪圈”！知青来了没住处，他们就将这房子用竹篱隔了一下，把我们安顿下来。我和周知青同住的两间屋子，外面一间是厨房，里面一间是卧室，床上铺的是谷草和草席。

外面厨房的地面是用石板铺就的，下面是个硕大的粪坑。粪坑里长年装着大半池粪水，当时天热，正是蚊蝇疯狂孽生之时，屋里臭味哄哄蚊虫成阵；天一黑，蚊虫就嗡嗡地在屋里狂飞乱撞，随手就可抓上三两只。

草房的一边，是几块水田；另一边，则是几个硕大的古坟，坟里不知是埋着哪个年代的老人；古坟那边，是一个水库，叫做“官厅水库”。这个水库，灌溉着山下一些土地，我们收工回来，也可以在里面洗澡—— 但 2012 年春节期间，我带着女儿和外孙女再回到这里时，那茅草盖的“公猪圈”还在，可那水库早就无人问津无人管理，库里已经干涸，长满野草了。

二，初到农村遇险记

来到农村才两天，老天就给我来了一场下马威。

第二天，为了自己能够开火煮饭，按照社员们的指点，我们借了两副箩篼，下山去担煤炭。

担煤的地方离生产队有 10 来里。我们下山后，买好 200 斤煤炭，分开担着就往生产队赶去。过綦河时，还是晴空万里。没想到这山里的天，就像小孩的脸，说变就变。我们上山不久，转瞬间就狂风骤起，乌云密布，电闪雷鸣，一场倾盆大雨劈头盖脸就落了下来！

上山的路又陡又滑。举眼一看，眼前除了迷蒙的雨幕，就是耀眼的闪电和震耳的雷声。整条山路上，四处是光秃秃的石坝和秧田，找不到问路的人，更找不到躲雨的地方。没有办法，我们只好硬着头皮挑着煤炭，咬着牙冒着瓢泼的大雨继续往山上爬去。

越往山上爬，山路越来越陡，雨水混合着汗水，早将我们淋成了落汤鸡。那惊悚的雷声仿佛就在我们耳边炸响，那恐怖的闪电仿佛就要把我们击倒。我还是第一次经历这样的场景，未免有点心惊肉跳。在爬一个陡峭的石坡时，我突然脚下一滑，大叫一声，猝不及防连人带装煤的箩篼骨碌碌就往山下滚去！

我不知在这石坡上打了多少个滚——好险，我差点滚到悬崖下边去！若滚下去，说不定就要了这条小命。过了好一阵，我才回过神来，全身火辣辣地痛，裤子背心摔烂了，嘴皮磕破了，手臂摔伤了，膝盖流血了，血水混着雨水往外渗透着。抬眼一看，那两只装煤的箩篼早已滚到山下，箩篼里的煤炭已被雨水冲得遍坡都是！

“摔伤没有、摔伤没有？！”走在前面的周开均见状，赶紧放下箩篼，冒雨从上面跑下来，他将我扶起来后，又赶紧跑到坡下去捡我那两只箩篼。

无情的雨水，像鞭子一样抽打着我伤痛的身体。抬头看了看昏暗的天空，那不时掠过的闪电和雷声，让人惊怵使人恐惧。那一刻，我真有点叫天天不应、叫地地不灵的绝望。忍着浑身的伤痛，忍着眼里的泪水，我咬着牙瘸着腿上前，赶紧去刨石坡上还没有被雨水冲走的少许煤块。

“算了，捡不起来了。”雨幕中，周开均上前扶起我，“赶紧走吧，看样子，这雨一会儿半会儿还停不下来。”

就这样，周开均担起剩下的煤炭，我挎起两只空箩篼，一瘸一跛跟在他后面，冒雨回到了我们住的“公猪房”。

艰难的知青生活，这才仅仅是个开头。

来到这里我们才知道，我们落户这个生产队，有 300 多人。这里毗邻贵州山区，山高路陡，贫瘠偏僻，农民生活极苦，似乎连癞疙宝的个头也很袖珍。那时，很多人家穷得连买斤盐巴打斤煤油也捉襟见肘，就连上街买根裤腰带，似乎都要下很大的决心；每年，一个人大概能分到 100 来斤谷子，外加一些红苕苞谷之类。青黄不接时，多数农民只能瓜菜充饥；遇上灾荒，则只能以糠菜喂肚皮了。即使是秋收时节，农户们也不敢奢侈，他们喝的稀饭或苞谷羹，多数人的碗里能照见人影，时常是活人和碗里的人争相抢喝着碗里的东西。对比起来，我们知青就比那些农民好多了，一是我们下乡第一年，除了生产队会分给一些粮食，还能吃国家的供应粮，每月大概是 30 斤，还有半斤油；二是我们毕竟没有负担，一人找来一人吃，一人吃饱全家就不饿——但，对于十几岁就离家到农村来的我们来说，除了暂时没挨饿，所处的境况还是有些悲凉的。

首先就是要同农民一样早出晚归干繁重的农活。刚开始是挖土、除草、担粪，尔后是犁田、栽秧、打谷、交公粮。不过这些体力劳动对于我们来说，倒还可以胜任。我们几个伙伴都是贫家小户出身，没有富贵人家和干部子女那些娇骄之气。没书读这几年，我们基本都在参加体力劳动，不是在河边筛石子，就是工地上打零工。

最让人伤心欲绝的是：我们到生产队没几天，一场灾难又向我们袭来！

三，安家费成安葬费

我们下乡第 6 天，是一个星期天。

从山下担煤炭回来，我没有出工，蜗在“公猪圈”里养了几天伤。

到了星期天，我和周开均下山去买米。下山路上，碰上了邻队的朱葛烈、朱葛永两兄弟，于是几个朋友就合在一起，往广兴场走去——可走到渡口，由于头天下雨，河水暴涨，过河的渡船封渡了。

渡口封渡，河岸上站满了等船过河的人。

走到渡口，我一屁股就坐在河边的石滩上，由于身上伤痛未愈，就再不想动了。此时朱葛烈看封了渡，就鼓动我们道：“走，我们浮过河去，也就是 30 斤米，把米买了用头顶过来！”

不知是冥冥之中先人佑护，还是敝人命不该绝，以往遇到这样的事，都是我带头行动。可这天朱葛烈两人再三叫我，甚至来拉我，我坐在地上就是不想动。两人见实在喊不动我，就邀约着往上游走去，准备泅渡过河——此时，我根本没预料到眼前的危险，更没想到这条小河的凶险。因我们从小就在长江边长大，长年都在江水里浸泡，水性都很好，曾多次横渡长江，对眼前这样的小河，根本没把它放在眼里，只把它看成是一碟小菜！

所以，当他们往河边去的时候，我还对着两人背影跟他们开玩笑：“周开均，你不要淹死了，我一个人吃不完两个人的米哟！”

我们后来才知道，这小河的水远比大江凶险得多！小河里的水暴涨起来，不但水流湍急，漩涡叠生，而且水下暗礁犬牙交错，我们眼里的这条看似 100 把米宽的小河，却潜伏着巨大的杀机，比浩荡的长江更为可怕！

当周开均两人头上顶着裤衩和米口袋，赤身裸体下到河里，旁若无人朝对岸游去时，两岸看热闹的人指指点点说道：“你看那两个小子好大的胆子，竟然敢浮过河去！”

谁料想，两人轻松游了大半河，快到对岸时，却倏地被一股湍急的水流又冲到了河心！对岸河边那块硕大的石包被洪水淹没，一股汹涌的巨流带着一连串漩涡在河中奔涌着，游在前面的周开均一下就被漩涡卷下水去！随即，朱葛烈也被卷到了水下！

“遭了糟了，那两个浮水的人肯定糟了！”旁边看热闹的人不由得叫了起来。

“没关系、没关系，他们水性好得很，这点水算什么！”我还一点没有心惊，镇定地对看热闹的人说道。

谁知，周开均被漩涡连续两次卷下水后，顽强地从水里冒了起来；而朱葛烈被漩涡卷下水后，半天才从水里冒出头来，双手惊惶地在水面拍打着，大声地呼唤“开均！周开均！……” 糟了，他们遇到了危险！

一看情形不对，我心急如焚，赶紧对推过河船的船工叫道：“易大爷，求求您！您快去救救他们、救救他们！”可易大爷不同意：“这么大的水，我啷个敢去救哟！” 举眼看去，从水里冒出来的周开均挣扎出漩涡，拼命往对岸游去，情急之中，他抓住了一根被水淹的黄葛树桠；而朱葛烈在水面挣扎了几下，又被漩涡卷下水去，随后他头顶在水里冒了一下，再不见人影！按说，下边的水势已比较平缓了，若他还有一丝力气，应该能够自救了—— 可，他再没从水里冒出来！

“葛烈、朱葛烈！……”我和朱葛烈的兄弟哭叫着，沿着河边追去，希望能看见他能够从水里再冒出来，然后能够下水去救他。可我们沿着河岸跑了几里路，直到跑得精疲力尽，也再也没见着朱葛烈从河里露出一点踪影来！

周开均抓着树桠从水里爬上了岸，而朱葛烈却被洪水冲走了！

大概过了一两个小时，河里的水势小了一些，渡口开了渡，我们过了河，赶紧去找周开均。此时，他正脸色铁青，神情呆滞地坐在河边，眼睛直勾勾地望着坡下的洪水，另外几个知青朋友围在旁边，在向他说着什么。

我们和周开均会合后，朱葛永首先“哇”地就哭了起来，他的哭声随即就感染了所有的知青们。兔死狐悲触景生情，大家坐在河岸上，望着暴虐的河水都伤心地哭了起来。特别是和我们一起下乡的两个女知青，哭得更是伤心，大家都没想到，下乡才几天，我们就失去了一个同伴！

三天后，朱葛烈的遗体从水里冒了出来，在下游车滩水电站堤坝上被拦住了。

朱葛烈罹难的第二天，他母亲、姐姐、兄弟都来到广兴场。当乡民用小船将朱葛烈的遗体从下游拖回来时，天气太热，他的遗体光裸裸伏卧在水面上，早已是面目全非了。

由于遗体“发”了，不能再穿衣服，当地农民只能用竹竿将他遗体抬出水面，抬到铺在河滩的一块白布上，准备将他裹起来。当朱葛烈的遗体刚抬出水面，他母亲、姐姐和兄弟们就哭喊起来——千真万确，他们这一哭喊不要紧，已经完全变形的朱葛烈眼、耳、鼻等处，竟然“滴滴答答”地流出鲜血来！这鲜红的血，不断滴落在河边的沙地、草叶和铺开的白布上！

从前，曾听说死于非命的人，当见到亲人后，口鼻就会流血，还以为那只是传说而已，没想到这回我却是亲眼所见。

“老太婆，你不要哭了。”旁边善良的农民劝着他们一家，“你看他都血流不止，他也伤心得很哪……”

就这样，公社将朱葛烈的安家费，作为了安葬费，将他埋葬在綦河边的一个山坡上——望着逐渐垒起的那堆黄土，我们又伤伤心心大哭一场。

四，好珍贵的伍角钱

我们下乡个地方，实在太穷了。

那时，一个全劳力上一天工，大概只值一角二三分钱。刚到生产队时，我们工分评得不高，上一天班还不值 1 角钱。刚开始，我们都感到奇怪：凡是有月光的晚上，不少农民家里是不点灯的。后来我们才知道，原来是他们是舍不得点灯耗油。时不时的，还有附近的农民到我们知青这里来“借”点盐巴，“借”点煤油。

艰难的日子，就这样一天天熬着。然而，就在下乡第二年，我家里又突然遭遇不测：支撑我整个家庭的父亲，突然去世了！

那时，国家为了“备战备荒”，到处都在挖防空洞。父亲那天下班回来，看见邻居两个小儿在防空洞边玩泥巴，他老人家担心他们掉下洞去，便过去拉他们——然而不幸的是，他自己却踩着松软的泥巴摔进了好几米深的洞穴里！由于家贫上不起医院，老人在自家床上呻吟几天后，最后不治而逝！我们全家 8 口人，母亲无工作，我与大哥在农村当知青，下面还有 4 个年幼读书的小妹妹。父亲死后，家里完全断绝了经济来源。那时，没有什么社会救济机制，更没有什么“吃低保”之说。如此一来，全家人的生存陷入绝境。

当时我们生活在农村，尽管艰难，生产队还能分到红苕苞谷，至少饿不死；但母亲和妹妹们生活在城里，其艰难的程度可想而知！所以，我们和其他知青不同，只能自食其力自谋生路。

同我住在一起周开均，他的家境更惨。他父亲早丧，母亲还是个瘫痪病人，长年病卧在床，也不可能在经济上援助他。于是，我和他只能同病相怜相依为命，日复一日待在“公猪圈”里，捱着难捱的光阴。那时，或许是苦闷，或许是抑郁，我们都学会了抽烟。有一阵，我们二人竟腰无分文，有时侥幸在床脚下捡到一个烟锅巴，只能一人扯一口。就在这年青黄不接时，我们只能就盐巴下饭，吃得眼睛发绿，嘴皮发紫，连腿脚都肿了起来。

常言道：一分钱逼死英雄汉，这话我体会得刻骨铭心。

可就在我们山穷水尽时，有一天我突然收到一封信。这封信让我陡然激动起来——信封里除了信纸，还夹着 5 角钱、两斤粮票！

5 角钱，在而今的人看来，是多么微不足道！估计你现在就是用 1 块钱去打发路边的乞丐，乞丐也会向你投来鄙夷的目光。

撕开信封，这封信是我大妹德华写来的，钱和粮票也是她寄来的。原来，刚满 16 岁的她，上个月参加了工作，进了城里一家制药厂。这是她工作后第一个月发的工资。那时，学徒工资每月是 17.5 块，她将 17 块钱交给母亲做生活费后，却把剩下的 5 角零用钱寄给了我！信中，她还抱歉说：哥哥，钱太少了，不好意思、不好意思。

这区区的 5 角钱，对于艰难困苦的我们，实在是太珍贵了！拿着这 5 角钱，我眼睛竟有点潮湿起来。因为我知道这 5 角钱的分量，也知道这 5 角钱的情分！她工作 1 个月的工资，除了交给母亲的外，自己没留下 1 分钱！

说实话，就在前不久全国工业文学作品大赛中，我一部作品获奖，组委会奖给了我 5 万元！但就是这 5 万元，也并没有引起我多大的兴奋和激动，而当时大妹寄给我的 5 角钱，却在我心中掀起了巨大的波澜，以致至今念念不忘——那时，1 斤盐巴 1.7 角钱，1 斤煤油 1.2 角钱，这 5 角钱，对于生活在艰难中的我们，那无疑是太珍贵了！至少我们 1 个月晚上不会“打黑摸”，两个月不会缺盐巴钱！

在那艰难的岁月里，正是亲人和朋友们的相互搀扶和关爱，才让我度过了人生中最苦涩的时光。

五，难忘那碗干白饭

就在那年冬天，在我对生活几乎绝望时，居然时来运转，竟在毫无背景的情况下，羊群里却蹦出个毛驴来！在一家国防厂招工时，我淘汰了包括公社书记公子在内一起被推荐的 5 个知青，只一个人接到了招工单位的录取通知！这般蹊跷的结果，至今对我依然是个谜。

“舒知青要回城当工人了！”这消息一个早晨便传遍了生产队。山里人淳朴憨厚重情，从我接到通知到离开生产队，我住的那个叫“阳雀屋基”的农民，十多天排起队给我饯行。同我住在生产队“公猪圈”的周开均，也因此沾光应邀作陪，着实好好犒劳了一下我们的嘴巴和肚皮。

农民们给我饯行，一般的人家是炒几个素菜，煮几个鸡蛋，偶尔也见一点油荤；殷实一些的人家，则会忍痛杀一只鸡，做半锅菜豆花，再打上几两红苕酒；招待最好的是队长王显成家，他宰了家里那条半大的瘸子狗，炖了一锅萝卜汤，还煮了一块母猪肉，吃得我们欢天喜地满嘴流油。

该请的请了，该说的话说了，收拾好简单的行李，第二天一早我就准备下山了。可临要走那天下午，我从邻队一个知青家回来，走到一块田坎边，忽然被人拦住了：“舒知青，你回来了！”抬头一看，原来是本湾子的农民田进才。看样子，他已经在那里等候我多时了。

“舒知青，晚上我想请你吃顿饭……”他背佝偻着，显出几分猥琐，嗫嚅着对我说，浑黄的眼里还透出乞求的光来。

这个田进才是队里最穷最让人瞧不起的人。他患有哮喘病，别人上班一天评 10 分，而他只能和妇女一般评 7 分。身体不佳劳力比不过别人，可几年之内，他堂客竟然一口气长长短短男男女女给他生了 5 个崽娃！队里的人调侃他：地里的事他比不过人家，床上的事人家比不过他。

看他那可怜巴巴请人吃饭的样子，我犹豫一下，点了点头。不知为什么，他请客只请了我一个人，没请周开均。来到他家，光线昏黯，墙壁黢黑，家徒四壁，屋顶上的草已遮不住天。从小到大 5 个崽娃，个个衣衫褴褛脸似花猫，吃饭的嘴连起来足有一尺长。他们睁着双双既惊讶又兴奋的眼睛望着我——他们家里居然来了客人！

田进才堂客把菜端上来了，一碟凉拌萝卜丝，一碟炒黄豆，一碗南瓜汤，一碗酸咸菜，菜和汤中没有一星油荤。没有酒，寒喧几句，田进才为难尴尬地挤出笑，招呼堂客端上两碗饭来——两大斗碗干白饭！白亮亮油浸浸的干饭一端上来，几个崽娃的眼睛一下便绿了，盯住饭碗像一群饥饿的狼崽。田进才把他们轰到了外面的灶房后，再尴尬对我笑笑：

“舒知青，无肉无酒，只请你吃顿便饭、吃顿便饭……”

搁在我面前的这碗干白饭，我哪里吃得下去！粮食在这家人眼中，简直是珍珠或玛瑙。我明显看到，田进才的那碗里，只有面上薄薄一层饭，而下面全是白萝卜块！再窜进灶房，只见几个崽娃大失所望眼泪汪汪，手里全端的是白萝卜块！

“这咋个要得！”我端起那碗干白饭和崽娃们的菜碗，一下全倒进了菜锅里，搅拌了几下，我给崽娃们一人添了一碗。田进才和他堂客着了急，急得眼泪快要流出来：“舒知青，你不给我们面子、不给面子……”

“不，田哥、大嫂，是你们不给我面子！算了，让娃儿们吃几颗米吧！”我对几个崽娃说，“你们要好好读书，长大离开这山旮旯，那就顿顿都吃干白饭！”昏黄的油灯下，几个崽娃端着饭碗不敢下口，一会儿看看我，一会儿看看他娘老子，最后似懂非懂糊里糊涂地点着头。

我好不容易吃了半碗萝卜饭走了，含着泪回到“公猪圈”。我走后，背后传来田进才骂他几个崽娃的声音。那天夜晚风很大，很冷，我冷得到天快亮时还没睡着。

世事沧桑，物是人非。这些年，我即便进厂当了工人，去了西藏当兵，在自己有点能力时，也做了点该做的事，但我常常想起在农村当知青那些日子，想起那些生活在食物链末端的山区农民，更时常想起农民田进才请我吃饭这件小事；并时常都在心中暗暗祝愿：祝愿黄桷村的人，特别是田进才和他那几个小崽娃，顿顿都能吃上干白饭，饭桌上还能见到一点油荤；更祝愿小姑娘们能穿上漂亮的裙子上学堂，小子们长大后都能顺利讨到媳妇——时过境迁，在党的脱贫攻坚政策下、在“一个都不能少”的承诺中、在建设社会主义新农村、全民奔小康的今天，想来而今早已成为现实了吧。

2022 年 10 月 14 日于重庆江津

上传者说明：

2021年12月，疫情中经常封城的重庆江北，某茶楼上，重庆40中、6中老三届同学商量“吃螃蟹”，发起编写《重庆市老三届回忆录选》。

2022年3月始，仍在疫情中，更多的老三届同学，主要集中在重庆主城的十余所中学，踊跃参与了“重庆市老三届回忆录”选编。

他们的文章基调与中国老三届精神一脉相承，巴山蜀水的人文风貌，重庆豪爽的地方特色和感染力极强的韵味跃然纸上。

2023年5月，疫情解封后，《重庆市老三届回忆录选》正式出版。作为《中国老三届回忆录·重庆卷》，置身“中国老三届史”之下，犹如路面上镶嵌的一排碎石，花展中编织的一簇蔷薇，文明的火炬实现了接棒相传。历史需由参与者来书写，《老三届回忆录》就是参与者的亲笔记录，任何试图掩盖历史真相的龊劣行径，必在此昭然若揭。

173篇文章，篇篇皆真情。好文需分享，若束之高阁，实在可惜。作为回忆录的参与者，我将陆续转载其中的一些文章，预料共鸣者必多也！