每年回上海，總會去拜謁父親的墓地。我的父親，是個走在哪裡都會被人群淹沒的普通人。父親的墓碑自然也是極普通的，高不過人，嵌在一排排碑林之中，須得費一番功夫才得尋見。倘若跪下望之，卻突顯高大，依天聳立。多像兒時仰望的父親肩頭啊！記得第一次騎在父親肩上，驚奇離天那麼近；在父親肩上左顧右盼，但覺路人盡皆矮小。及至長大後登上山頭，也會恍惚是在父親的肩頭，只是沒有了人間喧囂，唯聞時間行走之聲如風一般地匆匆而過。 

 當年參加77級高考，父親工作之餘，每晚伴我複習至深夜，還必要親自為我煮一碗白木耳羮（當年的稀罕物），以為滋補。由於當年錄取率低，壓力重，為保證精力，高考前夜我一連吞服了4片安眠藥。清晨，在恍惚中被父親推醒，自覺意識不清，準備放棄了。父親聞聽，只說得一句＂問題不大，跟我走＂，蹬上自行車馱我至數公里外的考場。第一場考試之糟是可想而知的，不免詛喪。父親語氣肯定地說＂以你水平，只要完成試卷，必定錄取！＂。於是，收拾信心，越戰越勇，終不辜負父親的期望。倘若不是父親的鼓勵，我的生命軌跡或會大不相同。 

 在南京讀書，時逢天寒，數重單衣依舊不敵。父親出差吉林，順道來校探望。見我衣薄，執意脫下毛衣與我，自己僅餘單衫，外套一件公差專用棉大衣，北上零下十幾攝氏度的東北。那個冬天，一直如有父親的餘溫加持於我。 

 結婚時，上海住房緊張。父親為提供我婚房，決意將他們的大房換為一新一舊兩個小單元。新的讓與我們，自己搬入老舊的日式房底層。其後，一場暴雨突如其來，水淹舊屋。待我聞訊趕至，室內已是積水過膝。父親圈縮在堆滿雜物的木床上，手足無措地等待我的到來（當時恰逢母親探親在外）。此情此景，禁不住潸然淚下，在積水上滴出圈圈漣漪。 

 碩士畢業後，父親一直鼓勵我出國深造，並不時地接我兒子過去帶養，以使我專心準備。出國後的第二年，父親千里迢迢送他最愛的孫子來美與我們團聚。孤身返回的父親，體重直降十多斤。是否因為卸去了對兒孫的責任，如釋重負？後來，據母親說，從回國飛機上下來的，是一個老人。那年，父親61歲。或許，一個男人的衰老始於其使命感的釋肩。 父親的肩膀，未必高大，未必堅挺，甚至後來身軀佝僂，拐杖拄肩，卻是當年家的梁柱，日後子女成長的柱石。

 一排排墓碑，恰是一排排的肩膀，曾經撐起一個又一個家庭，造就一輩接一輩後人。人類文明與科技發展到今天的高度，正是一座接一座父輩的肩膀迭加而至。