论天才

——天才不是完全天生的

作者：圣劳伦斯河评论

2026年10月9日

长久以来，人们有一种误解，认为天才完全是天生的，不需要培养，与教育无关，放在什么环境里都能做出大成就。这种望文生义的理解，把“天才”神秘化、宿命化了，仿佛天才只是极少数人身上自带的奇迹，与后天的教育、努力和环境无关。然而，历史经验与理论研究都表明，这种看法是片面的，甚至是有害的。

什么是天才？虽然没有绝对统一的定义，但大体可以提取出几个要素：第一，天才在某个或某些领域具有超乎常人的天赋；第二，天才必须在某个或某些领域取得超越常人的卓越成就；第三，天才的才能和成就，与后天的教育、个人努力以及环境密切相关。前两点是天赋与成果，第三点则是从天赋走向成果的桥梁。若完全排除第三点，就与无数历史事实相悖，也不能用个别例子概括全部。

毛泽东是举世公认的天才，是新中国的主要缔造者，在政治、军事、战略、诗词、书法等领域都取得了卓越成就。然而，毛泽东之所以能取得如此瞩目的成就，与他青少年时代所受的教育密切相关。从私塾到东山小学，再到湖南第一师范，每一个阶段都得到了名师的栽培或贵人的相助。东山小学按规定本不能录取作为异乡子弟的毛泽东，但校长破格录取，使他得以接受当地最开放最先进的教育。在湖南一师，他遇到一位留日归来的班主任，读了毛泽东的《心之力》后，将全部个人藏书任其借阅，让他大大开阔了眼界。后来，他又得到杨昌济的栽培。毛泽东的个人天赋固然是重要因素，但若大的中国，有天赋者何止毛泽东一人？大部分人没有他这般幸运。千里马未遇伯乐，天赋不能发展为卓越才华，最终一生碌碌无为者，不知多少。这正是世人能见到的杰出天才凤毛麟角的原因，而中国如此庞大的人口基数中，在各个领域被埋没的有天赋之人，数量不知要大多少倍。

反面例子同样深刻。“文革”期间，大学教育和科学研究的环境遭到严重破坏，许多科学家被下放到农村劳动改造，脱离了实验室、图书馆、学术共同体和前沿资料。仪器设备闲置，图书资料封存，学术交流中断，科研工作几乎停滞。许多原本极有天赋的科学家，在最富创造力的年华里，被迫离开科研岗位，荒废了宝贵岁月。即使天赋再高，在那样糟糕的环境下，也难以取得杰出成就。有人或许会举出极少数纯理论研究的例子，说他们在极端条件下仍能坚持。但纯理论研究不需要实验条件，这恰恰是特例，不能代表大多数。一朵花开放，不能掩盖满园荒芜。实验科学、工程技术、医学、人文社科等广大领域，都离不开设备、资料、交流和制度支持。个别案例不能证明环境不重要，反而说明：当环境被破坏时，绝大多数天才都会被埋没。

因此，中国需要的不是偶然出现的一枝独秀，而是大批顶尖科研成果，是各行各业百花齐放、春色满园的景象。要达到这种局面，就必须创造更好的环境，采取更有力的措施，大批造就天才。如果有人实在不喜欢“天才”这个词，也可以用“杰出人才”代替。但实质不变：人才需要发现，天赋需要培养，天才需要土壤。

具体而言，我们要善于发现那些有天赋的人，尤其是青少年中具有特殊潜质者，进行特殊培养，因材施教，加速天才的形成。要加大教育和科研投入，改善实验室、图书馆、学术交流平台等基础条件；要改革评价体系，宽容失败，鼓励自由探索和长期积累；要尊重知识、尊重人才，让有天赋的人不必在琐碎束缚中耗尽才华；要加强国际交流，让人才站在前沿，开阔眼界。更重要的是，要形成一种制度和文化，使千里马常有，伯乐也常有；使天赋不再依赖偶然的运气，而能通过稳定的教育体系和社会环境成长为卓越成就。

天才不是完全天生的。它是个人天赋与后天努力、教育与环境相结合的产物。天赋是种子，努力是耕耘，教育与制度是土壤、阳光和水分。没有适宜的土壤，再好的种子也难以长成参天大树。中国要走向科技强国、人才强国，就不能只等待天才偶然降临，而应主动发现、系统培养、大力造就。唯有如此，才能让各行各业春色满园，让大批杰出人才在中华大地上竞相涌现。