今天是文雯和文顥的生日。
文顥是文雯的哥哥，高中剛畢業，待業在家。
文顥和文雯相差兩歲。文家就兩個孩子，兩個孩子的生日竟會是在同一天！媽媽說這是奇蹟——三百六十五分之一的概率！
文雯今天十六歲了。
下午一放學，她就急着往家趕。
從小生日對於她和哥哥的意義就是“吃”。在那個物資緊缺的年代，除了過年，就數生日最有得吃了。每個生日媽媽都會提早下班，買好多她寶貝兒子、女兒喜歡吃的東西回家。
一路上，嘴饞的文雯都在猜想媽媽會買什麼好吃的……

踏進家門，文雯嚇呆了——預感中的不祥終於發生了！
家裡一片狼藉：所有的箱子、柜子、抽屜都開着，桌上、床上、地上都是東西……
奶奶和哥哥不在家。媽媽孤單單地、一動不動地坐在床沿一角，臉色煞白，眼睛直直地盯着白牆……
“媽媽，怎麼回事？”
媽媽沒有回答文雯，媽媽似乎都沒有注意到嚇壞了的文雯。
文雯衝過去使勁搖晃着媽媽，哭喊着：“媽媽，你怎麼啦？這是怎麼回事？奶奶和哥哥呢？”
媽媽終於開口了：“爸爸出事了！家裡剛被抄過。文顥送奶奶去你叔叔家了。奶奶年紀大了，待在這裡會更受不了的。讓她和她小兒子住段時間，她的日子會好過些。”
“爸爸出了什麼事？爸爸怎麼會出事？”
“雯雯，”媽媽讓文雯坐在身旁，“你還太小，爸爸、媽媽一直想瞞過你。”媽媽用手擦去文雯臉上的淚水，接着說，“你爸爸在文革中走錯了路線，粉碎‘四人幫’後，他就受到了審查。今天他被隔離了。”
“爸爸怎麼也會被隔離審查？”文雯茫然，淚眼前浮現出小時候媽媽被隔離審查的那段日子——

文革時媽媽被冤打成特務，被隔離審查過一年多。

文雯永遠都會記得媽媽被隔離審查離去的那個深夜！那時文雯剛上小學一年級，還不滿七歲。
那個深夜，文雯被嘈雜的人聲吵醒，睡眼矇矓中滿屋子的人，卻找不到媽媽：“媽媽，媽媽——”
文雯瞌睡不醒地找媽媽……好像有人擋着媽媽，文雯聽到媽媽的聲音：“丫頭，沒事……聽媽媽的話，睡覺，乖！”
文雯迷迷糊糊地就又倒下睡着了……

第二天早晨起來，爸爸破天荒地第一次幫文雯穿衣服。
爸爸從來對文顥、文雯都很嚴厲，況且文顥、文雯從小就上全托幼兒園，穿衣、洗臉、刷牙這些早都會自理了，文雯偶爾撒嬌要媽媽幫穿衣服，爸爸會連媽媽都一起批評進去；爸爸今天的溫和讓文雯感到奇怪，但更多的是開心！可她馬上發現不對：“媽媽呢？”
爸爸溫和地說：“媽媽出差去了，要很長、很長時間才能回來。奶奶現在也回不來，要幫叔叔家帶孩子，叔叔家孩子太小。你們現在長大了，要學會照顧自己，要懂事！”
文雯覺得很傷心，眼淚叭嗒、叭嗒往下掉：媽媽出差要那麼長時間，可竟連說都不跟文雯說一聲！平時媽媽每次出門去上班，都要親一下文雯才走的。

上學的路上，哥哥告訴文雯：“媽媽隔離審查了！”
“什麼是隔離審查呀？”
哥哥解釋：“隔離審查就是查查看是不是壞蛋。”
“媽媽到哪裡去查壞蛋呀？”文雯腦子轉不過彎來，把主賓搞錯了。
“不是媽媽查壞蛋，是查媽媽是不是壞蛋！”
文雯驚訝得瞪大了眼睛衝着哥哥叫：“媽媽不是壞蛋！媽媽不是壞蛋！！”
就是打死文雯，文雯都不相信媽媽會是壞蛋！文雯一遍又一遍地問哥哥，媽媽思想那麼好，老要他們學習毛主席語錄的，怎麼會是壞蛋呢？！
哥哥故作老成地教育妹妹，壞蛋會裝的，會裝成好人的！
文雯對哥哥的話從來都是堅信不移，唯有這一件事她不相信哥哥說的！

媽媽這一離去竟是十六個月！
在那漫長的近五百個日子裡，文雯只遠遠地見過媽媽一面。那冷酷的看守竟不准媽媽靠近文雯！隔着看守，文雯看到媽媽無聲的眼淚……
七歲的小女孩是多麼需要媽媽的擁抱，媽媽的親吻，媽媽的照顧，媽媽的保護……可文雯沒有。文雯和哥哥有的是：周圍孩子的辱罵、毆打……
有一次文雯放學回家，路上碰到一幫哥哥班上的女孩子。那四五個女孩子一路上追着文雯罵：“你媽媽是女特務！你是個小女特務！”
文雯想逃。可那些女孩子畢竟比文雯大兩歲，一把就把文雯給抓了回來，又是踢又是擰，還揪辮子吐口水：“還不老實！還想逃？”
文雯疼得大哭：“我要告訴老師！”
“你敢？！”其中一個女孩子一把將文雯推倒在路旁的泥水坑裡。那是寒風凜冽的大冬天！鋒利的冰碴劃破了文雯的小手，刺骨的泥水滲透了文雯的棉褲……
哥哥挨打就更頻繁了。
兄妹倆身上經常被打得青一塊，紫一塊……為了躲避那些孩子的欺負，小兄妹倆逃學了整整一年，每天四處遊蕩……
爸爸成天幹革命，根本沒時間管孩子。

當媽媽終於被平反解放出來時，她的兩個寶貝已變成了兩個髒兮兮的野孩子！

多少年後，那錐心的一幕一幕還會常常將文雯從睡夢中驚醒！她以為那噩夢般的日子再也不會復返了！怎麼又會輪到爸爸？爸爸怎麼會是在“四人幫”那條路線上的？她不相信！就像當年她不相信媽媽會是壞蛋一樣！