|
<p>在百度搜索下,找到這樣一條新浪微博:</p><h3 style="outline: 0px; padding: 0px; margin: 0px 0px 21px; border: 0px; word-wrap: break-word; line-height: 48px; word-break: normal; font-size: 28px; color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">許知遠:受困的黑馬—我心中的劉曉波</h3><p name="ffec" action-progress="4" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">許知遠:受困的黑馬—我心中的劉曉波</p><p action-progress="8" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">“啊!中國,什麼都是中國造的。”從開羅到阿斯旺,每個街頭的小販、導遊、餐館服務生、觀光馬車的車夫,都會這麼說,除去中文的“你好”,他們叫得出Jacky Chan(成龍)與Jet Li(李連杰)。兩位有着更豐富知識的人,還會加上一句“中國要征服全世界”,另一位更有學養的人問我,中國人在蘇丹有一個很好的項目,這是新的殖民地嗎?</p><p action-progress="12" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">中國的影響力,隨着運動服、球鞋、皮帶、打火機、手機、汽車和遊客,來到了埃及的每一個城市,或許那些木乃伊與金字塔的模型紀念品也來自於中國不知名的小廠。據說中國也擺放在穆巴拉克政府的政治議程上--怎樣既壟斷政治權力,又保持經濟增長。</p><p action-progress="16" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">那是2010年初,我在埃及旅行。這個國家正處於一個既躁動、又沒有方向的時刻,人人覺得這個獨裁政權應該結束,卻不知它會在何時、以何種方式結束,不過旅行者們往往沉浸在法老的埃及,而不是現實中。旅行者的生活既豐富又單調。法老們留下的墳墓與廟堂,有着令人難忘的輝煌,夕陽下的尼羅河瀰漫着詩意。很少有人追究這輝煌是建立在巨大的奴役之上的。一個觀光者經常只能停留在淺薄的交流上,酒店服務員、導遊、小販,談話總是形式、禮貌、油腔滑調的。我努力買到每一天的《國際先驅論壇報》,在一個阿拉伯語和古埃及象形文字的世界裡,一篇英文評論到給予了短暫的智力消遣。</p><p action-progress="20" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">十二月二十六日這一天,我讀到了劉曉波的消息。《國際先驅論壇報》的周末版蜷縮在盧克索的索菲特酒店的酒吧的一個角落裡。正是聖誕假期,很少有人去翻閱它。中國政府不但更富、更強、更喧鬧,也更狡猾了,它學會了在一個假日發布令人不快的消息。</p><p action-progress="24" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">在被關押了一年之後,劉曉波被宣判了十一年的徒刑。幾篇發表在互聯網上的文章,一份措辭再溫和不過的聲明,他被宣布為陰謀顛覆政府——這個掌管這全球五分之一人口、被視作世界未來領導者的中國政府。</p><p action-progress="27" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">即使對中國政府的冷酷有了充分的心理準備,這仍是個荒誕與嚴酷得過分的判決。你讀得到其中的寓意——它是一個恐嚇,它要殺雞,還要把鮮血給猴子看。這猴子不僅是中國知識分子——這個國家是中國共產黨壟斷的、別人無權關心,也有西方世界——不要試圖干涉中國政府的內部事務,它如何對待自己的反對者,是它自己的事。</p><p action-progress="31" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">照片上的劉曉波留着短短的寸頭,神態平靜而疲倦,臉上流露着抽煙過度的痕跡。這是過去幾年中,西方媒體經常使用的標準照。你很難想象,他曾經身體極好,走在二十年前的校園裡,別人說他像是健壯的火車司機或搬道岔的鐵路工人。</p><p action-progress="35" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">我記得在一年多前的德國的《明鏡》上也看到過。他在談論北京奧運會對中國的影響,批評他變成了中國政府的另一次自我表演。這是他這些年的公共形象,一名對中國共產黨政權的不懈批評者。他談論政治墮落、官場腐敗、思想控制、知識分子的責任……不過,他所有的言論都只能出現在外文或海外華人的報刊與網絡上。他也是獨立中文筆會的會長,這個組織的成員既有流亡海外的作家,又有仍生活在國內的異議者。在中國大陸浩如煙海的出版物上,他們的名字與見解幾乎從不會出現。政治審查封殺了他們,而公眾則主動選擇忽視與遺忘。這是個崇拜成功與歡樂的年代,流亡者與異議者身處社會邊緣,他們是失敗者,失敗者的尖利批評則令人不適,沒人願意自己美好生活的幻象就這樣被刺破。況且,他們刺出的劍也鋒利不再——這些問題早已盡人皆知,不斷的言說似乎只讓人心生厭倦,他們淪為了姿態的俘虜。他們像是這嘈雜、熱烈又麻木的中國社會的隱形人。</p><p action-progress="39" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">在很長的一段時間裡,對我來說劉曉波只是一個抽象的名字,一個被定格的異議分子,一個隱約和天安門事件相關的歷史人物,但歷史這一頁似乎翻過去了。只是在一本文學理論書上,我見過對他的描述,或許也還記得他那句名言“中國需要做三百年殖民地”。對他既沒有智力上的讚嘆,也沒有道德上的特別敬意。我還記得兩、三年前收到過他的一封電子信件,說是有機會相互認識一下。我沒有回信,既因為不知道見面該談些什麼,或許更重要的是,我有點恐懼,擔心這種聯繫會給生活帶來不必要的麻煩——我討厭被安全人員跟蹤、問話,令我的私人生活受擾。</p><p action-progress="43" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">“零八憲章”的流傳也沒有太多改變我的看法。我從未仔細地讀過這份宣言,潛意識裡認定這毫無意義,像是一次與虎謀皮。或者說它顯得太陳舊了,這是一次捷克的“七七憲章”的翻版,或是一次網絡時代的“公車上書”嗎?接着,憲章的簽署者們則以各種方式被當局騷擾,而劉曉波被監押。事態的發展似乎仍可以被接受,這不是中國政府與異議者之間的一貫的遊戲策略嗎。因為常年生活在扭曲的系統中,你對於任何“公然的無恥”都習以為常。即使你有一時的嘆息,也很容易消失在忙亂的生活里,你覺得這與自己關係不大。相形之下,倒是許志永的短暫入獄給我帶了更直接的衝擊——他是我的朋友、同齡人,一個態度和方式都極度溫和的改良者,他蒙受的政治迫害,像是對我個人生活與價值的直接否定。</p><p action-progress="47" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">再接下來,我前往英國遊學。這裡的生活安靜、疏離,也迫使我面對自己的內心。我在圖書館裡找到了一些東歐作家的作品,他們都曾是各自國家的流亡者,身在異鄉或即使在國內,也要被迫在內心流亡——他們的思想不為政權也不為時代所容。我也開始閱讀一些海外中文網站,讀那些既熟悉又陌生的流亡者的作品。他們可能偏執,卻有一種力量讓人難以忽略——他們誠實地講出了中國的現狀,不管你用多少俏麗的名詞、概念來裝飾它,它仍是個不折不扣的極權體制,蔑視所有人的尊嚴。我們不僅要用成功與否來理解這個政權,還需要道德上的判斷,而在道德判斷之後,則是相應的承擔。我越來越清晰地意識到,自己一直在逃避些什麼。我能夠一直逃避下去嗎?</p><p action-progress="50" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">劉曉波的十一年刑期,激起了世界輿論的譁然。也激起了我了解他的願望,其中也暗含了我對自己未來的擔憂——面對這樣一個現代“文字獄”的國家,一個寫作者該怎麼辦?</p><p action-progress="54" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">我在網絡上尋找他的文章,下載他的書籍,和別人對他的描述。結果,我發現了一個生機勃勃、才華橫溢、可愛衝動、誠實自省的劉曉波,他與那個被符號化的人物截然不同,你甚至可以說,他是個天才。</p><p action-progress="58" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">這一切還是從一九八六年說起。這一年九月,新時期文學研討會在北京召開。它洋溢着自我慶祝的氣氛,將近十年過去了,作家與知識分子似乎有理由為自己的成就驕傲。他們從充滿哀怨的“傷痕文學”開始,經歷了“尋根”,探索了悲傷、焦灼、性、失落……他們拼命地吸收,也拼命地產出,既像是對之前空白歲月的反抗,又像是難以抗拒現實的誘惑——只要一篇小說,一首詩、一篇文章,他們就可能突然紅遍大江南北。知識分子再一次站在了國家生活的中心。它與黨與國家的關係甜蜜,相信自己有力量制定這個國家未來的方向。公眾則是他們如饑似渴的讀者,準備追隨他們的理念與號召,有時甚至是一句口號。他們覺得自己創造了一個“新時期”。</p><p action-progress="62" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">但一名來自北京師範大學的一名文學研究生卻不這麼看。他才三十一歲,操着仍舊濃重的東北口音,說到激動處,還會口吃,除去一兩篇文章,沒發表過任何像樣的作品,但他聲稱“新時期文學絲毫沒有什麼值得驕傲的東西,相反卻暗伏重重危機”。他看到了危機,是作家們正在陷入自滿和倒退。他們為了否定“文革意識”,而進行的“尋根”正變成一條不歸路——在對傳統的歌頌中,對現實的徹底批判、懷疑和反抗都不知不覺中消失了。</p><p action-progress="66" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">他的發言即興、龐雜、極端,從劉心武、阿城跳躍到康德、盧梭,毫無隱瞞他對於庸常理性的厭惡,對非理性的崇拜。他以這樣的坦然結尾:“在和傳統文化對話的時候,就是得把這樣一些東西強調到極點:感性、非理性、本能、肉。肉有兩種含義,一是性,一是金錢。錢是個好東西,任何人見了都要兩眼放光。性,當然不是壞東西,儘管正人君子在表面上都撇嘴。”</p><p action-progress="70" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">他的發言讓會場中一些人不安,而讓另一些人興奮難奈,他們想不到會有這樣出乎意料的發言。其中一位是《深圳青年報》記者,不久後他把這篇即興發言刊登他的報紙上。很多人一下子知道了這個偏激的年輕人,他是劉曉波,一匹“文壇黑馬”。</p><p action-progress="74" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">劉曉波只是曇花一現的預言,是王蒙是在這一年末接受採訪時談到的。但比起文學的權威,大學裡的青年人似乎更喜歡聽到這匹“黑馬”的刺激腔調。刊載他演講的報紙,從四分錢漲到兩角。</p><p action-progress="77" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">在這次談話不久後,一份雜誌刊登了他的長文,僅僅題目就足以引人遐想——-《與李澤厚對話》。在過去的十年裡,沒有一位思想家比李澤厚更富有盛名。他對美學的闡述,像是開啟了重新理解中國的一把鑰匙。而他對中國近代歷史的解釋,則沒人比他更全面與深刻——他的思想被認為深刻、富有系統。</p><p action-progress="81" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">但劉曉波卻準備公開挑戰他,而且他成功了。我手上的這本《選擇的批判——與思想領袖對話》出版於一九八九年七月的台灣,由這篇文章的延展而來。一連幾個夜晚,我被他思想與語言與鋒芒與快感弄得激動難安。他的行文激情洋溢、又泥沙俱下。試圖在句子與句子之間建立邏輯關係是徒勞的,不容置疑的語氣、時而閃現的洞見、還有包容一切的聯想能力,才是讓讀者興奮所至。有時候,我甚至覺得他自己只是一種噴涌而出的思想與情緒的附庸,他都不知道自己到底寫下了什麼。</p><p action-progress="85" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">即使對八十年代的文化背景缺乏了解,你仍然可以在這本書中找到足夠多的樂趣。他斬釘截鐵地判斷“人始終在意識到人的局限,並想超越這種局限,而在現實中又無法真正超越的兩難境地”,或是調味品式的戲謔,“寶玉對女人多情,熙鳳對權力多情”,屈原與祥林嫂發出了類似的哀怨。</p><p action-progress="89" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">與《新時期文學的危機》一樣,在龐雜的表面之下,主題是清晰一貫的——是個人對所有束縛的反抗。這種束縛既來自歷史、又來自現實,既是政治的、也是文化的,是社會系統也內心的軟弱。劉曉波似乎再次預感到一種無所不在的力量,要吞噬剛剛開始覺醒的個人。他宣稱,偏激是唯一的應對方法。</p><p action-progress="93" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">在廣受尊重的李澤厚的美學理論“積澱說”背後,劉曉波發現它只是舊權威的借屍還魂。這種權威既是中國傳統文化,又是馬克思主義的經濟決定論。李澤厚相信,所有的審美與價值,都是特定時代的產物,與這個社會心理息息相關。在一個經過文化傳統割裂、文化經驗支離破碎的時代,李澤厚的探索,給予人們渴望的整體感與連續感,人們不再覺得自己孤獨無依。文化大革命是不堪回首的經驗,但之前的中國歷史,仍有其價值,歷史並非總是瘋狂的,它有着特定的邏輯。</p><p action-progress="97" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">劉曉波卻說李澤厚的文字中浸透着“害怕衝突的中庸觀,廉價的理想主義,虛幻的樂觀主義,保守的理性主義,軟弱的服從意識”,這些特徵正是中國傳統知識分子的痼疾。他在這些李澤厚論述中,再次感到了個體的死亡——他只是環境與時代的產物。而證明個人的唯一方法,是反叛、是對抗、是永不服從。要用偏激來對中庸,用幻滅與悲劇意識對抗廉價的理想主義與樂觀主義,用赤裸裸的感官體驗來對抗理性主義……他必須建立一個強大的自我,讓這個自我變成他生命力與創造力的源泉,而不是去投身某種更強大的秩序——不管這個秩序是以國家、傳統、還是社會為名。為了去擊敗這個中國傳統,他也臆想出一個完美的西方文化形象,凡是中國文化缺乏的特質,西方文化就一定具有。</p><p name="ffec" action-progress="100" style="outline: 0px; padding: 0px 0px 22px; margin-top: 0px; margin-bottom: 0px; border: 0px; text-align: justify; word-wrap: break-word; line-height: 36px; word-break: normal; font-size: 18px; color: rgb(85, 85, 85); text-indent: 2em; font-family: 'Microsoft Yahei'; white-space: normal;">不過,沒人追問他的種種判斷是否禁得住推敲,是否大膽而直接盜用了尼采或魯迅,不過是另一種反對唯理性傳統的延續。青年人愛上了他這鮮明的姿態。他們感覺剛剛獲得的自由之門正在封閉,政治與社會壓力再度向他們襲來,急需某種渠道釋放這種壓抑。劉曉波四處受邀演講,並總是語出驚人。“中國的文學只有打倒屈原、杜甫才有出路”,“每個人都要成為自己,自己就是上帝”,他在清華大學說。而在北京大學藝術節上,他甚至比北島、顧城更受歡迎。他的感染力不僅來自語言,也來自他的表情與動作。“你從他的臉上似乎可以感到一股不可名狀的壓抑着的激情,這種激情突然會從他那滔滔不絕的言語中宣泄出來,使他進入一種近乎於迷狂的狀態”,一位目擊者說,“他常用他那發紫的嘴唇緊緊咬住煙蒂,然後用力猛一吸,在這一瞬,你可以看出一種難以言狀的痛苦,甚至你會感覺到他的這種表情近似於冷酷和兇狠。”</p><p><br/></p> |
|