这种“redwood”与中文语境中的“红木”是两回事，十来人才能合抱，拔地而起。旅伴从没见过如此巨灵神，我后来问他横穿美国对什么印象最深，他首先就说“红木”。1850年代北加州有81万公顷红木森林，但淘金热带来砍伐潮，只剩3.4万公顷

　　“鬼镇”一片死寂。到了加油站油泵旁，先是没法刷卡，然后油枪怎么也不出油。我三番五次请加油站唯一的店员出来看看有什么毛病，那个模样挺俊的女孩说，我在这里监视器屏幕上一直看着你们呢！就是不出店门。莫非担心我们是两个亚洲歹

　　今天造访的两处名胜，都是大自然的鬼斧神工，构成了奇特的对比：第一处，是一位“星空来客”，挟雷霆万钧之力，只用了一刹那，就改天换地；第二处，则是一条柔弱无比的河流，用了亿万斯年的光阴，从容不迫又锲而不舍地切开了这一片高

　　这里的建筑风格都是所谓“阿多比”（Adobe）——土黄的墙，土黄的门，土黄的顶，拐角一律浑圆——如果说别的地方建房子是用斧头、锯和米尺，这里建房子就是用砂纸和圆规，让我想起墨西哥人浑圆的脸庞、浑圆的脖子、浑圆的肩膀、浑圆

　　这条近百年前铺设的四千公里公路，被誉为“美国主街”、“母亲之路”，是美国历史上的要道之一，在中西部几个州的部分路段被划为国家风景路，称作“66号历史公路”。1930年代经济大萧条期间，许多家庭通过这条路迁徙到西部的加州，开

　　麦克维前往引爆炸弹时，身上揣着杰斐逊的名言：“当政府害怕人民时，就是自由；当人民害怕政府时，就是专制”；而救援队看到爆炸惨状后愤怒地写下誓言：我们探求真相／我们寻找正义／法庭要求它／受害者为它哭泣／而且，上帝需要它！

　　温泉公园仅有24平方公里，公园就在市区，市区就是公园，建筑风格相当浮华的洗浴中心连成一条街，就成了这个国家公园的主要特色。这里的温泉无色无味，取之不尽，用之不竭，政府在街心建起“热饮亭”，供市民随意灌取热呼呼的温泉热汤


　

　　无疑，这里晚上还是会尽力红火，但衰颓寥落之势是难以掩盖的。地上有铭刻着歌星大名的金色音符，路边矗立着记载他们辉煌成就的标牌雕像和照片，还有以“蓝调之父”汉迪命名的公园……但都带上挽歌的意味，都不过是让已到垂暮之年的粉

　　尽管黑人民权领袖马丁•路德•金已被确立为美国伟大的历史人物，但是揭露他生活上不检点的文章依然不断出现，并不断被证实。他并没有拥有、美国任何伟大人物都没有拥有什么“英模名誉保护法”的金钟罩——这是一个人人享有

　　对这些音乐先驱来说，音乐并非赖以谋生的一技之长，更没有做扬名立万的发财梦，而就是内心宣泄的最好渠道。一首首老歌中有着无数难以忘怀的见证、无数无法回去的青春。他们绝非完人，但他们的音乐穿越时空和文化的隔阂，温暖了一颗颗

　　来回横跨美利坚，17天实际开行12400公里，穿过25个州，参观了四个国家公园、多个州立公园、五个总统图书馆、博物馆和故居，五个民权运动等重大事件的国家历史遗址，多个城市的流行文化区，若干专项博物馆如牛仔博物馆、66号历史公路

　　中国的改革总是要踩着线走，没有领导吭声，就能走得远一点。改革就是这样一点一点前进的，大踏步前进的情况是没有的。我问书记兼市长李灏：“这个阶段我在广东，没有去北京，连电话也没打过。广东没有动乱，深圳也没有，我是如何支持

　　陈云同志：陈元同志想公费出国，他的愿望可以理解，但这样做不合适。因为公费出国要考试。现在考试期已过，这一期公费出国名单已经定了，正在派遣。陈元这样做使我们的工作很难做。影响也不好。群众中已经为此事责骂中央领导同志。请

　　知识精英和黑帮不能是一个利益共同体，知识人才不喜欢黑帮的统治方式，他们向往更自由的环境和更公平的分配。而中国知识分子失去了自身的独立性，成为极权者的辅助力量之一，自古有与权力者配合的传统，对于极权制度有良好的适应性


　

　　这一记马屁可以说是达到了杀人于无形，拍功臻于化境的超一流大师水准。你还觉得贾宝玉只是个不谙世事的清贵公子么？你还觉得曹雪芹只是个感怀繁华落尽的潦倒文人么？你是否开始相信，如果贾宝玉出仕，怕也是会一路青云直上，甚至超过

　　时代精神未必是美的、未必是更健康的文化，功利主义的时代精神对人性发展有害无益。项羽最终失败，他死了无关紧要，但是他所代表的精神死了，中华民族刚勇血性开始丧失。即便后来中国也强大过，那是统治者的强大，不是民族人性的强大

　　楚王虐我千百遍，我待楚王如初恋？
　　凭什么？
　　伍子胥虽身死，好歹他的人生敢爱敢恨、出将入相、鞭尸复仇，也算快意人生。相比之下，屈原的人生却是被命运高度绑定，不得不爱那个不爱他的君王，满腔的壮志、愤懑与哀怨，只能在文

　　最近有位朋友对我说：你还同情上海市民、北京市民？政府这样表演已经多少次了？老百姓已经上当受骗多少次了？如果还愿意上当受骗，你让我怎么同情他们？但读读此文，至少可以说，不是所有老百姓上当受骗多少次后还执迷不悟愿意上当受

　　很多情况下，立法者考虑到了“社会人”属性，但并没有考虑到“经济人”属性。他们往往以为一个政策对社会好，就能得人心，该政策就能顺利实施。然而实际上，对于普通人的个体来说，其“经济人”属性，往往会比“社会人”属性更占据主导地位


　

　　72岁的日本前赤军司令重信房子刑满，结束了20年铁窗生涯，日前重获自由。面对50多位记者，她发表感言：“半个世纪前，我们劫持了人质，将战斗放在第一位，给许多陌生人造成了伤害。我想借此机会道歉，并以此作为自己人生的新起点。”


　

　　我们生活的当下时代，歌词越来越口水化，文学越来越网络化，诗歌越来越浅显化，大众词汇越来越庸俗化……有人不是归纳了几条么：中文越来越低幼，中文越来越敏感，中文越来越失去创造力，中文的废话越来越多——世界上总是劣币驱逐良币


　

　　百年来中国不论是哪个阶层群体，家族叙事都像鲁迅说的“悲凉之雾，遍布华林”。就算有扬眉吐气的高光时刻，都好景不长，多数人都是“不如意者八九”。因为中国二十世纪上半个世纪战乱不断，下半个世纪运动不断，所有的阶层都在折腾中

　　人们热衷家族叙事的动机可归为三类：最急迫想写的，是感到被世人误解，他们要矫正被歪曲的历史；其次一类，写下别人没看到听到的见闻遭遇，证明自己的独特价值；第三类，雁过留声，人过留名，听到和说了很多假话，人生最后岁月一定要

　　“我手写我心，我口唱我音”，作者们越来越不在意能不能在中国正式出版，也越来越不太在乎什么“主旋律”、“正能量”——对什么是“正能量”，也有自己的理解：还有什么是比实事求是地写下真实的经历、真实的感受，对于自己家族、对

　　本世纪以来，没什么名气的普通人，机关干部、山间货郎、电脑码农、进城农工……纷纷寻根问祖，然后一章章、一节节地在网站论坛、公众号、博客上发表。家族叙事跟自我认同有密切关系：我是谁？我怎样来到世界？我怎样成为现在这样一个

　　现代科学能解释吗？是人死后“阴魂不散”，聚而为形，在深夜人们沉睡、理性卸甲之际，悄悄潜入其下意识？或者，是某些人脑神经细胞具备特别敏锐的能力，能超越时空探知已故者残留的信息？或者，在我们生存的三维空间之外，还有另外的

　　母亲言传身教，让我们心底葆有做人的底线和标尺：任何情况下，不得损人利己，不得偷奸耍滑，不得自暴自弃，不得小肚鸡肠，不得奢华放纵……我们的三观并不伟大，却能始终保持健全积极的人生心态、平和良好的生活方式，母亲功莫大焉！


　

　　毛泽东把五四运动确立为新民主主义革命的开端，把共产主义者确立为五四运动的实际领导者，把知识分子与工农相结合确立为五四运动的方向。“欲灭其国必先灭其史”的史学原则被改造为“欲立其国必先立其史”，成为中共建构其政治合法性

　　苏联瓦解的原因，恰恰是其国家能力过于强大。国家能力过于强大，它就失去了刹车机制，无法调整方向，导致一条道开到悬崖；国家能力过于强大，它消灭了社会，从而失去了改革所需要的反馈机制和压力机制，最后它会被自身的重量所压垮


　

　　崇祯皇帝的真实形象实在并不像封建文人描写的那样光彩。他的昏庸虽然表现形式与其他朝代的亡国之君有别，却也活活地勾画出了一幅腐朽的画像。明朝的覆亡固然是大势所趋，积重难返，但与崇祯的贪吝短视、昏庸无能、措置失宜也不无关系

　　关于政治的理解本就没有正确与否之分，而更像是关于可能性的想象。比较政治学的功能，就是帮助我们建立一个政治可能性的参照系。了解其他国家不仅仅是为了“猎奇”，甚至不仅仅是出于“心怀天下”的世界主义情怀，也是为了在浩瀚的可

　　中外文史中的家族叙事的传统源远流长。近二十年来，中国大陆、台湾和海外华人中，越来越多的人寻根问祖，结合个体的人生轨迹，反思家族的历史命运。文学家创作了大量虚构作品；而非专业文艺人士的纪实作品，成果更多，从“文以人传”

　　计划经济的实质，在于是一种管制经济，命令经济。和市场经济以人们的自主活动为基础根本不同，计划经济是对个人、对企业的独立性、自主性的否定。这是计划经济的根本缺陷。大数据技术不能改变计划经济这个性质，它不可能帮助计划经济

　　如果你心里还保留了一些善良和同情心，脑子里还保留了一点点独立思考能力，上海这场训练的目的，就是给你清零：人性清零，智商清零。两年不够，那再来十年，总之让你剩下的只是服从，让所有人从正常理性脱轨，反而把不正常社会视为正

　　奥密克戎毒株的流行对一个国家总体造成的危害并没有减轻。虽然按照目前发达国家的经验，每轮变异毒株的冲击力会在高峰后回落，但放弃抵抗要面对两个风险：社会能否扛住一次冲击波的高峰而不崩溃？未来还会有几次新的变异毒株冲击波？

　　对外部世界的态度，俄罗斯经常是二律背反的结合体：一方面是“弥赛亚思想”，试图充当“第三罗马”去拯救世界；另一方面是“孤岛意识”，认为俄罗斯时刻被敌人围困，要采取孤立主义与世界隔离。亚历山大三世说：俄“在世界中只有两个

　　如果美国和北约以经济战迫使普京撤军甚至下台，将从根本上重塑大战略，对21世纪产生深远影响。美国将以一种新的霸权手段重新确立主导地位，产生威慑效果。它将预示着一种新的非军事军备竞赛，各国竞相建立自己的系统和区域商业区，重

　　我们常常假定，民主必然带来言论自由、宗教自由、市场自由，但其实民主的发展和自由的发展未必同步，民主的出现未必伴随着这些自由。“不自由的民主”具有民主的外壳，但是通过选举产生的执政者限制政治自由，使下一轮的政治竞争在不

　　俄乌战争达成妥协的时间越早，代价越小，可能性越大；时间拖得越久，达成难度越大，可能性越小。因为有两个问题会随战争时间拉长愈加突出，一个是攸关方的更多介入，目标意图越复杂；另一个是战火毁伤越严重，必须将责任落定于发动战

　　如何面对媒体的二律背反？如何缓解言论“不可能三角”？在民主社会里，大部分人仍是情绪化的，但是高质量讨论能够不受干扰进行，传播给社会各行各业的领袖，能持续促进社会进步。看来，在舆论市场中需要设立合情合理的规则，不是禁止

　　种族、财富、宗教被“大熔炉”同化这个美利坚经典形象，正在被赞美差异和放弃同化的观念所取代。今日很多美国人否认当初建立“一个新民族”的历史目标，对自己原有族群的逃避被追根溯源取代。但是种族狂热的兴起，可能会危害社会团结

　　俄国关于世界的想象秉持帝国模式，强调地缘、民族与历史的因素：历史疆界在哪里？你是不是属于我？我们是不是一个民族？然而，现在世界已经进入了民族国家的时代，民族国家的主权和边界是神圣的，“帝国模式”已不再能为当今世界所接

　　中美关系不是单纯的双边关系，而是中国和全球体系之间的关系。如果中美脱钩，就意味着中国和全球经济体系的隔离。应该多学习欧美：尽管欧美之间存有诸多矛盾，但因为良性互动频繁，这些矛盾从未上升到战略对抗的高度，尤其是安全领域

　　马斯克的“星链计划”部署完成之时，也就是美国对敌对国家彻底的军事、政治和经济上摊牌之日。别国再休想通过洲际弹道导弹或者其它投送方式攻击美国本土。一个国家若有了核武器，就说在军事上可以与美国实现对等威慑，就彻底没戏了！


　

　　齐国最后还是逃不了灭亡的命运，为什么？就因为跟秦王结盟而不助五国。五国被灭之后，这个所谓战略伙伴，在秦王眼里就成了“战略羁绊”，不灭了你，秦怎么统一天下？韩、赵、魏、楚、燕五国被灭，都还算死得壮烈，只有齐死得凄惨，死

　　老兵不死，只是凋零。许多有能力、有情怀、有良心的媒体人并没离场。正如在此次丰县“八孩锁链母”事件中一样，前媒体人事实上推动了整个舆论的进展。不管他们有没有媒体身份，他们都是媒体人；而有的媒体尽管还有媒体名号，实际上已

　　拥有绝对军事优势的俄军，在不怕死人（并非“俄军人不怕死”）的围攻下，乌克兰终将无法守住。那又如何？当年苏军一天拿下捷克全国，6天拿下阿富汗全境，最后他们胜利了吗？按普京宣布的战争目标“去军事化”“去纳粹化”，他现在就

　　杜金的新欧亚主义是恢宏的，广泛吸收了人类历史上片断性的思想成果，可以作为一种给人们提供民族定位与认同的想象来理解，这无可厚非。问题在于这种想象基础上构建的一整套地缘政治理论，在于这种地缘政治理论所承载的恢复往日帝国荣

　　之所以签订《日内瓦公约》，是因人类反思了过去战争对于生命的极大破坏，决定要最大可能地在战争中保护平民、战俘等没有战斗能力的人。公约中将战场上的人分为两类：有战斗能力的人和没有战斗能力的人。区分两者最重要的一条，就是军

　　人生在世特需要两件事：一是心怀正义感，二是活出现实感。没有点现实感的人是不行的，你得看着自己的家人、孩子，想想你需要的是什么。英雄人物考虑问题，可以最后考虑你的命，因为人家是英雄人物。但是你不行啊，你得最先考虑你的命