庚子鼠年来临。瘟疫当头，华人心情大异往年春节；而国内海外的武汉人（包括在武汉长期求学、工作，对武汉已经视作第二故乡的人），心情就更为复杂：这个造成巨大动静、还不知道会造成何等更大规模灾难的病毒，竟冠以“武汉”的名头，

　　是不是应该跳出时装化的历史观？越读历史，越觉得古今一体；越常出国，越觉得中外同理。天下的很多对立，其实都是一回事。大水冲了龙王庙，自家人不认自家人。我们只有看问题的全过程，发现它上面还有个大道理，才能明白这个对立本身

　　偌大中国，整整一年值得关注的文化现象浓缩于这长卷浮世绘，细细看来，人们会因其事荒诞不经而喟叹，会因其人恶毒狡诈而愤怒，会因其言强词夺理而骇笑，会因其行翻云覆雨而震惊……您的心情急剧转换、搅拌，最后酸甜苦辣咸五味俱全


　　

　　八十年代在法国蓬皮杜中心，白桦对公众介绍自己“是一只公鸡”，引起哄堂大笑。“我是一个不合时宜的公鸡，别的公鸡到五点钟开始叫，我可能三点钟就叫了，所以主人有些不高兴。”他后来说：我相信，即使没我这只三点钟叫的公鸡，也会

　　一个与文学无关的人，居然会为文学把一生都毁了。这故事讲给任何其他时代、其他地方的人听，他们恐怕都是无从理解，也无从想象。然而千真万确，是极好的文学史个案。惟因事情到了这样极端的地步，我们也才对一段历史看得更为深入


　　

　　人的肌肉、骨骼、语言能力和计算能力都是用进废退，人在自由之中思想和生活的能力也是用进废退。这正是灵魂工程的成功秘诀：不断挤压被教育者的个人空间，使之退化，让他们除了组织意志之外无可倚靠，只能成为攀附于组织意志高墙的藤

　　中国会倒退到那个摧残人才的年月吗？会比那退得更远吗？那个时代摧残人才，报应虽然有酝酿发酵的过程，会有滞后效应，但却一定会到来。现在的“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，连高中老师、资深编辑都错字连篇，就是那个岁月种下的恶果


　　老高

　　那么多人死了，那么多人逃了，那么多人变了，一位具有绝世才华、拥有广阔内心的音乐家，竟在人类最黑暗暴虐的独裁统治下生存下来，这是多难的一件事！难上加难的是，他还在源源不断创作！怎么做到既保持灵魂独立，又与暴君周旋？


　　

　　预测真的会改变什么吗？真的有必要那么焦虑吗？如果一切理性分析都明白无误地告诉你，你的事业注定一败涂地，你会改变自己的选择吗？对有些人来说，事情并没那么复杂，既然看不到有什么别的选择，也就用不着对预测那么上心了


　　老高