社会的深层危机，可能表现为越来越多人心理上逐渐把“未来”从自己的人生计划中删除。真正需要警惕的，就是“何必呢”——当这三个字成为一代人的生活哲学，一个社会不只是失去增长动力，更失去最珍贵的一种心理资本：对未来的投入意愿


　　老高按：一段时间以来，不断收到通过电子邮件e-mail传播的文章，讨论美国、中国和其它地方的许多议题——不知我是被列在哪些人、哪些圈子的发放名单上了？许多文章题目和内容相当不错，送上门来，我不反对选读。最近颇收到几篇“AI中国”的文章，下面我转载一篇。近两年不少人谈论中国年轻人“躺平”的现状和趋势，甚至有所谓“躺平学”，还有好事者举办“躺平大赛”。对“躺平”现象如何解读？众说纷纭，从“奋斗精神衰退”到“另类反抗中共”，不一而足，最好玩的是中国国安部门将“躺平”甩锅给“境外势力”。而下面这篇文章，我看分析比较靠谱。
　　“AI中国”，是某位作者的笔名？还是某家网络媒体？或许真是AI参与写作？均不得而知。发件人为：Contemporary China Society (当代中国社会），但文章的底下又有“© 2026 中华艺术评论”的字样，彼此是什么关系？有何种背景？均无从知晓。作为读者，聚焦于文章本身即可，似乎也没有必要过多关注其它。我就都一起端上来吧。或许万维中的高人能指点一二。


　　当越来越多人不再相信“努力会有结果”

　　AI中国，Oct 8, 2026
　　发件人：Contemporary China Society (当代中国社会）


　　——中国社会的撤退心理，以及一种比愤怒更深的疲惫

　　一个社会最值得警惕的情绪，未必是愤怒。愤怒至少说明一个人仍然相信事情可以改变。他抱怨，是因为仍然期待回应；他抗议，是因为仍然认为自己的行动可能产生结果；他与制度、单位、家庭甚至命运争辩，是因为他还把自己当作局中人。更深的危机出现在另一种时刻：人不再争辩，也不再期待。他继续上班，继续生活，表面上遵守规则，却开始一点点撤回自己的投入。企业家减少投资，年轻人推迟婚姻和生育，职场人不再追求升迁，学生把目标改成“别出错”，公务员降低主动性，中产增加储蓄、减少消费，知识分子减少公共表达。每一种行为单独看，都可以有完全合理的个人解释；当许多行为同时朝“降低投入、减少风险、缩小欲望”移动时，它就不只是个人选择，而可能构成一种社会心理结构。
　　把这种状态叫“颓废”并不完全准确。颓废听起来像懒惰、享乐或者道德衰落，而今天更值得研究的，其实是一种防御性撤退：人并没有失去理性，恰恰因为越来越理性地计算风险，才决定少投入一点、少期待一点、少暴露一点。问题因此不只是“人为什么不努力了”，而是一个更深的问题：一个社会在什么情况下，会让越来越多人觉得，最理性的选择就是少做一点？

　　一、真正改变人的，不是困难，而是努力与结果之间的关系

　　贫穷本身未必制造颓废。历史上很多社会都经历过比今天严重得多的贫困，人们仍然保持很强的进取心。真正影响社会心理的，是一个人怎样理解“行动—结果”之间的关系。如果一个年轻人相信，努力读书大致可以带来更好的工作，工作努力大致可以带来收入提高，收入提高又能改善住房、婚姻和家庭生活，那么即使眼下很辛苦，他仍然愿意投入。心理学里所谓“控制感”，并不是人真的能够控制一切，而是他相信自己的行动能够显著改变结果。
　　一旦这种关系变得模糊，心理结构就会改变。你多工作三小时，可能并不会改变晋升机会；考进好大学，也未必意味着获得与投入相称的职业；一个家庭节衣缩食多年，仍可能发现住房、教育和养老的压力没有明显下降；一个小企业主投入更多资本，也可能首先想到未来的不确定性，而不是扩张后的利润。这时候，人不会立刻反抗，大多数人首先会调整期望，社会心理从“怎样赢”变成“怎样别输”。
　　过去一个人想的是：“我应该抓住什么机会？”后来变成：“我怎样避免掉下去？”当整个社会越来越多的人从机会思维转向风险思维，行为会发生系统变化：消费下降，储蓄增加；创业减少，考公增加；跳槽变谨慎，职业选择趋向稳定；婚姻和生育被重新计算；父母对孩子的目标也可能从“你要成为什么人”慢慢变成“你千万别掉队”。这不是简单的悲观，而是一种风险社会中的心理收缩。

　　二、“躺平”不是不想成功，而是不再相信传统成功路径

　　过去几年，人们习惯用“躺平”“摆烂”“佛系”描述年轻人的状态。这些词很容易被理解成价值观变化：年轻人怕吃苦了，不愿奋斗了。这种解释太轻。很多所谓“躺平”的人并不是真的没有欲望，他们只是把过去那种高投入、高竞争、高延迟满足的成功模式重新算了一遍账。
　　如果一个人从小接受的社会契约是：好好学习，考好大学，进入好单位，努力工作，买房，结婚，生孩子，阶层逐渐上升，那么这套路径成立的前提，是每一步之间存在相对稳定的回报关系。当教育回报、就业稳定性、住房成本、育儿成本、职业竞争和社会流动同时发生变化以后，年轻人会重新评估这条路径。于是，所谓“不婚”“不育”“不买房”“不创业”“不升职”，在很多情况下并不是完全失去欲望，而是退出一套他们认为投入产出比正在下降的游戏。
　　社会学中一个很重要的概念叫“失范”。它并不只是社会没有规则，而是原有规则仍然存在，原来的奖励结构却开始失去说服力。人还听得到旧的成功叙事，却越来越难用自己的生活验证它。这时就会出现一种很特别的心理矛盾：人知道社会仍然要求自己向上，但他越来越怀疑向上的路径是否存在。于是，最安全的办法就是降低欲望。
　　从心理学角度看，这是一种很典型的自我保护机制。如果我不期待升职，就不会因为没升职而受伤；如果我不结婚，就不用承担婚姻失败的风险；如果我不生孩子，就不必面对教育与养育压力；如果我不创业，就不会失去本金；如果我不表达，就不会承担表达的成本。一个人每撤退一步，都获得了一点安全感，但整个社会如果都这样做，就会产生完全不同的宏观后果。

　　三、最危险的不是“躺平”，而是“低投入社会”

　　一个社会可以承受一部分人消极。任何时代都有悲观者、失败者和退出者。真正值得警惕的是，当低投入开始成为理性策略。
　　经济学研究投资，通常研究资本。社会心理学还要研究另一种投资：人愿不愿意把自己的时间、情感、信任和创造力投入未来。一个企业家是否愿意扩大生产，是投资；一个年轻人是否愿意花十年学一个专业，也是投资；两个人决定结婚，是情感投资；一个家庭决定生孩子，是对二十年以后社会的投资；一个公务员愿意多做一点本职之外的工作，是组织投资；一个知识分子愿意承担风险表达判断，是公共投资。这些行为都有一个共同前提：我相信未来值得我现在付出。
　　所以，一个社会真正深层的信心，并不体现在人们嘴上说“有信心”，而体现在长期行为上。人买不买长期资产，愿不愿意生孩子，敢不敢创业，愿不愿意学习需要十年才能见效的东西，愿不愿意对陌生人保持信任，愿不愿意为一个组织承担额外责任。如果这些长期投入同时减少，社会就会逐渐从“发展型心理”转向“保存型心理”。
　　这比愤怒更深。愤怒的人还想改变环境，保存型人格首先要保护自己。他的核心原则变成：不要犯错，不要负债，不要站出来，不要承担额外责任，不要成为最后那个签字的人，不要把自己的命运押在任何一个长期承诺上。如果这种心理进入组织，就会形成一种很典型的官僚行为：少做少错，不做不错。如果进入企业，就是能活下去就不扩张；如果进入家庭，就是先不生，再等等；如果进入公共生活，就是我知道，但我不说。当所有人都在降低暴露度，社会表面上甚至可能显得非常安静，但这种安静不是稳定，它更像一种低温运行。

　　四、为什么中产阶层和年轻人最容易进入“撤退心理”

　　社会心理从来不是平均分布的。最容易出现撤退心理的，往往不是最贫穷的人，也不是最富有的人，而是那些拥有较高期望、接受过较多教育，同时感到未来不确定性上升的人。这就是为什么中产和受过高等教育的年轻人特别重要。
　　穷人本来就没有太多可以失去的东西，富裕阶层拥有更强的资产缓冲，中产阶层最大的心理特征，是拥有一个需要长期维持的生活结构：住房、教育、职业、养老、医疗、子女、社会地位。这些东西任何一项发生剧烈变化，都可能产生明显的向下流动感。因此，中产最怕的并不一定是贫穷，而是：失去已经拥有的生活。
　　这会产生强烈的“地位焦虑”。一旦社会中的机会感下降，中产的策略往往不是激进，而是保守化：增加储蓄，降低杠杆，减少创业，寻找体制性安全，把孩子推向更稳定的职业，减少公开表达。年轻人则面对另一种困难，他们尚未获得稳定资产和社会地位，却已经看到了获得这些东西的成本。于是两代人的撤退逻辑恰好相反：中年人怕失去已有的东西，年轻人怀疑是否值得进入那套生活，结果却相同：风险偏好下降。
　　这也是为什么一个社会会出现非常奇怪的现象：个人受教育程度越来越高，社会整体却可能越来越保守。因为教育提高了计算能力，也提高了对风险的识别能力。当人看见更多可能失败的路径以后，并不会自动更加勇敢，有时候，他会更加谨慎。

　　五、社会真正需要恢复的，是“行动值得”的感觉

　　因此，中国今天如果存在一种值得研究的“颓废心理”，它的核心并不是年轻人变懒了，也不是社会突然失去了奋斗精神，更深的变化是：越来越多人正在重新评估努力、风险和回报之间的关系。
　　这个问题靠鼓励无法解决。一个人如果通过自己的经验认为投入得不到相称结果，你告诉他“要奋斗”，通常只会增加疏离感。社会心理真正需要恢复的是三个东西。
　　第一个是可预期性。人并不要求未来没有风险，他需要知道规则大致稳定，今天做出的长期选择，不会因为明天完全无法预期的变化而失去意义。第二个是公平感。人可以接受别人比自己成功，但很难长期接受一种感觉：决定结果的主要不是能力、努力和规则，而是自己无法理解也无法影响的因素。公平感一旦下降，人会逐渐减少合作和投入。第三个是效能感，也是最重要的。一个人必须重新相信：我多做一点，事情会有一点不同；我学习，能力会增加；我工作，收入和职业会改善；我创业，成功至少有合理概率；我表达，能够进入正常讨论；我生养孩子，相信他们未来有发展的空间。
　　这就是所谓社会效能感。一个社会如果能够恢复这种感觉，人会自己重新投入，不需要天天宣传奋斗，因为真正的奋斗从来不是靠口号制造的，它来自一个更朴素的信念：明天与今天之间，存在一条我可以参与建设的路。
　　有一句话非常值得思考：一个社会的深层危机，确实可能不表现为越来越多人激烈反对，而表现为越来越多人减少投入。但还可以再向前一步。真正危险的并不是“人走了”，也不是“人不说话”，而是一个人身体仍在单位里、家庭里、城市里、社会里，心理上却逐渐把“未来”从自己的人生计划中删除。
　　他依然工作，依然消费，依然遵守规则，只是越来越少做长期决定，越来越少承担风险，越来越少相信改变。这时候，一个社会会出现一种很难被传统统计发现的衰退：GDP可能还在增长，城市仍然灯火通明，办公室仍然坐满了人，但越来越多人开始问：何必呢？
　　一个社会真正需要警惕的，就是“何必呢”这三个字。愤怒之后，人还可能行动；当“何必呢”成为一代人的生活哲学，一个社会失去的就不只是增长动力，它失去的是最珍贵的一种心理资本：对未来的投入意愿。

　　© 2026 中华艺术评论


　　近期文章：

　　9月29日参议院司法委员会听证会上，发生了什么事？
　　记住他这句话：“恐惧固然会传染，但勇气同样如此”
　　与其相信一盘大棋，不如看清中美底牌
　　中期选举临近，更狗血的新一季悬疑剧、惊悚剧将上演？
　　公之在时不觉其异，自公去后未见其比：一篇悼刘欢的好文
　　很可惜六七十年代中国错过了《新阶级》这本好书
　　为什么左派右派竟然会做同样的事情？
　　世界正在变灰——这是一条通向堕落之路
　　华川粉是唤不醒的，显然他们看我也如此认定
　　四十六年前离经叛道之举，如今竟成为国家社科研究基金项目