洛磯山國家公園是美國人氣最旺的十大國家公園之一，也是美國海拔最高的國家公園。有60多座海拔超過3600米的山峰、150個湖泊、700多公里河流山溪……我竟然只想從公園路過一下——這是把造物主精心烹製的盛宴，當成一個漢堡包隨便啃兩口！


　　跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第13天）

　　◆高伐林


　　第13天

　　今天的行程，能用來形容的一個詞是：刺激。
　　北美大陸中西部的洛磯山脈，是我們早就知道的。地殼的這道褶皺，一口氣南北縱貫，從加拿大西部不列顛哥倫比亞省，一直到美國西南邊陲的新墨西哥州，綿延超過4800公里，海拔一般在2到3千米，在丹佛附近達到海拔最高點。
　　但直到三天前，我都不知道還有一個就以“洛磯山”為名的國家公園，不知道這個洛磯山國家公園（Rocky Mountain National Park）就在這一帶！看我（當然還有張樺）孤陋寡聞到什麼程度吧。在策划行程的時候，第13天行程的重頭戲是丹佛市，就沒打算在這個公園花太多時間——剛剛看過了大提頓國家公園嘛。多虧加州的老Y小H夫婦提醒了我們：你們若是走丹佛，會經過洛磯山公園，那是個分水嶺——山麓以東的水，最終流進大西洋；山麓以西的水，最終流進太平洋。
　　呀？！這兒還有這麼重要的一個國家公園！
　　旅行以來，在理論上每天晚上是能查資料的。但是實際上受到很大限制：張樺要趕緊做飯，不僅做當天晚餐，還要準備第二天早餐和午餐，吃完了還得收拾。我則要把這一天的照片從相機或手機倒進電腦、進行初步整理；推特、博客得照料一下，天南海北的聯絡也不能斷線；要落實第二天的住處——雖然得到在家的老婆鼎力相助，但是訂在那兒，條件如何，如何取捨，卻需要不斷地商量……
　　車要喝油，人要喝酒。每天到了旅館、放下行李，張樺第一件事就是找到房間裡的水杯，倒滿兩杯酒，一手端一杯，一杯自己喝一大口，一杯遞到我的手裡。品味或許算不上高雅，但真舒坦啊！
　　旅館裡的網絡，好的是真好，差的也真差，畢竟我們是在美國西部荒涼偏遠的山區，有時候完全沒網絡沒信號，要查什麼，只能給老婆打電話，請她查了再告訴我。
　　這次就吃了大虧：昨天晚上，急急忙忙臨時抱佛腳查第二天的路線和景點，網絡慢得出奇，只好不查了，合上手提電腦先睡覺，半夜醒了再查，網絡倒是快了一點，一查不由得暗叫苦也！這個公園這麼重要啊！
　　洛磯山國家公園，是美國人氣最旺的十大國家公園之一，也是美國海拔最高的國家公園。在一千平方公里的區域裡，海拔超過3600米的山峰有60多座。最高峰朗斯峰（Longs Peak）海拔4345米，比大提頓的主峰還高出一大截呢！著名的山脊路（Trail Ridge Road）海拔3713米，是美國海拔最高的公路。不僅如此，這個公園裡還有150個湖泊、700多公里的河流山溪！我竟然只想着從公園路過一下——這是什麼行為？這是暴殄天物的行為，是把造物主精心烹製的滿漢全席，當成一個漢堡包隨便啃兩口的行為！
　　沒辦法，已經訂了今天在丹佛以東的旅店，日程無法更改，只好早早動身了。
　　我開車。從地圖上看，我應該開上34號公路，這條公路就是穿過整個洛磯山國家公園的主幹道。一個多小時之後，發現公路轉彎越來越急、越來越多，路情越來越複雜，我絲毫不敢分心，除了警示路況的標誌，如“急彎”、“大下坡”以及限速，根本無暇顧及其它任何牌子。美國路邊的標識牌，有不同顏色：警示路況的是白色；提示前方地點遠近的是綠色；指示出口和其它公路的是藍色；昭示旅遊景點的是棕色……我卻一直沒有看到34號公路的牌子。我們是走在進公園的正路上嗎？我們進了公園了嗎？國家公園不該有個正兒八經、像模像樣的大門和遊客中心嗎，怎麼一直沒見？

　　洛磯山國家公園半山腰的棧道，這裡可以觀景。

　　我們的直覺是已經在公園裡盤旋攀升了。路邊一會兒是山澗，一會兒是峭壁，原來想好的從公園的北口進山，但這個時候我完全只能被公路帶着走，一點“自主權”也沒有了。張樺一直在看導航儀，但信號不太好，不得要領，我們倆不由得都心裡打鼓，好不容易開到路稍寬一點的地方，在路邊停下來研究手機屏幕上我們的坐標、方位，還是無法判斷自己身在何處，更無法預知前面會有什麼，好提前做好準備。
　　好在油加滿了，聽天由命開吧。這麼一想，心定了不少，也就能用眼睛的餘光來遠眺近觀風景了。不由得吃了一驚，媽呀！已經開到這麼高了！雖然不致於像李賀所說的“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”（對了，李賀的詩題就是“夢天”！），但是身下一方方蔥翠一塊塊墨綠，其間點綴着湖泊和河流，汽車在盤山公路上蠕動……可見我們確實已是“一覽眾山小”了——不，且慢！回頭一看，眾多山峰，無一不是白髮蒼蒼，在俯首凝視我們呢！
　　老天保佑，我們居然沒有走錯，一直開到了公園的遊客中心。誰想得到，遊客中心在半山腰呢？實在稀里糊塗：也許這裡才是國家公園的正式入口處，而此前我左盤右繞的登天路，不過是正場大戲的開場鑼鼓而已？後來才知道，洛磯山國家公園太大了，遊客中心不止一個，這只是其中之一而已。
　　我倆定了定神，在沙盤上和牆上懸掛的大地圖前確定了我們的坐標。一通百通，再看遊客中心外面的公路指示牌，頓時也讓我們覺得一目了然；我們手機上的導航地圖，也能讓我們看懂了。我們確定了，主要還是沿着34號公路，開到這條公路的最西端，隨着它再折向南，那就是一路下山了。

　　在遊客中心的沙盤上總算弄明白了我們的方位。

　　張樺說，這一路上山好艱險，你歇歇吧，我來開。沒想到，張樺開車我更緊張。好長一段盤山公路，若在中國，一定會被叫作“九曲十八盤”之類——有數不清的陡彎，陡到什麼程度？多是180度來回大甩頭。如果不是山勢險峻，哪會有這麼陡的彎？路窄不說，許多路段外側既沒有護欄，也沒有石墩石牆。坡度又大，不踩油門都越滑越快，不時得點剎減速。我的心提到嗓子眼，因為張樺跟我說過，他這輛車的剎車有些問題，在平路上開開也罷了，此時卻是“噫吁嚱，危乎高哉”！
　　雪上加霜的是，前面我說過，張樺，我這位老同學，他恐高！
　　因為他恐高，下意識地往路中間開，好儘量遠離公路外緣，甚至偏到路的左側。但這條公路並不是單行線啊，對面也可能來車，而且世上總有愣頭青會在這麼險的路上，也橫衝直撞超速，如果我們超出了中線，那麼出了事故，責任還是我們的。我儘量睜大眼睛，直行時就盯着手機提前告訴張樺，前面將往右或者往左急轉；到了轉彎時，就盯着對面有沒有來車露頭，好提前那麼一秒鐘半秒鐘發出警告……
　　有人說，34號公路，是通天之路；但我看，一路上有無數扇地獄之門。

　　開到雪線以上，洛磯山的神色格外嚴峻。

　　靠近公路的冰雪色彩相當怪異。

　　儘管是七月盛夏，我身上卻是一陣陣發冷，竟有打寒噤的感覺。嚇的？不對，是真冷！我們已經開到雪線以上了。公路上倒是乾乾淨淨，但公路兩旁是大片積雪。至少應該有海拔三千米了吧？記得我此前到三千米以上，會感到頭暈氣促，這次或許是因為我們一直坐在車裡，沒有攀爬勞累，所以並不覺得有什麼高山反應。我們停下車來，出來眺望四方。雪一點不白，相當灰黯——來往車輛太多，造成污染。一陣陣寒風刺骨，繞着我們轉，而我們還只穿着T恤和短褲呢，不敢在這片雪坡上久站。
　　總算過了最險的 “鬼門關”。左邊出現了碧波粼粼。這是格蘭比湖（Lake Granby），我們貼身擦過它的一角。張樺開到這兒，可以鬆一口氣，路好走了。

　　從格蘭比湖眺望朗斯峰，若非親歷者，不會想到山路那麼令人心驚膽顫。

　　我們到湖邊上個廁所，吃了簡易午餐，換了我接着開。從34號公路，很快就轉入了40號公路；隨後又轉入了70號州際公路——這是與80號公路同一等級的橫貫東西的公路，一直通往東部馬里蘭州的大西洋海濱。今後幾天，我們主要就是以70號公路為依託了。就好像從山溪、匯入小河、又匯入大江，越近丹佛車越多，還沒到上下班的高峰時段呢，竟也擁堵上了。
　　丹佛（Denver）是科羅拉多州的首府，是中西部的大城市、是重要的經濟文化中心。以前我介紹過，它的綽號是“哩高城”（The Mile-High City），因為在州議會大樓階梯測量的高度為海拔1609米，差不多正好一英里。我的一位比我年齡大二十歲的堂兄，一直在科羅拉多大學當教授，多次寫信邀我前去做客，說丹佛很漂亮，但一直到他退休，遷到新英格蘭地區的兒女附近，我也一直沒機會造訪。丹佛與中國昆明是姊妹城市，我對張樺說：你夫人是昆明人，你是以外甥女婿的身份造訪啊，得仔細看看。
　　按預定計劃，應該中午抵達，結果當我們在市中心街邊泊好車，已經下午三點多鐘了。
　　丹佛確實有大城氣象：寬闊的廣場大草坪，科羅拉多州議會大廈與丹佛市議會大廈遙遙相對。噴泉、花壇、雕塑，應有盡有。市立圖書館、美術館等宏偉地標，也都在近側。但我們已經沒有時間去細細探訪了。

　　丹佛的“外甥女婿”張樺，在議會大樓前留影。

　　丹佛市一個小廣場上有一把巨大的椅子，有何典故？是誰創作？待查。

　　但是丹佛又讓我感覺，與美國其它有年頭有名望的古都大邑很相似，確實病得很重了！即便在作為城市門面招牌的市中心，也顯露出治理無方的衰落敗相：無家可歸者在大草坪上隨處酣臥；瘋傻閒漢不只一位，一邊晃蕩一邊嘶喊，遊人避之唯恐不及。市立圖書館那麼堂皇的大樓，流浪漢就在門口扎堆聊天，鬨笑陣陣，不時地到圖書館大廳里去涼快涼快——圖書館裡總是冷氣開得極足的。我和張樺到圖書館的衛生間，流浪漢也穿進穿出，又洗又涮……

　　丹佛市公立圖書館門口無家可歸者聚集，矮牆後面有更多流浪漢，因為這裡涼快。

　　丹佛的大麻文化全美有名，我讀到有遊記說丹佛常常聞到“大麻的芬芳”，可我一直不知道大麻是什麼氣味，就是聞到了也懵然不覺。走過這些流浪漢身邊，確實聞到某種“芬芳”，但我不知來源和性質。不過我疑心，這麼多流浪漢，免不了要用大麻來消遣吧？
　　丹佛有個熱鬧去處叫“16街Mall”，這個“mall”，我很難翻譯得準確。購物中心？林蔭大道？首都從國會山到華盛頓紀念碑那片廣闊的大草坪，也叫mall，我看中文媒體上把它譯作“國家大廣場”。丹佛的這個16街Mall，在手機的地圖上看，是在四條街作為矩形四條邊所圍起來的一塊區域，我猜想是一棟聚合了很多大商店的市場大樓。那兒應該是類似紐約第五大道、北京王府井那樣的商業鬧市區。去見識見識！
　　來到地圖指示的地點，這一帶倒真是個熱鬧地方，卻並沒有想象中的市場大樓。問了幾個行人，他們不假思索指點了路徑，但我們走到他們告知的地點，卻還是沒有看到這個“mall”，仍然丈二金剛摸不着頭腦。
　　完全是偶然，瞥了一眼路牌：呀？“16th St.Mall”？！原來這整條16街的這一段，都叫“16街Mall”——踏破鐵鞋無覓處，慕然回首，卻在人聲喧騰里！

　　16街Mall上的兩位歌手。

　　但我們不能久待：要搶在下班高峰時段之前出城，否則就會困在出城的車陣里動彈不得；而且黑雲壓城城欲摧，看來暴雨即將來臨。只好與丹佛告別了。我感到這個城市的文化底蘊相當深厚，希望未來有機會再來拜訪！
　　4點半鐘我們上車我來開，從市區街道的蜘蛛網中突圍出城，終於拐上了70號高速公路，出城往東。雖然下班車輛甚多，但幸好我們搶先了半拍，大路還並未嚴重擁堵。不過天空成了黑鍋底，大雨終於爆發了！
　　風雨看來也選中了70號高速公路向東馳騁，時速也達到60多英里，我們與雨競賽起來，一會兒我們領先，把烏雲雨簾甩到車後，路面乾燥，從反光鏡看到後邊遠處夕暉遙遙送行；一會兒雨一個衝刺追上來，對我們的車劈頭蓋腦一通胖揍，又衝到前面滂沱傾瀉，眾多車輛疾馳濺起水花，公路水幔彌天；一會兒我們又追上、更超出了雨陣前鋒，把烏雲雨簾再次甩到車後……
　　我打起精神，集中心智，摒棄雜念，專心開車。好在離大城市越遠，車輛越稀疏。兩個多小時之後，終於把大雨遠遠拋到了身後，率先“衝線”，平安地開到了預訂的旅館。開到之後，我遲遲沒有下車，在駕駛座上愣了好一會兒。
　　但大雨還是追上來了。當我倆辦完入住手續，進房後一人端起一杯紅酒之際，怒氣沖沖的大雨趕到了，一時間天昏地暗，好像整個宇宙都籠罩在驚濤駭浪之中，暴雨奈何不了我們這一室光暈，只聽見一片風刀雨鞭狠砸泄憤的聲浪。
　　這一天有點驚心動魄。
　　（未完待續。寫於2020年8月16日—9月10日）


　　近期文章：

　　橫跨美國之旅（第12天）：把開胃小菜當主菜品嘗　　
　　橫跨美國之旅（第11天）：誤入歧途也是一種人生體驗　　
　　橫跨美國之旅（第10天續）：“世界上最大的小城市”　　
　　橫跨美國之旅（第10天）：美國淘金熱，熱源在這裡　　

　　橫跨美國之旅（第九天）：看到了風雲突變的太平洋　　
　　橫跨美國之旅（第八天）：差點在烈日沙漠裡拋錨　　
　　橫跨美國之旅（第七天）：“硬實力”和“軟實力”　　
　　橫跨美國之旅（第六天）：沙漠地帶里的藝術天堂　　
　　橫跨美國之旅（第五天續）：“西部從這裡啟程”　　
　　橫跨美國之旅（第五天）：探訪“911”之前最大恐襲案遺址　　
　　橫跨美國之旅（第四天）：在最小的國家公園當街暢飲溫泉　　
　　橫跨美國之旅（第三天續）：穿過今與昔的暴風驟雨　　
　　橫跨美國之旅（第三天）：馬丁·路德·金遇刺現場　　
　　橫跨美國之旅（第二天）：跟着感覺走就沒錯　　
　　橫跨美國之旅（第一天）：老夫聊發少年狂