对这些音乐先驱来说，音乐并非赖以谋生的一技之长，更没有做扬名立万的发财梦，而就是内心宣泄的最好渠道。一首首老歌中有着无数难以忘怀的见证、无数无法回去的青春。他们绝非完人，但他们的音乐穿越时空和文化的隔阂，温暖了一颗颗素不相识的心灵
跨越美利坚之旅·上篇：西游记（第二天）
◆高伐林
（西游日记2019年8月草成，9月修改）
旅行第二天
张桦睡得早起得早，我们两人6点也就都起来了，6点半去旅馆餐厅看看早餐，居然已经备齐，种类还挺多：面包片、华夫饼、蛋糕、牛奶、鸡蛋、酸奶、麦片、果酱……但没任何水果。我们俩这“一分钱早餐”真叫合算！（我老婆在网上预订旅馆时，勾选了“要早餐”，交了一分钱。真的就是“一分钱早餐”！——老高注）
吃饱了，8点差一刻出发。
今天继续走81号公路，长驱直下。然后转到美国横贯东西的三条大动脉干道之一的40号公路。今后多日，直到亚利桑那州，我们都会与40号公路命运与共了。
云雾蒙蒙，山影绰绰。出发时时间尚早，路上车很少，但是渐渐大货柜车越来越多，竟达非常密集不断线的程度，还都开得奇快，这段公路70英里限速，他们都开到80英里（近129公里）以上。
进入田纳西，从美国东部时区进入中部时区，多了一个小时，仿佛拣到一笔意外之财。11点20分开到了纳什维尔（Nashville）——实际上开了四个半小时。这多出来的一个小时，却多花在在纳什维尔找停车位上：市中心的要价高（1小时20元以上），远一点停在街上，又担心安全，会被开罚单。千挑万拣，终于停妥，就地在路边背阴处长椅上，吃了简易午餐。
美国有三大流行音乐之都，都在南方：新奥尔良是爵士乐之都，孟菲斯是摇滚和蓝调之都，纳什维尔则是乡村音乐之都——它真不愧这样的美誉，以“乡村音乐名人堂”（Country Music Hall of Fame and Museum）为中心，周围的剧院、博物馆尤其是酒吧林立，我们漫步在百老汇大街，半英里长，竟有五六十家酒吧，正有无数歌手在那儿，或引吭高歌，或浅吟低唱。
纳什维尔一酒吧内即景。
纳什维尔另一酒吧内即景。
乡村音乐于1920年代兴起于田纳西州的阿巴拉契亚山脉与密西西比河三角洲地区。纳什维尔市为乡村音乐搭建了最早的舞台，这里的地方电台最早发现了这一新鲜乐种的价值并大力推广，在乡村音乐最辉煌的年代，遍布纳什维尔的众多音乐工作室灌制了风行全美90％的唱片。我对乡村音乐并不了解，印象深、能跟着哼哼的，就是那首《乡村路带我回家》（Take Me Home, Country Roads），记得是约翰•丹佛（John Denver）首唱的招牌曲之一。后来这首歌登上无数排行榜、出现在无数电影、电视剧中，真叫脍炙人口，甚至被美国太空总署选用，每天叫醒太空人和返航地球时播放此曲。——“带我回家”，这真能勾起人最深的情感波澜啊。
1958年，美国乡村音乐协会在纳什维尔设立。每年6月在此举办热闹非凡的“乡村音乐节”，每年11月隆重颁发“乡村音乐协会奖”——被称为乡村音乐中的“奥斯卡”。我们虽然没赶上这两个大日子，漫步纳什维尔街头，见无数老人戴着志愿者的深红色高帽，似乎每人都携带着一个属于往昔的音乐传奇。空气中仿佛充盈着音符、旋律——不过在乡村音乐名人堂的外墙上，铭刻着名人名言，有一段韦伦•简宁斯（Waylon Jenning，1937-2002）语录，好像正是直接否定我的说法：“乡村音乐，不是吉他，不是班卓琴，不是旋律，不是歌词，它是一种感觉。”
——那就“跟着感觉走”吧。
乡村音乐名人堂是无数歌迷粉丝心目中的圣地。
到处是戴着深红色高帽的志愿者老人。
乡村音乐名人堂，可以说是这个音乐王国首都的“白宫”、“天安门”，是无数朝圣者的圣殿。迄今收录了133位乡村音乐顶尖名人的资料，馆藏20万个原创录音、50万张老照片、3万部电影与视频，以及音乐名人的演出乐器、演出服、音乐手稿及其它文物——好像也不限于乡村音乐歌手和乐队，例如这里收藏了摇滚巨星猫王的白色镀金卡迪拉克与纯金钢琴。这里有大量海报，观众看中了哪一幅，可以就在这里印出来。
五彩缤纷的海报。
印海报的胖闺女忙得不亦乐乎。
看早年的黑白录像，那些表演者的脸上却大多带着腼腆的笑容，许多乡村音乐的元老们，大都有自己挣钱养家的本职：一名电梯工，一个印刷学徒，一位美发师……写歌唱歌是他们的业余爱好，出自于他们表达和交流的冲动。质朴也被带到了他们和音乐的关系中。对于他们来说，音乐并非赖以谋生的一技之长，更没有做扬名立万的发财梦，而就是内心倾述和宣泄的最好渠道。这一首首老歌中有着无数难以忘怀的见证，也有着无数无法回去的青春。作为个体，他们许多绝非完人；但是他们的音乐穿越时空和文化的隔阂，滋润了、温暖了一颗颗素不相识的心灵。
漫步在纳什维尔百老汇音乐酒吧一条街上，张桦对我说，这让他想起了北京的三里屯。那英、孙楠、阿宝……都是从那里唱出来的；而凤凰传奇，则来自深圳。张桦分析说，想有所作为的年轻音乐人，为何被吸引到北京、上海和深圳，毕竟，制高点才是众所瞩目的位置啊。
著名的莱曼礼堂（Ryman Auditorium），门口是乡村音乐歌星小吉米•狄肯斯（Little Jimmy Dickens，1920-2015）铜像，95岁高龄竟被安置在太阳下暴晒，张桦与他合影。
听了一家又一家，摇滚音乐激昂，而乡村音乐平和。摇滚，更喷射着愤懑挑战的意蕴——不平则鸣，在与社会对立冲突中张扬个性、探寻自我；而乡村音乐更多地抒发个人与外界的和解，甚至洋溢着找到了或者说接近了人生真谛的欣喜。至于观众，我注意到并未以年龄划线：摇滚歌手的听众中白发人不少；乡村音乐歌手的听众中也不乏少男少女。张桦有个不无意外的发现：这“乡村音乐之都”的酒吧中，似乎摇滚歌手比例更大、人数更多，反而压倒了乡村音乐的歌手。我们讨论了这种现象：乡村音乐不可能不受到后起的摇滚乐的挑战，也不可能坚拒摇滚乐的某些表现方式。是啊，作为歌手，最后在音乐史上被划为“乡村歌手”还是“摇滚歌手”，是结果而不是目的，没有必要在自己的音乐实践中画地为牢，井水不犯河水。从争夺市场、赢得听众着眼，恐怕吸收摇滚乐的某些要素，反而更为有效。
张桦对世事民俗时发妙语。看到街上有一对杂耍艺人戴上川普和金正恩的头套嬉笑弄姿，他对我说，川、金等人，在各自国家里都手握重权，“一对骗子互相骗，连环骗。谁都知道对方不可信，还是要拥抱和称赞！——还加上一个普京，都是张嘴就撒谎，证据摆在面前，都不承认。”
一对骗子？
张桦的怪论尚多，此处难以尽述。他是我的铁哥们儿——不是有个形容铁哥们儿的顺口溜嘛：“一起吃过糠，一起扛过枪，一起同过窗，一起分过赃……”我和他不仅“一起同过窗”，而且1979年，我俩都是13校学生文艺刊物《这一代》创刊号的编辑，我是编辑组长，他是副组长，一起没黑没夜紧折腾，一起有惊无险过难关。大学毕业后，他不满意当时分配他去的民族文化宫，干了几年就跳槽到了北京外国语大学，当上教研室主任。那段日子他着实写了不少有分量的报告文学，其中四万多字的《京华建筑沉思录》还获了奖、被无数报刊转载。九十年代初他下海，搞起了翻译公司和广告公司，不仅赚了点钱，还着实增长了不少阅历。老婆执意要来美国留学，又执意要在美国发展，张桦就“妇唱夫随”了。
张桦回忆起一个细节：有次国安和工商刁难他的公司、搬走了他们所有的电脑，他去讲理，国安一个处长还是队长的中层官员说：“讲理？政府用得着跟你讲理吗？”但是中国又要向国际社会展示自己的“讲理形象”，讲理与不讲理反差就特别大，特别让人觉得你说一套做一套，不可信任……
我忘了抹防晒油，顶着烈日逛街，让人不能安心地看。回到车里，大开冷气，再上路西行，开到了预订的位于田纳西州Dickson的Quolity Inn。办完手续入住房间，喜出望外：房间不仅整洁，还确实宽敞。还是张桦做饭，今晚他做了西红柿肉肠面。
张桦晚上想看看电视，打开电视一个个频道看过去，不是雪花就是黑屏。他很恼火，去旅馆前台申诉。一会儿拿了张纸回来得意表白：前台说，确实是他们的接收器坏了，所以补偿我们的“损失”，退回——10元。
（未完待续）
近期文章：
横跨美国之旅（第一天）：老夫聊发少年狂
知青遇鬼记——《束之高阁》漫忆之一
与母亲有关的若干小事
漫谈家族叙事（一）：从“名流写、写名流”到“凡人写、写凡人”
漫谈家族叙事（二）：三百六十行，行行出传记
漫谈家族叙事（三）：为什么进入本世纪骤然红火兴盛
漫谈家族叙事（四）：人人都是他自己的历史学家
2022年，简体中文大约的确已经死了
道歉还是不道歉，这是一个问题……吗？
端午节，两千年来是不是纪念错了人
|
