來回橫跨美利堅，17天實際開行12400公里，穿過25個州，參觀了四個國家公園、多個州立公園、五個總統圖書館、博物館和故居，五個民權運動等重大事件的國家歷史遺址，多個城市的流行文化區，若干專項博物館如牛仔博物館、66號歷史公路博物館……


　　跨越美利堅之旅 · 上篇：西遊記（第一天）

　　◆高伐林

　　（西遊日記2019年8月草成，9月修改）

　　題記
　　自打今年（2019年）初春，我就與大學同窗張樺醞釀着來一次“跨越美利堅之旅”——從大西洋畔的美國東岸，駕車直到太平洋畔的美國西岸；再從西岸開回到東岸。張樺念叨着岳武穆的“八千里路雲和月”，其實，我們在計劃時就初步估算了總路程：直線距離約3000英里，來回就是6000英里——9660公里，也就是19320華里，遠超“八千里”，真正稱得上“萬里行”——“遙望山川路，相思萬里游。”（唐：楊凌）“歌管一樽酒，山川萬里心。”（唐：許渾）此之謂也！
　　不過，時間只能定在6月30日到7月20日，因為身負“一家之主”（張樺自嘲：我這個“主”，可不是“主人”的主，而是“主要勞動力”之主！）重任的張樺，只有在夫人和孩子都回國探親的這一段時間，才有行動自由。所以白居易筆下的“雲雨三年別，風波萬里行”呀，張說的口占“偏驚萬里客，已復一年來”呀，盧照鄰的想象“萬里煙塵客，三春桃李時”呀，等等，無論是時間還是季節，都不搭界。我們不能徐徐走，細細看，慢慢玩，只能靠張樺的Volvo運動型多用途車（SUV）“鐵馬”，在三周之內跑完。
　　這個時間段最大的問題，就是熱！但既然張樺別的時間都不可能成行，只能硬着頭皮戰高溫了。我們擬定的方案是：趁着暑熱初起，由東往西時走南線；暑熱逼人時，由西返東時走北線，以期儘量避開一點酷熱。所謂“南線”，就是大體上沿着美國40號州際公路西行；所謂“北線”，就是大體上沿着美國80號和70號州際公路東返。
　　我們邀請若乾親朋好友包括我老婆同行，因為種種原因未能如願，最終只有一位年近古稀、一位年過花甲、仍自我標榜“兩條漢子”的我倆，相依為命上路。
　　現在，來回橫跨的旅程已經完成。實際開行7700英里，平均每天開行453英里，穿過了25個州（我24個州，比張樺少一個紐約州），期間我們參觀了四個國家公園、多個州立公園、五個總統圖書館（博物館）和故居，五個民權運動和其它重大事件的國家歷史遺址，九個州的首府和多個城市的市中心、步行街、流行文化區，若干專項博物館如牛仔博物館、66號歷史公路國家博物館……等等。
　　下面的“西遊記”旅行日誌，前四天的是當晚寫出草稿；但後來的日子，到了宿營地，一是疲乏，二要花時間來謀劃次日的行程，要檢索查看有關的歷史文化背景資料，還要應對一些躲不開推不掉拖不得的外界雜務，於是都只來得及匆匆記了當天要點，在旅行結束後補充完整並配圖。圖片都是我拍攝的，在行家看來肯定談不上好，只是配合文字記錄而已。

　　張樺與我此行唯一的一張合影。攝於橫跨美國第一階段結束的加州亨利•科威爾紅木州立公園。大樹的偉岸，襯托出我輩的渺小；大樹的長壽（約20個世紀），也襯托出我們人生短暫。


　　旅行第一天

　　出發之日，醒得很早。我5點40就起來了，下樓一看，昨天下午從紐約趕到我家的張樺，已經坐在那兒看書了。他說3點多就醒了，看雜誌看手機。
　　張樺吃了五個包子，我吃了四個包子加一個玉米棒子，裝車完畢，7點過兩分，開路！
　　張樺車上的里程表顯示，今天從8400英里起步——他是從8340英里出發的，60英里開到我家。在我們的計劃中，今天的路程是最遠的：要穿過新澤西、德拉瓦、賓夕法尼亞、馬里蘭、弗吉尼亞，最後抵達靠近田納西邊境的阿賓登（Abingdon），全程546英里（最後實際上是560英里），預計走9個小時。
　　風馳電掣南下，一路路況順暢。我們從295號公路轉上95號公路，到華盛頓郊區的495號環路西行，然後轉上66號公路——從好多朋友家擦身而過。最後進入81號公路。這條公路，從位於弗吉尼亞的Shenandoah國家公園附近開始，直直插向西南，路邊不時閃過“國家公園”“州立公園”的標牌，還有“藍嶺公園大道”（Blue Ridge Parkway）的標記——這條著名的旅遊大道，一直在我們左邊的山脊，也綿延四五百英里。以前我開過，景色優美，是名副其實的千里公園，但車速限制較嚴，我們要趕時間，只能放棄。
　　弗吉尼亞這西南一側，我們來的次數不太多，這次來一看，山勢安詳，原野舒展，與弗吉尼亞東南側的風景不太一樣，似乎更展現了一種山川大氣。
　　我們開了300英里加油，本想就此吃飯，但才11點多，似乎都不太餓，於是接着開。最後在81號公路上一個休息區停下來上廁所，吃飯。張樺早上在我家燒開水灌滿暖壺，這時倒出來沖了兩個杯麵，又吃小西紅柿，雖不飽但也不餓了（此後我們基本上每天午餐都是這樣，或一人再加一個牛肉腸熱狗，就不再重複了）。20分鐘後重新出發，換了我掌方向盤。
　　開了一個小時，突然看到路邊有“伍德羅•威爾遜總統圖書館”（Woodrow Wilson Library）的棕色標牌一閃而過——綠色的是交通指示牌，棕色的是旅遊或歷史人文景區指示牌。張樺說：威爾遜總統的圖書館也在弗吉尼亞？他對中國的命運影響很大呀！我說，他與我們新澤西的關係非同一般：先後擔任普林斯頓大學校長，新澤西州長等職……張樺說：去看看！
　　馬上撥轉車頭，下了高速公路，開進這個名叫Staunton的小鎮。
　　我對張樺談起，就在四年前，我近旁的普林斯頓大學鬧學潮，學生組織“黑人權益聯盟”與現任校長艾斯格魯伯（Christopher L. Eisgruber）槓上了，在行政大樓前靜坐請願，要校方承認美國第28任總統、對本校發展有傑出貢獻的老校長伍德羅•威爾遜總統是個“種族歧視者”，取消其一切標誌，尤其是聞名全球的普大伍德羅•威爾遜公共和國際關係學院的冠名。靜坐32小時後，校方終於妥協，同意了學生的要求。
 

　　張樺在伍德羅•威爾遜總統圖書館和紀念品商店前留影。

　　學潮之初，我覺得學生未免“政治正確”得過分，但隨後了解到，倒也並非無理取鬧：
　　威爾遜曾為奴隸制辯護道：“奴隸們都曾得到他們主人寬厚的、甚至充滿深情的對待。”他還堅稱重建時期黑人的政治參與，構成一次“超乎尋常的公然犯罪的盛宴”；任普林斯頓大學校長期間，威爾遜甚至勸阻黑人學生申請入讀。1935年普林斯頓大學才有第一位黑人學生布魯斯•M•懷特報到，當學校看到懷特的膚色以後，立即將他送回家。普林斯頓大學直到1942年才開始接納黑人學生。
　　問了一下博物館、圖書館的參觀事項，得知：大人15美元，老人12美元，要等着被導遊帶領參觀，路線又還挺長，我們沒有那麼多時間，只好作罷。將能看的部分看了一下，尤其是一部帶英文字幕的關於威爾遜的傳記紀錄片，讓我們倆得到不少新知。

　　我們仔細觀看錄像片，了解威爾遜總統的生平。

　　“他的政府在華盛頓建立一整套隔離系統，把大量黑人聯邦雇員趕出辦公樓。”威爾遜及其閣僚解僱了許多共和黨籍黑人官員（但也給這些職位指派了少量民主黨黑人）。當一個黑人代表團抗議這些歧視措施時，威爾遜告訴他們：“隔離不是侮辱，而是好處。諸位先生也理應如此認為。”
　　威爾遜1912年競選總統，出人意外地大贏；1916年爭取連任，符合預期地險勝。一戰結束後，威爾遜政府參與巴黎和會。他的目標明確：幫助受壓迫國家獲得主權和確保一個公正的和平。1918年1月8日，威爾遜發表14點和平原則，首次論述了關於成立國際聯盟的想法，其目標是保證各大小國家的領土完整以及他們的政治獨立。他打算憑14點原則結束這場戰爭和實現所有國家共享的公正和平。
　　為了開巴黎和會，這位美國在任總統，竟然在巴黎待了6個月！——這也使得他成為首位在任內出訪歐洲的美國總統。最終凡爾賽條約中終於加入關於創建國際聯盟的章節，威爾遜獲得1919年度的諾貝爾和平獎。不過，歷史學家普遍認為威爾遜未能使美國加入國聯，是他任內所犯的最大錯誤，甚至可能算是美國歷史上所有總統任期內的最大失敗之一。
　　他當時是同情中國人要求將德國控制的山東歸還中國的。關於巴黎和會這一樁公案，這裡無法詳述，日後有機會再來重溫。
　　從圖書館出來後還是我開車。在這個到處單行線、坡度極陡、路面極窄的鎮，張樺懸心，比我還緊張，不停提醒。最後順利地開回81號公路。
　　下午5點過兩分，我們抵達旅館。很順利地辦理了入住手續。我老婆昨天的旅館預訂工作做得好！我問前台大嫂：你們在網絡上聲稱旅館提供“一分錢早餐”的選擇，這是怎麼回事？她一笑，手一指：你們看，早餐檯正在修，希望今晚能夠完成，明早6點45分供應早餐。
　　到了房間一看，基本滿意。微波爐冰箱一應俱全。兩人把行李搬進房間，張樺布置我安電腦寫日誌，他來做飯。我以為我帶的食品夠驚人的了，沒想到張樺將他們家廚房整個搬來了：菜刀案板、鍋碗勺筷、米麵油鹽辣醬糖……八顆白菜，幾條絲瓜，幾個西紅柿，還有中國超市買的紅油豇豆、榨菜等等，肉食更不用說。今天晚上他做了米飯、白菜絲瓜香腸湯。吃得很香！
　　張樺發現車前大燈不亮，他帶了一個備用的燈泡，做飯前三下兩下就換上了——很能幹啊！他做飯時我到最近的加油站加足了油。今天加了兩次油。
　　離高速公路非常近（大概三百米），但幸虧我們房間不是最靠邊，所以晚上挺安靜。
　　（未完待續）

　　老高補註：

　　旅遊日記是兩年多、近三年前寫的，如今再看，有些背景資料或新的感悟似還值得提上一筆，就用“補註”的方式加在每篇的最後吧。

　　弗吉尼亞州，是誕生美國總統最多的州，共有八位。
　　尤其是美國建國之初，前五位總統中，竟有四位出自弗吉尼亞，他們是：第一任總統喬治·華盛頓，第三任總統托馬斯·傑斐遜，第四任總統詹姆斯·麥迪遜，第五任總統詹姆斯·門羅。這幾位竟還都連任一屆，難怪美國人將建國之初的36年，稱作“弗吉尼亞王朝”（中間只有第二任總統約翰·亞當斯在任的四年，不是弗吉尼亞人執政）。
　　在弗吉尼亞首府Richmond的州議會大樓，有一廳專門陳列華盛頓雕像和其他七位總統、加上法國人拉法耶特的八幅畫像——四面牆上，每牆兩幅。


　　近期文章：

　　漫談家族敘事（一）：從“名流寫、寫名流”到“凡人寫、寫凡人”　　
　　漫談家族敘事（二）：三百六十行，行行出傳記　　
　　漫談家族敘事（三）：為什麼進入本世紀驟然紅火興盛　　
　　漫談家族敘事（四）：人人都是他自己的歷史學家　　
　　知青遇鬼記——《束之高閣》漫憶之一　　
　　母親節回憶與母親有關的若干小事　　
　　兒童節前看到雕塑公園裡的孩子（組圖）　　
　　一封信斷送了他的政治前程，也改變了中國歷史走向　　
　　他受處分被免職，但上級領導誰也不肯前往宣布　　
　　2022年，簡體中文大約的確已經死了