母親言傳身教，讓我們心底葆有做人的底線和標尺：任何情況下，不得損人利己，不得偷奸耍滑，不得自暴自棄，不得小肚雞腸，不得奢華放縱……我們的三觀並不偉大，卻能始終保持健全積極的人生心態、平和良好的生活方式，母親功莫大焉！
想起與母親有關的若干小事——《束之高閣》斷片
◆高伐林
她是一個普通得不能再普通的女性。沒有驚天動地的發明和功業，沒有特立獨行、出人意表的戲劇性舉動，也沒有闖下過塌天大禍，或者留下被人詬病的污點劣跡；在職業生涯中得到過若干表揚，也受到過一些批評；與丈夫一起經營着家庭，有商有量，養育三個孩子，有笑有罵；曾經被無端地抄家，門玻璃穿衣鏡都被惡意砸碎，多年收藏的心愛的長裙、首飾和用品被抄走不知所蹤，求償無門，她安之若素；三個兒女在文革中相繼失學，後來又出乎意外地“范進中舉”，她也視若等閒，視作理所當然……
她出生在日本，生活在中國，遊覽在美國，病逝在德國，火化在瑞士，安葬在中國……但與她經歷過上個世紀戰火與動亂交替年代的同代人相比，似乎也沒有什麼兩樣。一滴流到這兒經過那兒的普通的水而已，與其它水滴沒有不同。
只是對我而言，她不普通——她是賜予我生命的人啊，她是我母親！
上個世紀初年，儘管歐風美雨吹進神州，但女性受教育並不多見，女性受高等教育就更是罕見。而母親竟然就擁有令人羨慕的學歷。這得益於我未曾謀面的外祖父的開明，也得益於母親運氣好，求學年齡正巧趕上了家庭收入還穩定的階段，她的姊妹們就未必有這麼走運。我曾經半開玩笑地對母親說：“你上遍了中國最好的學校啊！”——先是小小年紀考上天津南開女中；學校毀於日寇侵犯的戰火，她千里顛沛流離到重慶，繼續上南開中學；隨後考進由北大、清華和南開大學組成的西南聯大，在昆明求學；上二年級時，突發急病，被迫回到貴州遵義的家裡，休學一年；健康恢復之後，她沒有再遠赴昆明，而是按照父母的意見，就近上了西遷到遵義湄潭的浙江大學。上個世紀八九十年代，她隔三岔五收到南開、清華、北大和浙大分別寄來的校友通訊……
但對我說的“你上遍了中國最好的學校”，母親卻嘆一口氣：學校確實是好，可我沒出息啊，老師同學中出了多少名人功臣！只有我虛度時光，沒有拿得出手的成果。
我無法苟同：這不對！多少年來你兢兢業業工作，輔助醫生開過多少刀？救過多少人？這就是你的貢獻、你的成果呀。出名的校友畢竟是少數，多數校友就是在自己的崗位上有一份熱，發一份光啊！
當然，我理解母親心裡的遺憾：她是英文系畢業，上過吳宓、聞一多等名師的課，讀過不計其數的中英文世界名著。但後來人生和職業中，卻沒有用上多少英文，先在醫院幹些行政、財務上的輔助雜事，後來就改行當了自己未必真樂意干的麻醉師……
談到母親的貢獻，培育後代是絕對應該列入的——雖然她並沒有耳提面命地逼着我們懸梁刺股，雖然我們兄妹三人幾十年也都只是普通人而已，但至今回想起來，母親言傳身教，讓我們心底葆有做人的底線和標尺：任何情況下，不得損人利己，不得偷奸耍滑，不得自暴自棄，不得小肚雞腸，不得奢華放縱……我們的三觀並不偉大，卻能始終保持健全積極的人生心態、平和良好的生活方式，母親功莫大焉！“誰言寸草心，報得三春暉？”
母親不算天生麗質。與父親的那幾張訂婚照，對比很鮮明——那是1935年，她14歲，父親比她大八歲，已經是醫學院的四年級學生。他們的姻緣，是父母之命，我的祖父與外祖父都在日本留學過，都有船舶背景，一個當過海圻號巡洋艦艦長，一個當過海軍修理廠的首任廠長——也算是門當戶對吧？
父母的婚姻經過幾番風雨，有驚無險到晚年。
母親從照片看，她年輕時還皮膚較黑，而中國人在相貌上一直尚白，所謂“一白遮百丑”。但南開學校有著名的“四十字鏡箴”，是南開創始人、著名教育家張伯苓親自訂立的，要求學生擁有整潔嚴謹的儀容和平和寬仁的態度：
面必淨，發必理，衣必整，紐必結。
頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。
氣象：勿暴，勿傲，勿怠。
顏色：宜和，宜靜，宜莊。
回顧起來，母親基本上做到了！
我小時候的學業，父母管得不多，只是學期最後一天回家，必須呈交學生手冊給父母看，一般都是母親先過目，仔細看看這個學期的成績單和操行評語。然後再給父親看。
我記不起來平時做作業時擔心母親要督促和檢查，可見我還是比較自覺的。母親有個觀點，不知是否從她自己早年讀書實踐中得出的經驗，那就是：“起步主動，步步主動”，所以從小學一年級開始，每個學期領到了新課本拿回家，母親一定要翻看，而且將語文、算術的第一課，帶着我預習一遍。好像給了我“第一推動力”，從第二天正式上課開始，這個學期就可以讓我自我運轉了，後面的課程，就像多米諾骨牌一張張倒下去，自動地倒到最後一張。看來還真有效，至少這“起步主動”，在我那個求學的年代，我從沒有感到被動。
那幾年，趁母親還能行動，我陪着她去了北京、天津和青島。
中國民間有“收腳印”的說法，意即人在臨終前，收集自己過往所做過的事、所走過的路。錢鍾書的夫人楊絳第一篇發表的作品就是《收腳印》。
母親想去天津和青島，因為這兩座城市是她童年和少年生活的地方，她對那裡有太多的記憶，重返故地，也是對青蔥歲月的重溫。
去天津是2004年的事兒，媽那年83歲。我攙着她下了火車打了個的，不用對司機說地址，只告訴他要去南開中學，很快就到了。但是母親到了校門口，畢竟七十個春秋流逝，好一番搜索記憶，才依稀認出哪邊是當年男中，哪邊是當年的女中，至於教室、禮堂和飯廳，她腦海里更是一團混沌。但她走到教學大樓裡面張伯苓銅像前，卻一下就認出來了，“老校長！”恭恭敬敬地鞠了三個九十度的躬。
南開中學在民國時期有“天下第一中學”之譽，走出的志士仁人、各界名士如過江之鯽，光是總理就出了周恩來和溫家寶兩位，那麼長的教學樓走廊，滿滿一牆功臣元勛、高官顯宦的照片。母親一個一個看過去，仔仔細細地端詳。
說到去青島，有一件好玩的細節。那是2007年秋天，我必須帶母親到北京，辦理她去德國的簽證。趕上了兩個時間點，一個是我們武大中文系七七級校友的入學三十年返校聚會，定在9月底到10月1日；一個是適逢國慶節黃金周，德國大使館重新開館辦公最早也在10月8日。
我到底是去國多年，政治敏感性降到了負數，德國大使館給我訂的最早約談時間是10月15日上午，我就陪着母親提前一天抵達北京住下。卻完全沒有想到，中共十七大正是15日這天開幕！
我沒想到，有人卻想到。我一到，就有人打電話找我。原來是國安局的兩位過去與我打過交道的人士，約我過去談談。見面後他們開門見山就問我：你為什麼趕在我們黨開十七大到北京來？
我解釋了緣由。他們表示相信我的話，也解釋了他們不得不打擾我的苦衷——黨代會期間，實在是要保證萬無一失啊！
我偶然說起，這次陪母親到北方，簽完證有時間了還想到青島一游，“我媽媽是在那兒度過童年……”他們一聽，喜出望外，又如釋重負：“太好了！你陪你媽媽去青島玩玩，最好不過了！”
我馬上請我的內弟幫忙，在攜程網上訂車票訂旅店，兩天后有了青島之行。這一趟，我和母親對青島的印象太好了——住得好（住在青島總工會對外營業的招待所）、吃得好（主要在招待所食堂吃飯），玩得好。除了遊覽嶗山和海濱棧道，還要尋訪早年的故居，故居只知道坐落在“齊東路”，但母親完全不記得是多少號了——就算記得也無濟於事，門牌號碼肯定已經屢經更改了！
死馬當活馬醫，我攙扶着母親，在長長的齊東路上踽踽前行，挨門探看——也沒法詢問住戶和路人，雖然他們都非常熱情。
居然，居然！母親在幾度依稀認出又否定之後，跨進“齊東路21號”的院門，樓上樓下地驗看。她終於確認，這就是自己當年的舊居！
近期文章：
槍桿子裡“出”歷史：中共為什麼根本性地改寫五四運動史
國家能力過於強大，就只能靠“死機”來實現“重啟”
你如果不想當井底之蛙，就不能不懂一點比較政治學
大數據的神器也救不了計劃經濟的命
一個人要守信，一個黨更要守信
這篇寫高耀潔的散文讓我莫名感動
張扣扣案的辯護詞引發了輿論之爭
一個人能多少次扭頭裝沒看到？答案在風中飄
中國農民是怎樣一步步陷入人身奴役的？
父親的掛曆
|
