21世紀中國當代作家的長篇小說中，有三部正面描寫了在對中國造成巨大災難和衝擊的三場瘟疫：鼠疫、艾滋病和非典中，人們的生存狀態和心理過程。按發表的時間順序，這三部是：胡發雲的《如焉》，閻連科的《丁莊夢》，遲子建的《白雪烏鴉》


　　中國人常說以史為鑑，還應該“以文為鑑”

　　《伐林追問》第52期，2020年1月31日首播

　　◆高伐林


　　新冠病毒肺炎成為中國當下最扣人心弦的話題。從當下中國當局採取的非常措施來看，是把它當成烈性傳染病來對待的。因為這個對手相當陌生，不摸它的底細，必須高度重視，不敢掉以輕心。

　　2020年元月，武漢醫護人員超負荷運轉地救治新冠病毒患者。

　　談到烈性傳染病，鼠疫當之無愧排在第一號。若問對中國、對人類造成最大災難的瘟疫是什麼，迄今為止，非鼠疫莫屬。新冠病毒肺炎是不是會後來居上，超過鼠疫的危害？現在誰也不能斷言。
　　前一段時間，在《明鏡聊天室》中發言，我舉了幾本中國和西方文學家描寫瘟疫的名著。這裡我想在《伐林追問》節目中重點介紹幾部。時間和空間上遙遠一些的以後有時間再說，且說21世紀中國當代作家的長篇小說，有三部，分別寫了對中國造成巨大災難和衝擊的三種瘟疫：鼠疫、艾滋病和非典。這三部，按發表的時間順序，是胡發雲的《如焉》，閻連科的《丁莊夢》，遲子建的《白雪烏鴉》。按所寫內容、書中事件的時間順序，正好倒過來，最後發表的《白雪烏鴉》，寫的是整整一個世紀之前的東北鼠疫；閻連科的《丁莊夢》寫的是20多年前的河南艾滋病；最早發表的《如焉》是以非典為背景，幾乎與真實事件同步，抗擊非典結束一年多之後，作者的初稿就基本上完成了。
　　我這裡按照書中所寫事件的時間順序，來給大家介紹一下這三部優秀作品。
　　聚焦於鼠疫的《白雪烏鴉》，作者是黑龍江省的女作家遲子建。她可以說是“中國緯度最高的作家”，生於最北的黑龍江漠河，是黑龍江作協的專業作家，就在兩個星期之前，1月15日，她當選為黑龍江省政協副主席。這位作家在一般讀者中知名度不是很高，但她是中國唯一三次獲得魯迅文學獎的作家，2008年她的小說《額爾古納河右岸》獲得中國長篇小說的最高獎項——第七屆茅盾文學獎。

　　“中國緯度最高的作家”遲子建。

　　《白雪烏鴉》這部長篇小說，是2010年出版的。作者的目光投向整整一百年前：1910年至1911年秋冬之季的那場東北大鼠疫。疫情最早出現在俄國境內——那個地方以前也是屬於滿清的中國領土，後經滿洲里蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發的災難，到了1910年底，呈現出失控狀態，哈爾濱的傅家甸尤其慘烈。《白雪烏鴉》就講述幾戶尋常人家面對死神的悲歡離合。
　　我們知道，那個年代也正是中國發生劇烈變化的年代，清王朝搖搖欲墜，辛亥革命呼之欲出。這個日俄戰爭之後東北的小城區，俄羅斯人、日本人和中國人雜居一城，中國人還有滿族與漢族，民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯繫之間——日常聯繫，包括柴米油鹽，包括買賣交換，包括生老病死，包括愛恨情仇……突然，鼠疫攜帶着濃重的死亡氣息，幽靈般降臨了。從老城的旅店開始，蔓延到家家戶戶，整個城鎮瞬間陷入了恐慌。隨着疫情的蔓延，人們感到無助和恐懼，行人稀少、店鋪關張，用書裡的話說，“人的命變得比煎餅都薄”，死亡一時間變成了日常生活的一部分，顯現出生命的脆弱。

　　遲子建著長篇小說《白雪烏鴉》。

　　而在鼠疫大範圍襲來，死亡人數劇增中，生命的脆弱卻使人們有了比平時更強的凝聚力。人們不再懼怕死亡，他們開始吃肉喝酒，出遊交談，甚至相互問淡然地比較着各自預備的壽衣和棺材。在這座四處瀰漫死亡的孤城之中，車夫、掌柜、算命先生，這些平凡的甚至卑微的生命開始直面死亡。他們不顧自我生命的危險，綻放出人性的堅韌之美。書中人物，有的在混亂時期打擊發災難財的不良商販，抵制物價上漲，積極配合防疫生產口罩；有的主動將家裡的點心鋪改成為病患做飯的伙房，祖孫三代每日不顧被傳染的風險，前往隔離區送飯；有的駕着心愛的黑馬，自願去給死者送殯入土為安；俄國人也動員號召更多人捐款。鼠疫帶來了一座城市的厄運，整個城反而又在悲情中活泛起來了。人們選擇用堅韌的意志反抗，用微薄的力量去與死亡博弈。對於普通百姓來說，既然不可抗拒，不如安之若素，靜等其變，甚至不如將日子過得更風生水起。《白雪烏鴉》充分表現了災難中的人們恐慌，但實際上卻透露出人性的光輝是可以戰勝一切困難的源泉，是人類生存的意義和希望。
　　東北大鼠疫，是20世紀初的事；中原艾滋病，是20世紀末的事。描寫這一重大災難的長篇小說《丁莊夢》，2006年1月，由上海文藝出版社出版，印數高達15萬冊。作者是中國文學界的“獲獎專業戶”兼“禁書專業戶”閻連科。閻連科是河南人，長期是部隊專業作家，2004年轉業，現在是中國人民大學文學院的教授，被稱為中國的“荒誕現實主義大師”，獲獎無數，被禁的書也無數。

　　中國作家閻連科是獲獎專業戶，也是禁書專業戶。

　　閻連科的多產令人瞠目結舌，從1979年至今，共創作長篇小說15部，中篇小說50餘部，長篇散文3部，各種短篇小說、散文隨筆集、文學理論專著數不清，還有電影和電視連續劇10餘部，總計為1千多萬字。他是中國禁書最多的作家，長篇小說《為人民服務》《丁莊夢》等等都在中國大陸被禁，好在還有中共管不到的台灣和管不過來的香港，他的作品還被廣泛譯為英語、法語、德語、日語等近30種語言。閻連科2014年獲得卡夫卡小說獎，成為繼村上春樹後第二位獲此殊榮的亞洲作家；他兩次出現在國際布克獎的決選短名單上，所謂“短名單”，就是最後比拼的幾位作家。他還兩次獲得魯迅文學獎，比遲子建少一次，沒有獲過茅盾文學獎，但他的長篇小說《受活》2005年卻獲得老舍長篇小說獎——這部作品，我推薦大家看一看，情節是再荒誕不過的，講一個毫無旅遊資源的鄉村，決定集資向俄羅斯買回列寧遺體，建造博物館招徠遊客，發財致富。其中有句話讓我捧腹大笑，操辦這件事的村幹部接到電話，要他到上級省市機關向書記匯報，他開頭有點緊張和惶恐，但後來給自己打氣壯膽說：“去就去，我是去買列寧，又不是去買毛主席！”這樣一部作品居然能出版、居然更獲得老舍文學獎，真讓我跌破眼鏡，在習近平時代這樣的作品出版和獲獎是不可想象的。這說明，胡溫時代雖然遠非完美、遠非正常，到底還比現在寬鬆。

　　閻連科的長篇小說《受活》堪稱一本奇書。

　　對於河南艾滋病疫情，我曾經作過不少介紹，採訪過現在旅居紐約的高耀潔高大夫，編輯過她老人家的書和文章、以及河南社科院多次前往疫區調查的劉倩女士的系列文章，我深深地欽佩她們。河南疫情由官府號召農民賣血而發生、而大範圍擴散，反映真實的嚴重疫情受到重重阻礙，被打擊，被壓制，被封鎖，省里主要領導也脫不了關係，先後擔任河南省委書記的李長春和李克強，一個當上主管意識形態的政治局常委，一個當上國務院總理。其它災難或許多少有天災的成份，而河南艾滋病，不折不扣就是人禍。所以我得知《丁莊夢》出版，感到難以置信：這樣一個政治上極其敏感的題材，作者如何把握災民與官員的矛盾？這難度太高了！
　　後來我買來這部小說拜讀，原來閻連科並沒有直接描寫權力的壓制、地方官員為經濟起飛而倡導賣血致富，而是很聰明地將筆鋒的探入口，放在倫理道德領域：聚焦於艾滋病蔓延、死神籠罩一切的嚴酷形勢下，農民多因賣血而染上絕症，揭示絕境中的人際關係和人性的畸變。與《白雪烏鴉》突出死神面前人性的張揚和堅韌不同，《丁莊夢》更尖銳地揭示了死神面前人性的毀滅。我體會，這兩部作品寫的是兩個不同的群體、或者說是瘟疫中的兩個不同階段：《白雪烏鴉》寫的是倖存的人們如何拼命抵禦鼠疫的圍攻，而《丁莊夢》重點寫的是艾滋病患者，已經知道自己死到臨頭、生命只能用幾個月、幾個星期甚至只有幾天來計算的這些人，對待權力、財富乃至性和婚姻的看法——那絕不是讓人眼前充滿光明的看法。此前受制於習俗、輿論、道德乃至法治的種種律條，是不是都可以甩到一邊？反正馬上都要死麼！

　　閻連科著長篇小說《丁莊夢》

　　《丁莊夢》被選為《亞洲周刊》2006年全球中文十大好書，該刊編輯章海陵在揭曉評述中，稱讚該書“揭示河南艾滋村悲劇的兩大源頭：愚昧與貧困”。一些評論認為《丁莊夢》風格冷峻、辛辣，觸目驚心地展示了深藏於河南農民性格深處“形形色色的愚昧、頑劣、悲壯和辛酸”，將其稱之為“中國版的《鼠疫》。”——《鼠疫》是法國諾貝爾文學獎得主加繆的代表作，將來我們再找機會介紹。
　　閻連科本人表示，他寫這本書，創作意圖是要表達“一種焦灼不安”，展現中國社會最低層的苦難。“自己更多的不是寫人體的艾滋病，而寫的是人心中的艾滋病”，關注人們“在生命的最後對生命的愛和獨有的愛的方式”。這本書出版之後不久被中宣部封殺，我很幸運，被封殺之前買到、讀到。後來此書在海外出版了，還出了英文版。

　　由小說《丁莊夢》改編的電影《最愛》。

　　值得一提的是，《丁莊夢》雖然被禁，但由《丁莊夢》改編了一部電影《最愛》，顧長衛導演，全明星陣容：由郭富城、章子怡、濮存昕、蔣雯麗、王寶強、孫海英等海內外一時之選的著名影星共同演繹。影片讓12歲的鬼魂講述故事，被譽為“華語電影的突破”。講的還是沉重的艾滋“熱病”送給底層人民的毀滅倒計時恐懼症，然而與原著最大的不同，在於“愛情”的暖色給了觀眾些許安慰。被社會拋棄、家人侮辱、命運壓迫的苦命人，迸發了生命最後的光輝，不管不顧地愛——不倫之戀被賦予了向老天爺、向命運挑戰的意味。

　　這次武漢新冠病毒爆發，很多人拿2003年非典爆發來比對。我的武漢老鄉、認識半個世紀的老友胡發雲的長篇小說《如焉》正好就是描寫非典的，強烈建議沒讀過的朋友，找來讀一讀！

　　作家胡發雲

　　胡發雲在武漢成長。網上介紹他是“80年代開始寫作”，其實他早在70年代初，就開始寫作了，早期以詩歌為主，後來寫小說，獲得過屈原文學獎。他曾是作協會員，還當過武漢作協副主席之類（具體職務我記不太清了），但他在世紀之交宣布退出作協。《如焉》2006年初在《江南》叢刊刊出，隨後由中國國際廣播出版社出版單行本，反映在非典背景下，當局嚴控輿論尤其是互聯網，由此導致追求自由的兩代知識分子與他們的衝突。前面兩本主要寫農村和小城鎮市民等底層民眾，這一本涉及的則是大城市中的“高端”人群。書中許多人物形象，可以在現實社會生活中找到原型。
　　這樣一個正面敘述揭示真相與掩蓋真相、自由與專制交鋒、鬥智鬥勇的敏感題材，具有極大的現實針對性和尖銳性，顯示了作家非同小可的膽略，不能不引起評論界和思想界極大關注，甚至比在文學界引起的迴響更熱烈，不少哲學家、社科專家發表看法，好評如潮，地攤上還出現了盜印本。中國著名作家章詒和女士，對這本書評價甚高，甚至說：“六朝無文，唯陶淵明《歸去來辭》而已；當代無文，唯胡發雲《如焉》而已。”這句話後來就印在海外出版的《如焉》的封面。

　　《如焉》海外繁體字版的封面。

　　這部作品因為被中國出版總署下令停止發行，更是名聲大噪，那一批共有八本書被禁，其中包括章詒和的《往事並不如煙》，鬧出的動靜更大。壓制反而極大地擴大了這些書包括《如焉》的知名度，讓它們在讀者中更深入人心；《如焉》被譯成英文介紹給外國讀者，產生了一定國際影響。
　　這本書可說的話題更多，引發我的思考更多。這次節目時間已經不短，只好介紹到這裡。
　　中國人常說“以史為鑑”，其實對於愛學習愛思考的人，世上萬物無不可以“為鑑”，也可以“以文為鑑”，三部小說雖然是虛構的故事，但也可以用來觀照我們現實的新冠病毒瘟疫。中國有句話“國家不幸詩家幸”，擴大而言，就是“國家不幸作家幸”，這次瘟疫造成了巨大的災難，我相信許多作家被迫在家隔離獨居期間，在思考，在寫作。像湖北優秀女作家方方，就堅持不懈地記錄每天的所見所聞，她說了“將來我會細寫”——我等待着。


　　近期文章：

　　習近平為何要學毛澤東堅決不下罪己詔　　
　　中共保密造成的民族災難，比泄密大千百倍　　
　　中共的公信力是怎樣磨損到最終折騰精光的？　　
　　宣稱人民公社制度適用20年的華國鋒，陵園大得不像話　　
　　華國鋒搞“洋躍進”？欲加之罪，何患無辭　　
　　一個社會的深刻轉型，未必需要強勢政治領袖　　
　　華國鋒讓軍權落到鄧小平手裡，不是失策是沒轍　　
　　華國鋒是文革後中國歷史性轉變的主要啟動者　　
　　不是鄧小平提拔胡耀邦，而是胡耀邦推薦鄧小平　　
　　華國鋒按部就班請出鄧小平，鄧小平迫不及待趕走華國鋒