有的名勝雖然凝聚了歷史滄桑，但本身太不起眼，看上去就是破舊房屋和山岩叢林；有的景色倒是宜人甚至驚人，但毫無人文內涵，無法啟人思接千載、神騖八極；還有的只能飽覽和聆聽卻無法參與。而這座國家歷史公園則“內外兼修”、老少咸宜
跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第17天·續）
◆高伐林
第17天（續）
我們告別英雄和殉難者，迎着初升的朝陽上路。
一口氣開了兩個半小時，抵達哈珀斯費里國家歷史公園（Harpers Ferry National Historical Park）極其廣闊的停車場。而車顯得稀稀拉拉。這是我第四次來到這裡了，記得第一次隨女兒女婿來此，是個周末，那一次偌大停車場滿坑滿谷，我們只能停在沒有畫線的草坪上，片刻工夫，我們車旁邊就跟上了一長溜車。
輕車熟路，我和張樺坐上了來往於停車場和哈珀斯費里小鎮的空調大巴。從停車場步行穿過林間坡道過去，也不過十幾分鐘，風景也不錯，但這天不是健行的好日子，太熱了！空調大巴不到5分鐘，就把我們送到了小鎮。
小鎮屬西弗吉尼亞州，位于波多馬克河（Potomac River）和謝南多厄河（Shenandoah River）交匯口，也是馬里蘭、弗吉尼亞、西弗吉尼亞三州接壤處。
這個小鎮以1859年約翰•布朗領導奪取軍火庫的暴動而聞名；而且，阿帕拉契步道保護局（Appalachian Trail Conservancy，ATC）的總部設在此地，而哈珀斯費里，正是該步道直接穿越的少數幾個城鎮之一。
美國愛好戶外運動的人，無人不曉這條穿越14個州的阿帕拉契步道，人們簡稱“AT”，從美國南部喬治亞州的斯普林納山（Springer Mountain）起始，到東北部緬因州的卡塔丁山（Mount Katahdin）終止。不妨這樣聯想吧：從湖南省的南嶽衡山，一直走到黑龍江省的大興安嶺。我倆的同窗胡曉暉2017年用了五個月時間，停薪留職，以花甲之齡，獨自一人背着帳篷睡袋、挎着相機，走完了這2178英里（3498公里）的崎嶇荒野山徑，我們在美國和中國的校友們，都在五個月內得到一次關於走AT的知識普及和精神激勵。
哈珀斯費里鎮外河邊樹着一塊示意圖，昭示這裡離阿帕拉契步道起點和終點的距離。
哈珀斯費里國家歷史公園位於阿帕拉契步道的中點。
哈珀斯費里之所以被定為“國家歷史公園”，是因為這裡爆發過約翰•布朗暴動。
小鎮臨街幾乎家家都是免費開放的小博物館。其中一家博物館，正面牆上是約翰•布朗畫像，上方是美國著名詩人斯蒂芬•文森特•伯奈特（Stephen Vincent Benet，1898-1943）敘事長詩《約翰•布朗的身軀》中的詩句：“你可以妥妥地稱出約翰•布朗的體重／但是，怎樣和在什麼天平上權衡約翰•布朗呢？”
早年間，對美國黑人民權運動史上的“約翰•布朗暴動”，我有所耳聞，但所知極為有限。約翰•布朗（John Brown，1800年5月9日～1859年12月2日），是美國的激進廢奴主義者，他的一生極具戲劇性——和兩任妻子共生了20個孩子；在生意上大起大落；37歲時恍然大悟自己人生的真正使命，決定此後心無旁騖，全副身心投入廢除黑奴大業。1856年曾參加堪薩斯內戰（前面我介紹過：堪薩斯州議會大廈的壁畫上還有他），後來來到哈珀斯費里這裡秘密招募人員、製造武器，密謀揭竿而起，期望一呼百應。大多數廢奴主義者認為應該通過和平手段來廢除奴隸制，但是他卻強烈主張並身體力行，用暴力來推翻奴隸制，解放黑奴。他說：“這些人都是空談。我們需要的是行動——行動！”（These men are all talk. What we need is action - action!）中國人有句話異曲同工：“少廢話，操傢伙！”
1859年他在哈珀斯費里起事，逮捕一些種植園主，宣布解放他們的奴隸。但並沒有出現他所期望的登高一呼、應者雲集的局面，黑奴們不僅沒有跟隨他起來鬥爭，反而站到對立面，致使他孤掌難鳴。短短幾天，暴動就被羅伯特•李將軍率軍鎮壓，約翰•布朗被逮捕、控以叛國罪絞死。
約翰•布朗被稱作“19世紀美國最具爭議性的人”，而且爭議延續至今，我上一次是帶幾位從中國來美國旅遊兼人文考察的學者來此，有一位頗有知名度的社會學家就斷言：“約翰•布朗，他不就是一個恐怖分子嘛！”但我們對約翰•布朗不能簡單化地評判。林肯總統稱他是一個“被誤導的狂熱者”；當時也在流亡之中的法國大文豪維克多•雨果，在大西洋兩岸發表了一封公開信，呼籲寬恕約翰•布朗；美國著名作家愛默生及梭羅也都讚頌約翰•布朗。當布朗被絞死後，美國許多地方響起教堂鐘聲及致哀禮炮，北方豎起他的紀念碑。美國有大量歷史小說和歌曲，以他的生平和事跡為素材。史家公認：約翰•布朗暴動，使美國蓄奴與廢奴的南北矛盾升級激化，導致一年以後南北戰爭爆發。
在任何一個稍具規模的社會運動中，都會有激進與溫和兩翼，就像一百年之後的美國黑人民權運動中，也有黑豹黨、馬爾孔•X和馬丁•路德•金這兩派一樣。就算他們有共同的對手，互相之間也爭鬥得很厲害。文革過來人都知道，一同造反的戰友後來分化成激進派和穩健派，彼此也曾殺紅了眼。
河邊小山坡上的約翰•布朗紀念碑。與當年事件巨大影響相比，未免簡陋寒酸。
世界上有許多名勝，有的雖然凝聚了歷史滄桑，但本身太不起眼，如果不用文字來交代其來龍去脈，看上去也就是平常的破舊房屋和山岩叢林而已；有的景色倒是宜人甚至驚人，但毫無故事、內涵，無法啟人“思接千載”“神騖八極”——更糟糕的就是一些導遊編造一些傳說來大煞風景；還有的，人們只能作為觀眾來飽覽和聆聽，卻無法參與。而哈珀斯費里國家歷史公園則相當全面，可以說老少咸宜：群山環伺，兩河交匯，有跨越河流的巴爾的摩－俄亥俄鐵路橋，有廢墟，有古色古香的街道和商店，有關於歷史人物和事件的紀念碑、雕像和遺址……而且這裡還有兩大特點：第一，臨街的房屋，幾乎家家都是小型博物館，門外有招牌，門內有陳列；第二，這裡有十分豐富的戶外活動：划船，漂流，釣魚，攀岩……一眼望去，登山腳踏車、獨木舟、充氣筏，五花八門。
約翰•布朗當年起事的建築，成了孩子們的歷史教育課堂。
年輕人在漂流。這色彩，讓人不禁聯想到“油爆大蝦”。
還必須提到的是，哈珀斯費里附近咫尺之遙，還有景色寥廓的波利伐高地（Bolivar Heights）古戰場；而氣派恢宏的航天航空博物館，也在二三十分鐘車程之內——因為華盛頓市中心的那座航天航空博物館畢竟空間逼仄，就選了郊區來蓋了一座巨大的建築，陳列更多飛機、航天飛機和衛星。這個博物館，我去過三次，這次來不及了，留待張樺日後全家去造訪吧。
從哈珀斯費里開回新澤西我家，用了三個多小時。按說我們的旅行，應該從大西洋畔出發，回到大西洋畔，才算完整跨越美利堅。但我倆的家都在海濱之州，常去海岸，本次旅行到海邊這一段（大概20來公里）就從簡了。開到我家才下午5點多鐘，張樺將我放下，立即握手告別，一溜煙地開得沒影兒了——他還要再開一個小時才能到家，而他的夫人和孩子，將在後天從中國返回，他得安排一切就緒，迎接家人歸來團聚。
（未完待續。寫於2020年8月16日—9月10日）
東返路線示意圖
近期文章：
橫跨美國之旅（第17天）：在“911”現場緬懷首批反恐勇士
橫跨美國之旅（第16天）：見識了一個炙手可熱的政治家族
橫跨美國之旅（第15天續）：地平線盡頭一道長虹熠熠閃光
橫跨美國之旅（第15天）：第一位被中國公開嘲罵的美國總統
橫跨美國之旅（第14天續）：一所小學成了劃時代的標杆
橫跨美國之旅（第14天）：不期而遇二戰英雄、冷戰領袖
橫跨美國之旅（第13天）：在造物主的滿漢全席上暴殄天物
橫跨美國之旅（第12天）：把開胃小菜當主菜品嘗
橫跨美國之旅（第11天）：誤入歧途也是一種人生體驗
橫跨美國之旅（第10天續）：“世界上最大的小城市”
橫跨美國之旅（第10天）：美國淘金熱，熱源在這裡 橫跨美國之旅（第九天）：看到了風雲突變的太平洋
橫跨美國之旅（第八天）：差點在烈日沙漠裡拋錨
橫跨美國之旅（第七天）：“硬實力”和“軟實力”
橫跨美國之旅（第六天）：沙漠地帶里的藝術天堂
橫跨美國之旅（第五天續）：“西部從這裡啟程”
橫跨美國之旅（第五天）：探訪“911”之前最大恐襲案遺址
橫跨美國之旅（第四天）：在最小的國家公園當街暢飲溫泉
橫跨美國之旅（第三天續）：穿過今與昔的暴風驟雨
橫跨美國之旅（第三天）：馬丁·路德·金遇刺現場
橫跨美國之旅（第二天）：跟着感覺走就沒錯
橫跨美國之旅（第一天）：老夫聊發少年狂
|
