愛潑斯坦是個有非凡本事的社交家。他深諳人性，能夠精準判斷世界上一些最富有、最有權勢的人想要什麼、需要什麼，並以合適的方式，在合適的時候，安全地按需送到他們手上。他不需要搞定所有人，只需要搞定那些所有人必須尊重、必須依賴的關鍵少數核心人物


　　老高按：“為什麼權貴名流都熱衷於圍繞在愛潑斯坦周圍？”——近年來一批又一批愛潑斯坦檔案公開出來，看到愛潑斯坦與英美權貴名流的合影照片，他往往還穩居C位，並非附驥尾隨，讓我油然而生上面的疑問。莫非正如中共長期宣揚的階級鬥爭理論、中共黨媒連篇累牘揭露的：西方上流社會人士都是“人前道貌岸然，人後男盜女娼”的兩面人、都是“物以類聚，人以群分”的逐臭之夫？
　　今天讀到兔主席的一篇新作《解密愛潑斯坦（及其隱秘世界）：這個人到底神在哪裡》，部分地回答了我這個疑問。
　　兔主席是紅二代，本名任意。維基百科的辭條介紹他：中國政治專欄作家，以網名“兔主席”活躍在社交平台。是前中共廣東省委第一書記任仲夷之孫。曾於英國求學，受到美國漢學家傅高義教授邀請並擔任其“中國改革年代”的研究助理。後來在哈佛大學肯尼迪政府學院拿到了碩士學位，曾供職費正清東亞研究中心。後任職於北京的一家中資投資銀行，長期往來於北京和香港之間。 
　　兔主席這篇文章篇幅甚大，為便於閱讀，我節選與我自己的上述疑問關係密切的後三節，轉載於此，供大家討論。這篇文章剛發出來沒多久，但是已經遭到不少反駁。
　　順便說一句，希望大家專注於討論問題，認同、反對，或者補充、修正，都讓我受益匪淺，如阿妞不牛、一個人的公知論壇、水蛇、gugeren諸位，都讓我心生謝忱！建議各位不必過多地關注人——作者和我這個推薦者。一定要針對人也無妨，例如批評我“獨立思索能力有限”“老糊塗了”“離常識判斷力越來越遠”“只會瞎套書本知識”“老高的政治遲鈍，眼光短視，早已名聲在外”……讓我警醒自惕。不過，還是老規矩：對於污言穢語，零容忍。

　解密愛潑斯坦（及其隱秘世界)：這個人到底神在哪裡

　　兔主席/tuzhuxi，Chairman Rabbit 2026年2月9日

　　一、愛潑斯坦最新披露文件的概括（略）
　　二、愛潑斯坦最新披露文件的影響（略）

　　三、愛潑斯坦權貴密友的特點

　　以下是對愛潑斯坦朋友圈及其與愛潑斯坦互動方式的一些概括。
　　1.數量極其龐大：
　　愛潑斯坦文件展示了其關係網的體量、層級、跨度與持久性在當代人類社會中幾乎獨一無二的極端現象：光是在郵件、飛行記錄、會面日誌、電話記錄和照片中反覆出現的名字就多達數百人，更廣泛的間接關聯（通過中間人、晚宴、捐贈、引薦）可能延伸到數千人。愛潑斯坦社交網絡的密度、廣度、深度、質量，顯然脫離了普通人際關係的自然邊界和理解範疇：一個人如何能同時與如此大量站在各自領域權力頂點的人物保持如此親密的、持續的互動，並且不斷地組織、維繫、提升這個關係網。

　　2.全球性與國別多樣性：
　　愛潑斯坦關係網絡具有高度的國別多樣性和國際化屬性，涵蓋了全球多個國家和地區的政商學術精英。核心在美國本土，也延伸至英國、法國、挪威、澳大利亞、斯洛伐克、以色列、印度、沙特阿拉伯、俄羅斯等許多國家和地域，顯示了國際精英階層在道德與利益上的隱秘相連。但愛潑斯坦的關係網基本限於西方+以色列+俄羅斯，對其他地域覆蓋很少，例如中國，為覆蓋盲點。日本、韓國、東南亞等地方涉及到也極少。這和愛潑斯坦的全球猶太人關係網有關，東亞不在其覆蓋範疇。

　　3.領域與界別多樣性：
　　愛潑斯坦人物關係網所從屬的領域與界別呈現出驚人的多樣性，覆蓋了政界、商界、王室、科技界、學術界、金融界、法律界、娛樂界、文化界，構建了一個真正意義上的“跨界精英網絡”，其觸角之廣、層級之高、領域之雜，遠遠超出一般的社交關係，有可能是前無古人，後無來者。所以，愛潑斯坦密友、以色列前總理巴拉克把愛潑斯坦稱為“人物收藏家”。

　　4.政治陣營與意識形態多樣性：
　　愛潑斯坦的關係網在政治陣營與意識形態領域展現出極端的多樣性和跨越性，幾乎囊括了全球權力光譜的各個極端與中間地帶：從美國民主黨核心，到共和黨與保守派陣營；從西方自由派精英、硅谷科技主義者，到右翼民粹與左翼民粹；從西方政治精英，到包括古巴的卡斯特羅、教皇保羅二世，到沙特阿拉伯的穆罕默德·本·薩勒曼。愛潑斯坦從不依附任何單一意識形態，而是作為一個非政治（apolitical）、無意識形態的資源與關係樞紐，將從屬於不同意識形態陣營的人物串聯起來，形成了一個真正意義上的跨政治、跨制度、跨文明的全球精英共生圈。

　　5.性別和性向多樣性：
　　原本認為愛潑斯坦的朋友圈都是一群好色之徒。實際上，新披露的文件顯示，愛潑斯坦的網絡里還包括大量的女性，她們與愛潑斯坦保持長期、親密、充滿尊敬的往來，前約克公爵夫人莎拉·弗格森（稱其為“一直想要的兄長”、表達說“乾脆娶了我吧”）、挪威王儲妃梅特-瑪麗特（長期私人通信、稱愛潑斯坦為“我的瘋狂朋友”）、哈佛物理學家麗莎·蘭德爾（訪問其島嶼並保持輕鬆調侃式互動）到普林斯頓數學生物學家科麗娜·塔爾尼塔（接受獎學金支持、討論科學問題、發送生日祝福）。不僅如此，同性戀男性也有一席之地：最典型的是密友彼得·曼德爾森。這些人對愛潑斯坦表達的高度信任、情感聯結、主動互動，這清楚地表明，愛潑斯坦的社交網絡從來就不是建立在單一的性交易邏輯之上（那只是滿足部分男性朋友的需求），而是通過資源支持、智力交流、隱私保護、情感陪伴、高端人脈等等多重價值所共同構建。

　　6.不認為愛潑斯坦2008年性犯罪定罪是個實質問題：
　　愛潑斯坦來往人士的共同特徵是，本質上都不認為他的性犯罪定罪是個實質性問題，而是一個可以忽略或“已經過去”的小插曲。一方面，大多數人在愛潑斯坦服刑結束後還在和他保持密切往來，或者建立新聯繫，主動邀請他參加聚會、訪問島嶼、討論學術或商業事務；另一方面，一些人還公開或在私下安慰他、為他辯護或者淡化指控，如喬姆斯基建議愛潑斯坦對媒體攻擊“置之不理”，性侵指控為社會上“女性受虐歇斯底里”；史蒂夫·班農幫助他策劃形象修復，並在訪談中直接為他開脫、英國維珍集團理查德·布蘭森等人也表現出同情與支持。這種普遍態度表明，精英對道德與法律的認知與普通公眾確實存在鴻溝——在他們眼裡，愛潑斯坦的罪行可以通過財富、資源、人脈和“有用性”被抵消或重新定義，而不是什麼不可逾越的道德紅線，甚至可能只是運氣不好。他們甚至可能認為和16歲左右的少女發生關係並被稱為“戀童”是某種上綱上線（嚴格意義的戀童為針對青春期前、13歲以下的少女，愛潑斯坦的對象都是已經發育的女性）。當然，這些人絕不敢對外表達這種觀點，但在面對圈內人違法行為時，會表現出“寬容”與“理解”。在公眾看來，當然這屬於嚴重的偽善與道德敗壞。

　　7.對愛潑斯坦完全信任、打開心扉：
　　愛潑斯坦文件里顯示，這些頂級精英朋友都對愛潑斯坦表現出異常的信任與毫無保留地敞開。他們會向他分享高度私密的個人信息、財務狀況、家庭矛盾、情感困擾，包括政治敏感話題、性偏好，還在郵件、短信、面對面交談中主動暴露自己的陰暗的一面，包括粗俗的厭女言論（含“泡妞心得”）、對女性的物化評價、種族偏見、對權力的冷血算計、道德上的雙標與自我辯護等等。他們對愛潑斯坦完全沒有戒心，把他視為可以傾訴一切的安全對象、知心、“閨蜜”。這些都發生在2008年愛潑斯坦已被定罪為性罪犯之後。要看到，這種極端信任已經遠遠超出了普通友誼或單純的利益交換，顯示出愛潑斯坦確實能夠獲得這些權貴精英的信任，讓這些平日裡戒備森嚴、形象精緻的人物在他面前卸下所有防護，暴露出自己最幽暗、最赤裸的一面。

　　8.名人都在向他徵求建議：
　　愛潑斯坦文件顯示，那些處在各自領域頂端的精英人物，居然會把愛潑斯坦視為可以信賴的交流對象甚至顧問，向他諮詢極其專業甚至高度機密的問題，這些領域跨度極大，幾乎無所不包：哈佛大學理論物理學家麗莎·蘭德爾就哈佛大學財務發展方向和自己的長期學術規劃向愛潑斯坦徵求意見；英國工黨元老彼得·曼德爾森將自己回憶錄的草稿發給愛潑斯坦，請他審閱並給出修改建議；比爾·蓋茨與他討論全球健康基金的投資組合與疫苗策略；拉里·薩默斯與他探討美國經濟政策和國際金融危機應對方案；馬丁·諾瓦克讓愛潑斯坦深度介入演化動力學項目的論文方向和發表策略；彼得·阿蒂亞向他諮詢長壽醫學領域的藥物實驗與臨床試驗設計；喬姆斯基與他討論媒體操控理論和全球政治格局；斯蒂芬·班農請他解析全球金融危機；愛德蒙·德·羅斯柴爾德集團向他諮詢亞洲戰略……這些例子表明，精英們不只是在私人情感上對他毫無保留，在專業領域也把他當作跨界智囊，願意把領域內最核心、最敏感的問題交由他評判和指導。愛潑斯坦的郵箱裡充斥着各種提問，還有他充滿錯別字和病句的回覆。顯然，愛潑斯坦在他們心中早就超越一般的富豪，不是一個一般的玩伴，而是一個無所不知、無所不能的諮詢對象。
　　人類歷史上有無數像傑弗瑞·愛潑斯坦一樣的人物。這種把各種人串聯在一起的運作方式（“整合資源”）從來就不是愛潑斯坦的發明，也不會在愛潑斯坦身上結束。真正的問題是，愛潑斯坦為什麼是愛潑斯坦。他為什麼能與不同領域如此之多的世界頂級精英建立並維持長期聯繫。他為什麼能夠讓這些人打開心扉。他到底給這些人提供了什麼價值？顯然，和外界一開始所理解的不同，他依靠的不是提供年輕女性供玩樂（“戀童網絡”），而是其他的。

　　四、愛潑斯坦給權貴密友到底能提供哪些價值？

　　以下，讓我們分析一下，愛潑斯坦到底給這些精英提供了什麼價值，才能讓他們對他如此信任，對他打開心扉，共享資源，並請求他的顧問與建議。

　　1.提供女性資源。愛潑斯坦有一個非常強的人設，即“好色”——他作為一個“花花公子”的存在，在精英社交圈混跡幾十年。在精英圈層里，愛潑斯坦的人設和功能是這樣的：
　　1）對於男性來說，愛潑斯坦非常“懂女性”，可以教好友如何“泡妞”——這就是拉里·薩摩斯和他交心的一部分內容。這裡的泡妞指的是在工作和生活中遇見的“正經女孩”，來找愛潑斯坦諮詢的人想找的是婚外戀和非正當關係；
　　2）愛潑斯坦手裡有大量的“資源”——有“正經女孩”，也有“專業人士”，可以根據需要介紹，被帶到各種場合里，或在各種場合里“提供”。這些女性也是愛潑斯坦長年維持的一個關係網絡。要強調，愛潑斯坦手裡有各種“資源”，有職業的，也有正經的，可以完全根據男性朋友的需求提供；
　　3）愛潑斯坦提供的女性資源，尤其是“專業人士”，一定滿足幾個要求——“質量高”、“專業”、保證私密性。這些大佬是不會在社會上找這些資源的，只可能找愛潑斯坦。那麼為什麼要通過愛潑斯坦呢？因為安全、有保障、有口碑，口口相傳、相互背書。
　　小結：基於以上，凡是和愛潑斯坦來往的男性，很可能是“好這口”、“有需求”的男性。愛潑斯坦是他們在這方面最安全的玩伴，為他們打開了一個他們嚮往的世界。這些人嚴格意義上不能算是“戀童癖”，他們只是喜歡年輕的女孩，認為愛潑斯坦提供的女孩背景單純、資歷簡單，可以信任。這樣的人，可能占掉男性里的絕大部分。大多數人都有欲望，但是需要能夠“安全”地獲得“資源”。他們知道，找到愛潑斯坦就能找到資源。
　　女性對此可能無法接受。但愛潑斯坦文件暴露了男性世界的運行真相。在這個世界裡，有公德，也有私德，凡是在光天化日之下、在公眾面前、在公開場所里的，都屬於“公德”；自己家裡關起門的，自己的事，叫作“私德”。但除了私德之外，還有一個更小的“私德”，只限於男性的私德，就是男人之間所討論的對女人的看法。在這個問題上，任何一個國家的中學生男孩之間，和全球頂級精英男性大佬之間討論女性所使用的語言、表達的思維，都可能非常相似。這就是男人世界的道德。它與公眾法律與道德有極大區別。愛潑斯坦案把這些全部都放在了光天化日之下。

　　2.提供場地。愛潑斯坦有很多的場地：
　　1）他在曼哈頓有聯排別墅——這裡極度奢華，並擁有大量功能性設計，包括宴會廳、電影放映室、圖書館、健身房、按摩室、多個客房套間，以及一間著名的“按摩室”，許多受害者證詞和警方記錄都提到這裡曾被用於性招待。
　　2）他在加勒比海上的“小聖詹姆斯島”，島上有豪華住宅、多個客房別墅、游泳池、直升機停機坪、私人海灘、潛水平台等，配備高規格安保和監控系統。這裡是愛潑斯坦的私人王國。許多知名人物曾前往該島活動。
　　3）愛潑斯坦的安排很可能是這樣的：無論是曼哈頓別墅還是小聖詹姆斯島，都是愛潑斯坦招待朋友的“會所”。你想來就來，想住就住，你需要的服務都可以提供，包括有些男性朋友可能需要特別的性服務——都可以提供，而且免費。如果說曼哈頓的別墅特定功能性更強一點，小聖詹姆斯島的功能就更全了——它可以是一個非常健康的休閒度假的勝地。像哈佛大學理論物理學家麗莎·蘭德爾（Lisa Randall）、普林斯頓大學數學生物學家科麗娜·塔爾尼塔（Corina Tarnita）都訪問過該島。她們登島只可能有幾個目的，愛潑斯坦招待她們，她們很高興地來度假，就是玩一玩。這些科學家沒有太多錢，到小島上度假是一個難忘的經歷；她們可能也喜歡愛潑斯坦，不能排除她們自己和愛潑斯坦有特殊的關係——愛潑斯坦來往的女性都有一定的顏值。她們通常都是來跟愛潑斯坦要資源的。總而言之，對於愛潑斯坦而言，這就是一個招待朋友的會所，不同朋友需求不同。
　　小結：愛潑斯坦的操作方式大概率是：“熱情好客”,對所有的朋友免費提供他的會所，免費招待他們來玩，讓他們各取所需。有來找妹子的，也有來單純度假的。但所有人都感激愛潑斯坦的慷慨，也認為愛潑斯坦的地方非常安全。

　　3.提供絕對的安全性和私密性。有一種普遍存在的說法是愛潑斯坦在自己的會所里安裝了攝像頭。拍攝了大量錄像，作為後續劫持、勒索、操控這些人的證據。人們認為，正是因為這樣，所以這些精英（包括特朗普本人）才會不遺餘力地保護愛潑斯坦，阻撓披露相關文件；也基於此，愛潑斯坦的“總後台”以色列可以操控美國精英和全球精英。
　　我的看法是這樣的。從無數人和愛潑斯坦的郵件看來，這些人非常、非常信任愛潑斯坦，已經到了和愛潑斯坦無話不說的地步。這說明什麼呢？說明在愛潑斯坦的交往原則里，守口如瓶、保護隱私，不亂串信息，是他嚴格遵守的準則，正是由於他常年遵守這個準則，所以在朋友圈早就裡形成了口碑，口口相傳，成為一個所有人都信任的人物。愛潑斯坦來往的人都是人精，而且基本都是最知名的公眾人物。但凡有人有一絲一毫懷疑，就會和他切斷來往。不僅不會和他維持聯繫，更不會到他的島上玩。（讀者可以設想一下，你去開辦一個會所，邀請任何一個人來玩，他們會來玩麼？）所以，這些朋友早就確信，愛潑斯坦不可能設置秘密監控，這是一種信任。愛潑斯坦的生計就是維護關係網絡，保護客戶的隱私，營造信任、維持信任，就是他最大的生計所在。我們在他的言論里經常可以看到他對隱私、信任、保護的強調。所以，說愛潑斯坦通過錄像去脅迫精英完全屬於陰謀論，是對這個事情的錯誤理解。
　　小結：愛潑斯坦的關係是建立在信任而非脅迫的基礎上的。愛愛潑斯坦的朋友認為他是一個可以極度信賴的可靠朋友，所以對他毫無保留，甚至敢一起“嫖娼”。

　　4.提供人脈關係支持。愛潑斯坦有好幾層功能：
　　1) 愛潑斯坦是可靠的組局者。有一種人，永遠在積極維護社交平台，他不時就會組織個活動，邀請各種朋友參加，你在活動上可以見到各種人。而組織這種活動是很耗費時間、精力和資源的：你得找場地，確定形式，把人都叫過來，並考慮叫哪些人，怎麼安排他們互動，要達到什麼目的。這需要耗費很多的時間和精力。愛潑斯坦就是這樣的組局者，是那些需要社交資源的人的“寶藏”朋友。他們認為，這是愛潑斯坦的巨大功能和價值貢獻。
　　2) 愛潑斯坦是跨界社交的紐帶。他的交遊極廣，可以把完全不同領域的頂尖人物給輕鬆鏈接。舉兩個例子。一是撮合印度和以色列的商業/政治聯繫。文件中顯示，愛潑斯坦曾多次幫助印度億萬富翁阿尼爾·安巴尼（Anil Ambani）尋求與美國和以色列政商界的接觸。他通過自己的關係網，協助印度總理莫迪2017年對美國以及以色列的國事訪問，為印度方面打開了進入以色列高端圈子及修復關係的通道。這一安排被視為愛潑斯坦在國際外交和地緣政治資源整合中的典型案例；二是他幫助寶維斯律師事務所（Paul Weiss）主席布拉德·卡普（Brad Karp）的兒子參與伍迪·艾倫當時正在籌備的一部電影項目。愛潑斯坦迅速行動，利用他與伍迪·艾倫的長期私人關係直接向艾倫團隊引薦了卡普的兒子。事後卡普在郵件中對愛潑斯坦表達感謝，稱那次經歷“一生難忘”。因為愛潑斯坦什麼人都認識，資源也是頂級的，所以撮合起來非常容易。像這樣的案例不勝枚舉——越是跨界，愛潑斯坦的價值越大（例如幫助學者對接資本大佬）。愛潑斯坦只要把關係網絡維護好，就可以給朋友幫忙，可以是主動發起，也可以是被動協助。
　　3) 只需要隔一個人。大佬辦事，最忌諱就是經過太多的中間人，最好是一兩個關鍵人物直接建立聯繫。愛潑斯坦往往是兩邊都認識，就算不直接認識，也可以通過地位極高的大佬介紹，因此可以以最隱秘、最可靠、最權威的方式進行牽線搭橋。而愛潑斯坦幹這行顯然是有口碑的，一向靠譜，所以他介紹過來的事情，朋友也都會認真對待。
　　4) 相互認識的大佬也需要中間人。就算是大佬之間相互認識，有時也不好張口求人。第一，可能和對方的熟悉程度還不夠，直接提的話可能太冒昧；第二，有個面子問題，不好意思張口；第三如果對方拒絕了，就沒有退路了。所以，一定要有中間人去傳話。比如說我的兒子去你的工作室幫個忙，行不行。這就需要由愛潑斯坦這樣的兩邊都認識、兩邊都信任的中間人負責撮合。這也是愛潑斯坦的主要功能。
　　5)“質量保證”。大佬們可以相信，作為“人物收藏家”，愛潑斯坦有嚴格的精英篩選標準。只有達到一定層級，在自己的領域成為佼佼者，才有可能進入愛潑斯坦的圈子。因此，愛潑斯坦介紹的朋友，但絕無等閒之輩，一定是可以信賴的人才。
　　小結：愛潑斯坦是上層社會不可或缺、不可多得的關鍵紐帶。各種各樣的事情都是通過這樣的方式撮合起來的。從有人類社會的第一天起，就有了吃這碗飯的人。愛潑斯坦是這裡面最成功的人。

　　5.愛潑斯坦可以提供有價值的顧問。這裡分幾個層次：
　　1) 愛潑斯坦並不簡單奉承，是個表達方式直接、說實話、言之有物的人。這裡有個典型例子，彼得·曼德爾森向愛潑斯坦徵求對自己回憶錄草稿的反饋。愛潑斯坦的評價語氣既親近，又毫不留情，他直接寫道：“我覺得我們應該談談這本書……我已經讀完第一遍了。（是的，就是這麼快，我做事向來如此……但我感到不安。”“這本書會在你的心口釘下一根商業木樁”，因為“你想參與的那些生意，需要的是謹慎、信任、握手和隱私”。他繼續寫道：“這本書卻表明，你願意為了幾個小錢出賣所有這些品質。你的朋友兼上司托尼（指托尼·布萊爾）常常被描述為虛弱、慌亂、疲憊、軟弱；戈登（戈登·布朗）則被說成有缺陷、苛刻、固執、非理性地執着；至於你自己，則顯得‘想要坦白一切’，還被寫成羞辱、痛苦、震驚、高興、深思、咄咄逼人、受傷……我的看法是，商界人士會反感……這本書不鼓舞人心，只有八卦和辯解。”這是愛潑斯坦寫的非常直接和坦誠的一個反饋，忠言逆耳，真知灼見，是在給朋友提意見。所以這裡也可以看到，謹慎、信任、握手和隱私，就是愛潑斯坦的原則。請問彼得·曼德爾森從哪裡可以得到這樣的反饋？
　　正是因為愛潑斯坦比較坦誠，所以朋友才會請他提意見。說愛潑斯坦是通過奉承才登上高位的，顯然不了解大佬們的心態：他們成天被光環包圍，最不需要聽到的就是更多的奉承。他們覺得愛潑斯坦還能說點真話。
　　2) 愛潑斯坦永遠是個局外人，不和你發生競爭，沒有威脅。和這些政界、科技界、產業界、學術界、文藝界的大佬不同，愛潑斯坦只是個局外人，他不從事這些業務，不和任何人發生競爭，不與人發生衝突——包括生意，包括政治，包括利益——他永遠只是個旁觀者，不會對人構成威脅。所以大佬願意問他的意見。以這些大佬的身份而言，他們早就不會隨便找人諮詢問題。
　　3) 愛潑斯坦可以提供金融視角。愛潑斯坦如果說有什麼主業的話，那就是金融。畢竟他是二十多歲開始干金融行業的，算是他比較了解的行當，肯定有金融視角和思維。這對於那些從事非金融行業的人來說是一種視角補充。所以，從這個角度講，愛潑斯坦至少是他們的財富管理和金融顧問。
　　4) 愛潑斯坦可以提供別的信息。這些大佬向愛潑斯坦提問時，也不認為自己只在就能愛潑斯坦個人的意見。他們認為愛潑斯坦朋友多，信息量大，能夠獲取一些一般人沒有的信息。看到一般人看不到的東西。此外，他們也相信，愛潑斯坦可以以最安全、最私密的方式，通過別的渠道獲得對問題的反饋。從這個角度講，他們只是把問題交給愛潑斯坦，看看他能夠提供一個什麼樣的反饋，但不問方法和來源。這一切也是基於信任。
　　5) 真實的智力交流：從斯蒂芬·班農與愛潑斯坦兩個小時的對話看來，愛潑斯坦不管深度如何，也是興趣廣泛，什麼都關心，確實有好奇心，天南地北什麼都可以聊，而且學科覆蓋面非常廣。所以這些全球頂級人物確實認為愛潑斯坦是一個可以聊天的對象。
　　6) 最後，最重要的一點：大佬們可以相信，愛潑斯坦守口如瓶，會做好保密工作，不會把這些信息透露給第三方。這是愛潑斯坦一切的信用基礎。
　　但在歷史上，愛潑斯坦對比爾·蓋茨寫過“威脅信”（或稱勒索郵件），指出蓋茨與俄羅斯女孩發生關係導致性病的事。但兩封草稿郵件都是愛潑斯坦把信發給自己（從自己的郵箱地址發到自己郵箱），沒有對外發送，但在2026年1月30日美國司法部最新披露的愛潑斯坦文件中被公開，損害了蓋茨的聲譽。分析認為，愛潑斯坦在寫這些內容時只是發泄憤怒，測試勒索語言、記錄“把柄”，或者作為未來真正威脅的心理準備，但最終沒有勇氣/必要/時機發送出去。所以，愛潑斯坦對權貴人物的長期收集情報的習慣，也掌握了把柄。但他知道，一旦郵件發出，他的整個社交帝國就會坍塌。因此，至少在有生之年，他不做這樣的威脅。還是一句話，愛潑斯坦的社交建立是在信任的基礎上的。

　　6.“仗義”。具體有三點：
　　1) 可以盡力幫助解決一切問題（前提是這個事情對朋友的重要性）。有個案例，2011年，英國首相戴維·卡梅倫的政策團隊找到愛潑斯坦，希望能安排伍迪·艾倫到唐寧街10號（首相官邸）訪問或見面，伍迪·艾倫是愛潑斯坦的好友。愛潑斯坦問了一下，“卡梅倫會出席嗎”，對方確認會安排卡梅倫至少在伍迪·艾倫訪問唐寧街10號的部分時間裡出現。愛潑斯坦隨即給了一個很個人的答覆：“如果這件事對你很重要，我會大力促成。”這個郵件鏈清晰展現了愛潑斯坦典型的行事風格：用這句話去試探對方的重視程度，一旦確認“重要”，就立即調動人脈去幫助促成，這當然體現他作為跨界資源紐帶的角色，但也說明，在朋友看來，這個人是能夠幫得上忙的，很仗義的一個人。
　　2) 大方，肯花錢，願幫人。郵件里有大量愛潑斯坦對財務上不那麼寬裕的朋友提供資助的案例，包括對給學者學生提供研究資金、獎學金和簽證援助：對政客提供資金支持（彼得·曼德爾森）；幫助前約克公爵夫人莎拉·弗格森償還債務；給法國前文化部長傑克·朗及其女兒卡羅琳·朗提供財務資助，包括設立離岸公司、提供資金援助、私人飛機和轎車；給喬姆斯基提供資金支持。還有給王室成員購買機票；安排知識分子使用他的公寓和海島等。外界認為愛潑斯坦在通過這些方式賄賂和買通這些人。而從這些人角度來說，他們本身沒有什麼錢，財務上不寬裕，愛潑斯坦是一個很慷慨很大方的人，主動提出幫忙，給他們花了錢，也不求回報。實際上愛潑斯坦確實不求回報——他只是在投資自己的關係網絡，以備不時之需所用。他和這些人當然不只是簡單的賄賂、交易或脅迫的方式，而是上層社會運作的一種傳統方式——有錢的大佬資助那些沒有錢但對社會有價值的人，維持一種關係往來。對於這些拿了愛潑斯坦錢的人來說，當然也就是“拿人錢手短”，形成了對愛潑斯坦的依附。
　　3) 似乎沒有目的性，不求回報。愛潑斯坦給人的印象就是：他永遠在幫助別人，而不是別人在幫他。他似乎大方、慷慨，仗義，不求回報，不去索取，而且能長時間無保留的提供，讓人覺得可以源源不斷永久索取，慢慢也就沒有了壓力。但還是那句話，如果愛潑斯坦從一開始就是目的性很強，要進行利益交換，那這些很可能也不會和愛潑斯坦來往。

　　7.“婦女之友”。
　　新披露文件所展現的一個重要情況是，愛潑斯坦非常受女性歡迎，包括中年和老年女性。愛潑斯坦既是一個“好色之徒”，也是一個很懂女人，很擅長和女性聊天，極其會PUA女性的人。他通過認真傾聽、幽默的言語、提供情感支持、提供關鍵資源幫助等方式，向女性朋友提供各種“情緒價值”、陪伴價值，讓她們覺得他是可靠的傾訴對象，甚至不少女性其實很愛慕愛潑斯坦，而且表露了自己的心意。所謂“男人不壞，女人不愛”，“花花公子”的愛潑斯坦實際上是一個“婦女之友”。
　　1) 挪威王儲妃梅特-瑪麗特：她在郵件中稱愛潑斯坦為“我的瘋狂朋友”，長期通信討論私人話題，如購物行程、書籍推薦、假期安排、生病情況，甚至開玩笑談“巴黎獵妻行動”。她以“Mm”或“Mettem”署名，表達情感依賴，並問他關於兒子房間壁紙的育兒建議，顯示愛潑斯坦提供傾聽和建議的價值。
　　2) 前約克公爵夫人莎拉·弗格森：她在郵件中稱愛潑斯坦為“我一直想要的兄長”，甚至寫道“乾脆娶了我吧”，表現出情感上的親密和信任。她還曾建議他發表聲明否認“戀童癖”指控。
　　3) 哈佛物理學家麗莎·蘭德爾：她訪問愛潑斯坦島嶼，並在郵件中與他開玩笑互動，進行智力與情感交流。她在學術職業發展上也依賴愛潑斯坦的建議。
　　4) 普林斯頓數學生物學家科麗娜·塔爾尼塔：她發送生日祝福、感謝簽證幫助，並視愛潑斯坦為好友，接受愛潑斯坦的情感支持和學術職業發展支持。
　　5)法國文化界人士卡羅琳·朗：她接受愛潑斯坦的資金援助、私人飛機使用和司機，邀請他參加文化活動，在郵件中表達各種情感親近與信任，甚至在2019年被捕前幾個月還和他共進午餐 愛潑斯坦和這些女性的關係不一般。愛潑斯坦只是把她們當成關係和資源，不會發展男女關係，她們也知道愛潑斯坦好色，並定罪，但這都不妨礙她們對愛潑斯坦有好感，並接受愛潑斯坦的各種援助與支持。

　　8.名人相互背書給予的信任。
　　精英圈子很小。如果愛潑斯坦在待人接物上有很大的毛病，那很快就會一傳十十傳百，人們說愛潑斯坦這個人“人品有問題”，大家就不跟他交往了。實際情況是，愛潑斯坦口碑很好，名人之間相互背書，相互肯定，使他可以交越來越多的朋友，不斷做大自己的社交網絡。這就是“滾雪球效應”、“網絡優勢”。這就是愛潑斯坦的獨特功能定位與價值。他絕對不簡單，不是一個只能提供“性交易”、“蘿莉島”、通過賄賂和威脅去搞定這麼多大佬的人。

　　五、成也愛潑斯坦，敗也愛潑斯坦

　　愛潑斯坦是一個有非凡本事的社交家。他深諳人性，能夠精準判斷世界上一些最富有、最有權勢的人想要什麼、需要什麼，並以合適的方式，在合適的時候，安全地把各種不同的東西按需送到他們的手上。
　　當然，愛潑斯坦也只是一個自然人，他的關係網絡畢竟是有限的，還是沿着既有的網絡有機擴張。他要保證能夠服務好每一個朋友。他也不能確保搞定每一個人——那些有嚴重道德潔癖、高度自律的人，他也鞭長莫及。但他不需要搞定所有人，只需要搞定關鍵少數就可以——搞定一小批所有人都必須尊重，所有人都必須依賴的核心人物。
　　愛潑斯坦這種運作方式，愛潑斯坦這樣的人物，在所有社會都存在，只不過在不同的時代，會有不同的“變種”，但大的底層邏輯是一樣的。愛潑斯坦只是他們其中最成功的一員。
　　好色是他最大的短板——毒販不能下場吸毒，開賭場也不能下場賭博。但愛潑斯坦自己就好色，而且喜歡最年輕的女孩，如他自己對班農所抱怨的，“弄不清楚這些女孩的年紀”，這就讓他把自己置於風險。所謂常在河邊走，哪有不濕鞋。結果，習慣走鋼絲的他最終他還是“爆”了，到了買通世界都沒有辦法拯救自己的地步，並且也連累了所有這些和他產生關聯的人，葬送了無數人的職業和聲譽。
　　如果他行事更加嚴格，這個網絡甚至可能在今天都不會敗露。
　　最後，這個隱秘世界不是從愛潑斯坦開始的，也不會以他為結束。這樣的網絡，這樣的人物，在未來還將存在，存在於全世界每一個國家，每一個角落。很多時候，世界因為這樣人物的存在才變得更加高效，許多事情從“不可能”變得“可能”，但這種隱秘方式缺乏透明性、問責性，又是公眾難以接受的。在後愛潑斯坦時代——至少是在人們對愛潑斯坦還有記憶的年代——一切都會變得更加謹慎和隱秘。
　　最後一句話：以色列和愛潑斯坦到底是什麼關係？
　　這是筆者個人的看法。愛潑斯坦是以色列可以利用、有鬆散聯繫的“資源”之一，但愛潑斯坦並不從屬於以色列。就像愛潑斯坦自己會投資於所有大佬和名人資源一樣（投資“下線”），愛潑斯坦本人也是以色列和猶太人大亨們的投資（“上線”）——他們把巨額金錢資源給到愛潑斯坦，讓他得以經營這個龐大的社交網絡，就是希望這個人能夠在關鍵時刻發揮作用。
　　但沒想到愛潑斯坦是一個有硬傷的人：他太好色，管不住自己的“下半身”，縱然在其他方面有如此才華，最後還是埋葬了自己，並引爆了整個網絡。


　　近期文章：

　　如何評估西方“穆斯林化”現狀？來聽聽不同看法
　　離世整整兩年了，她的星光依然在閃耀
　　川普被認定是一霸，不過，是惡霸，還是善霸？
　　非不能也，是不願也：川普為何不再給全球自由秩序支付成本
　　四十六年前離經叛道之舉，如今竟成為國家社科研究基金項目
　　川普的外交：一位帝國精算師的精明邏輯
　　海外中文出版的新路基本開通，傳播的新路如何拓展？
　　以“蕭軍”為題，讓十二位文豪寫作文
　　重發一篇舊文，緬懷“中國最後一位校長”
　　跟着依娃走陝西——讀依娃小說集斷想八則