“鬼镇”一片死寂。到了加油站油泵旁，先是没法刷卡，然后油枪怎么也不出油。我三番五次请加油站唯一的店员出来看看有什么毛病，那个模样挺俊的女孩说，我在这里监视器屏幕上一直看着你们呢！就是不出店门。莫非担心我们是两个亚洲歹

　　今天造访的两处名胜，都是大自然的鬼斧神工，构成了奇特的对比：第一处，是一位“星空来客”，挟雷霆万钧之力，只用了一刹那，就改天换地；第二处，则是一条柔弱无比的河流，用了亿万斯年的光阴，从容不迫又锲而不舍地切开了这一片高

　　这里的建筑风格都是所谓“阿多比”（Adobe）——土黄的墙，土黄的门，土黄的顶，拐角一律浑圆——如果说别的地方建房子是用斧头、锯和米尺，这里建房子就是用砂纸和圆规，让我想起墨西哥人浑圆的脸庞、浑圆的脖子、浑圆的肩膀、浑圆

　　这条近百年前铺设的四千公里公路，被誉为“美国主街”、“母亲之路”，是美国历史上的要道之一，在中西部几个州的部分路段被划为国家风景路，称作“66号历史公路”。1930年代经济大萧条期间，许多家庭通过这条路迁徙到西部的加州，开

　　麦克维前往引爆炸弹时，身上揣着杰斐逊的名言：“当政府害怕人民时，就是自由；当人民害怕政府时，就是专制”；而救援队看到爆炸惨状后愤怒地写下誓言：我们探求真相／我们寻找正义／法庭要求它／受害者为它哭泣／而且，上帝需要它！

　　温泉公园仅有24平方公里，公园就在市区，市区就是公园，建筑风格相当浮华的洗浴中心连成一条街，就成了这个国家公园的主要特色。这里的温泉无色无味，取之不尽，用之不竭，政府在街心建起“热饮亭”，供市民随意灌取热呼呼的温泉热汤


　

　　无疑，这里晚上还是会尽力红火，但衰颓寥落之势是难以掩盖的。地上有铭刻着歌星大名的金色音符，路边矗立着记载他们辉煌成就的标牌雕像和照片，还有以“蓝调之父”汉迪命名的公园……但都带上挽歌的意味，都不过是让已到垂暮之年的粉

　　尽管黑人民权领袖马丁•路德•金已被确立为美国伟大的历史人物，但是揭露他生活上不检点的文章依然不断出现，并不断被证实。他并没有拥有、美国任何伟大人物都没有拥有什么“英模名誉保护法”的金钟罩——这是一个人人享有

　　对这些音乐先驱来说，音乐并非赖以谋生的一技之长，更没有做扬名立万的发财梦，而就是内心宣泄的最好渠道。一首首老歌中有着无数难以忘怀的见证、无数无法回去的青春。他们绝非完人，但他们的音乐穿越时空和文化的隔阂，温暖了一颗颗

　　来回横跨美利坚，17天实际开行12400公里，穿过25个州，参观了四个国家公园、多个州立公园、五个总统图书馆、博物馆和故居，五个民权运动等重大事件的国家历史遗址，多个城市的流行文化区，若干专项博物馆如牛仔博物馆、66号历史公路