尽管黑人民权领袖马丁•路德•金已被确立为美国伟大的历史人物,但是揭露他生活上不检点的文章依然不断出现,并不断被证实。他并没有拥有、美国任何伟大人物都没有拥有什么“英模名誉保护法”的金钟罩——这是一个人人享有宪法赋予的自由权利来探知历史真相的国家!
跨越美利坚之旅·上篇:西游记(第三天)
◆高伐林
(西游日记2019年8月草成,9月修改)
旅行第三天
旅馆包早餐,不另收费,相当丰盛,有炒蛋、肉肠、肉饼、蛋糕、过水面包,以及至少四五种面包片,牛奶、果汁和咖啡更不用说,供应充分。 8点整,我们从旅馆出发。GPS显示,从此往西到田纳西州的孟菲斯(Memphis),为160英里,近三个小时。车行顺畅,不到11点就抵达。孟菲斯我来过,这次是旧地重游。张桦是第一次来,说“都听你安排”。 孟菲斯总人口为68万人,虽然不是田纳西州的州府——州府是纳什维尔,却是该州最大的城市。看到一个资料说,孟菲斯国际机场是世界第二大货运机场!让我吃惊,但一时又难以查证,存疑。 孟菲斯与纳什维尔同列为美国三大音乐之都,同在一州,“瑜亮情结”在所难免吧?我在两天之内比较这两座城,单就流行音乐的人气来说,纳什维尔胜出太多!尽管孟菲斯出的乐人影人实在不少:摇滚乐歌手“猫王”艾维斯•普里斯莱(Elvis Presley),流行乐歌星贾斯汀•提姆布莱克(Justin Timberlake),蓝调之王B.B.King……对,不能忘了还有老戏骨摩根•弗里曼(Morgan Freeman)!但孟菲斯的人气,远远无法望纳什维尔项背。
恰巧停车在蓝调名人堂门口。后来进大厅转了转。博物馆展厅要往前走下楼。
我们第一站直奔国家民权博物馆,即美国黑人民权领袖马丁•路德•金遇刺的罗莱恩汽车旅馆(National Civil Rights Museum - Lorraine Motel),一时不知道停车场在何处,于是将车停到了马路旁投币停车位,正巧停在蓝调名人堂前面。步行一二百步走到民权博物馆。
马丁•路德•金1968年4月4日在306房间外的阳台遭枪击殒命。
刺客是从旅馆对面的楼房开枪的。现在这也是民权博物馆的一部分。
刺杀发生在1968年。前一天(4月3日),马丁•路德•金回到孟菲斯,参加基督神教会(Church of God in Chris)全球总部聚会。他搭乘前来孟菲斯的飞机航班因为炸弹威胁而延误,很晚才抵达下榻的汽车旅馆,住在306房间。4月4日(星期四)晚上6:01,金站在旅馆的二楼阳台上与人说话时,被枪弹击中,子弹进入右脸颊,又洞穿他的颈部和脊椎,切断颈动脉,顿时鲜血如注。他立即被送往圣•约瑟夫医院急救,于下午7:05宣告不治。 事后查明,密苏里州立监狱的逃犯詹姆斯•厄尔•雷,六天前购买一把步枪,用这把步枪,仅仅开了一枪,从街对面的楼房击中了金。 马丁•路德•金去世两个月后,詹姆斯•厄尔•雷在伦敦希思罗机场被捕,当时他持有假加拿大护照,试图离开英国,前往安哥拉、罗德西亚或者南非。 雷很快被引渡到田纳西州。他在1969年3月10日承认杀害金——雷接受律师珀西•福尔曼的意见,承认犯罪,避免被判处死刑的可能性,雷被判处有期徒刑99年。三天后他就否认自己的自白,但没有被法庭采信,被送往在田纳西州立监狱服刑。他差不多度过了整整30年的铁牢生涯,于1998年4月23日在狱中去世。 马丁•路德•金遇害之后,各种流言铺天盖地,其中大部分指向联邦调查局。虽有詹姆斯•厄尔•雷的认罪,珀西•福尔曼律师的解释,舆论仍然不饶FBI。1978年谋杀调查委员会的结论,似乎再次排除了联邦调查局参与阴谋的可能性。然而直至1990年代,不断有材料证实FBI的确卷入了谋杀,甚至是主动策划了行刺。由珀西•福尔曼律师所著的新书《杀人命令》,1995年在美国出版,披露是美国特工枪杀了马丁•路德•金。美国官方对此书的说法始终保持沉默。 马丁•路德•金的遗孀及一些人士坚信美国政府涉嫌暗杀,但一直没有得到证实。 值得一提的是,1968年4月4日当天晚上,纽约州参议员罗伯特•F•肯尼迪针对金被暗杀事件发表演说。肯尼迪当时参加1968年民主党总统候选人提名的竞选,飞往印第安纳波利斯。登机前,他得知金遭到刺杀;到他们降落后得知最新消息:金已身亡。 罗伯特•肯尼迪立即安排幕僚起草演讲稿,但他拒绝使用他们的笔记。我们今天很难想象当时美国“四面起火、八方冒烟”,处在狂怒躁动的失控边缘的情景。印第安纳波利斯的警察局长直言不讳地告诉罗伯特•肯尼迪,警方无法对他提供有效保护,若发表关于这一重大事件的言论,十分危险,后果难料。但罗伯特•肯尼迪还是决定就此发表演说。 那次演说很短,只有4分57秒长。罗伯特•肯尼迪承认许多观众满腔怒火:“对黑人来说这件事充满了仇恨,感到白人不可信任,我只能说我也能体验到同一种感觉。我的家人也是被一名白人男子杀死。”他指的是他哥哥,约翰·肯尼迪总统近五年前在达拉斯遇刺身亡。但他说,这个国家必须作出努力,以“超越这些困难时期”。他引用希腊剧作家埃斯库罗斯的一首诗,再三说,美国需要、并希望黑人和白人之间团结,他要求观众为金的家人和国家祈祷。 罗伯特•肯尼迪那次演说,被公认是美国历史上最伟大的演说之一。 演说起到了一定缓解作用,但暗杀还是导致100多个城市的全美国骚乱浪潮。时任总统林登•约翰逊宣布4月7日为全国哀悼日。4月9日,30万人参加了马丁•路德•金的葬礼。 1986年1月,罗纳德•里根总统签署法令,规定每年1月份第三个星期一为马丁•路德•金纪念日,定为法定假日。金是唯一一位不是美国总统却享有此殊荣的人。 一个让张桦和我感慨不已的事实是:尽管金已被确立为美国伟大的历史人物,但是揭露他生活上不检点的文章依然不断出现,并不断被证实。金并没有拥有、美国任何伟大人物都并没有拥有什么“英模名誉保护法”的金钟罩——这毕竟是一个人人享有宪法赋予的自由权利来探知历史真相的国家!对照一下中国“狼牙山五壮士诽谤案”中提出质疑就被封口的历史学者的遭遇吧!
到了这里,我当然要再去看看十年前我见到的那位在街角安营扎寨,抗议设立民权博物馆的黑人女士,是否还在那里? 还在!也与十年前那次一样,本来摊位空无一人,但我们一走近,她不知从哪里就突然急匆匆地冒出来。我一开始不敢确认就是她,比起记忆中的她,脸瘦得几乎消失,又戴上帽子,围上一条兜住下巴的黑绑带。她搬出了自己的一大堆资料,主要是复印报纸的报道。张桦因为以前并未见过她,也担心车停在街边会超时,忙忙地离去了,我则用我“半瓶醋”英文与她交谈。
民权博物馆旁,认为不应设立这个博物馆、坚持公开抗议31年的杰奎琳·史密斯女士。
她告诉我,她在这里抗议已经31年了(她拿出了1988年1月报道为证),来这里支持她的有各国人,包括日本人(她给我看一张100日元钞票,问我是否知道钞票上的人是谁——我不知道。过后我才领会到,她暗示要我赞助,她以为我是日本人)。这位女士,Jacqueline Smith,欣然允许我拍摄她,我请她从阴影中走出来迎着阳光再拍一张,她也乐意配合,随手抓起一张传单,并提醒我将她的大字海报都照上。 坚持抗议31年!不管她的诉求是否正义,这个时间本身就显出了份量。 (未完待续)
近期文章:
横跨美国之旅(第二天):跟着感觉走就没错 横跨美国之旅(第一天):老夫聊发少年狂 知青遇鬼记——《束之高阁》漫忆之一 漫谈家族叙事(一):从“名流写、写名流”到“凡人写、写凡人” 漫谈家族叙事(二):三百六十行,行行出传记 漫谈家族叙事(三):为什么进入本世纪骤然红火兴盛 漫谈家族叙事(四):人人都是他自己的历史学家 母亲节回忆与母亲有关的若干小事 参与策划多桩恐袭事件的日本前赤军女司令刑满出狱了 端午节,两千年来是不是纪念错了人?
|