“不忘初心”，一位政治領袖這麼教誨其黨徒和子民；其實，人的初心，應該就是童心，童心充滿好奇，充滿探究世界、探究自然的求知慾，童心以萬物為友，充滿善意，童心也最能沉浸於生活中的百般趣味——作家王小波不是說過嘛：寫文章要有趣
讀書要讀有趣的書：重返童心的一條捷徑
《讀書之樂》第8期，2021年10月24日首播
◆高伐林
前幾期《讀書之樂》的話題，都比較沉重——百年來家國大事的史冊，是浸泡在血海中的，撈出哪一卷、哪一頁來，能避得開刀光血影呢？不過，我的性格和我讀書的興趣，並不只是沉溺於沉重到令人窒息的話題，這一期，咱們就來聊點兒輕鬆的吧。
有個成語“老少咸宜”。古往今來，哪本書的讀者群最大？哪本書的讀者年齡段從六七歲到一百歲，不論是逃犯囚徒還是皇親國戚，沒有人督促也都能讀得津津有味？每人有每人的回答，在我看來，上個世紀法國人法布爾寫的《昆蟲記》，不說獨占鰲頭，也必定名列前茅。
我從讀小學就接觸《昆蟲記》，算下來足有六十年了。來到美國後不久，在一次中文書展上見到上面這本《昆蟲記》，雖然並不是我早年讀過的版本，但是還是像見到了一位老朋友，立即買下。這是作家出版社1998年出版的，譯者是王光。《昆蟲記》這本書早已過了版權保護期，不是“定於一尊”了，中國大陸的、台灣的中文選譯本八仙過海，各有絕活。
但我是“一鳥在手勝過百鳥在林”，就算知道可能有更好的版本，但手上這本讓我愛不釋手，顧不上其它。
這本書伴隨了我20來年，是讓我痛痛快快大笑次數最多的一本書！例如他寫一種聖甲蟲，我們更熟悉的名字就是屎殼郎，製造糞球，辛辛苦苦推滾回家去慢慢享用，半路上如何被另一隻屎殼郎打劫的故事；他還寫了一篇，如何戳穿一種名叫大頭黑步甲的昆蟲的假死——這種黑步甲遇到危險時假裝死亡逃過對手；他還寫過各種昆蟲睡覺的姿勢，一種後腿通紅的泥蜂，是用嘴咬住薰衣草草稈，橫着懸在半空安然入睡……實在是讓我大開眼界！
兒童天然是與昆蟲結緣的。我在童年時，門前院子裡有一種蟲，我們叫它“豌豆蟲”，一碰它，就蜷縮成一個球，就像豌豆，孩子們跟它玩，在地上滾去滾來。
豌豆蟲的學名“鼠婦”，在民間有很多俗稱：藥丸蟲、糰子蟲、球蟲或不倒翁蟲。
辭典上說，其實它是一種小型甲殼類節肢動物，並不屬於昆蟲類。不過我們一般俗人在讀法布爾的《昆蟲記》之前，哪管動物怎麼分類，更不知道動物分類學對昆蟲的定義：節肢動物門，下面有個昆蟲綱，是地球上最繁盛的動物類群之一，已發現超過100萬個物種。其中單是鞘翅目，所含的物種數量便占整個動物界所有物種的25％。夠驚人吧！動物分類學上對昆蟲綱涵蓋哪些昆蟲，也在不斷變動。
我女兒在北京上幼兒園、讀小學時，最愛的是觀察螞蟻，放學後路上，看螞蟻搬家，專注得忘了回家吃飯做作業，有時忍不住要參與螞蟻的社會生活，給它們幫個忙或者搗點亂；我的小外孫女，對幾個月前美國大批出現的“十七年蟬”特別熱衷，蟬，也就是知了，這種“十七年蟬”不是一般的蟬，十七年埋藏在地下，鑽出來短短個把多月，完成了交配任務後又鑽回地下，今年（2021年）從弗吉尼亞、新澤西到紐約州，公園裡、大街上鋪天蓋地。這次你見到它們時，是牙牙學語的孩子；下一次再見到它們，你已經大學畢業了！
2021年春夏之交，十七年蟬在美東出土，喧囂一時。
每個人都有童年時光，都有自己的昆蟲朋友：蛐蛐兒，蠶，蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂，蚯蚓，蜘蛛……讀起《昆蟲記》，也就非常有共鳴。難怪一提起法布爾，人人都知道，說他是少兒讀物作家，也有人說他是科普作家。
我應該介紹一下作者：
讓-亨利·法布爾，法國人，1823年12月22日出生，1915年10月11日去世，享壽92歲，在那個年代是不得了的人瑞。博物學家、昆蟲學家、作家，這些銜頭好像都沒法概括他。最重要傳世著作就是《昆蟲記》，在科學史與文學史上都具有重要地位。
法布爾是現代昆蟲學與動物行為學的先驅，在專業上的成就，因為涉及很多專業詞彙，不好念也不好懂，我這裡就不細說了。大作家維克多·雨果稱他為“昆蟲世界的荷馬”，還有人稱頌他是“昆蟲世界的維吉爾”——維吉爾是古羅馬最偉大的詩人之一，但丁在《神曲》中，將維吉爾看成保護者和導師。
讓-亨利·法布爾（1823—1915），享壽92歲。他受過很多磨難，幸虧長壽，熬到了苦盡甘來。
法布爾除了昆蟲，也熱衷研究蘑菇，畫了700幅水彩蘑菇圖，深受普羅旺斯詩人米斯特拉爾的讚賞。他為漂染業作出貢獻，獲得三項有關染料的專利權。
法布爾可以算大器晚成。折磨他大半生的有兩大困擾，一是貧窮，二是偏見。小時候因貧窮而輟學，當過鐵路小工、檸檬小販，但他堅持自學。19歲那年考進了師範學校，獲得教師文憑，之後展開他漫長的教學生涯。他用12年，先後獲得數學和物理的學士學位、巴黎科學院的博士學位，漸漸在科學界贏得名聲。但他登上大學講台的夢一直沒有實現。
1867年，他到巴黎見到法國當時的執政者拿破崙三世，獲得騎士勳章。但沒過兩年，保守的宗教人士圍攻法布爾，給他加上很多罪名，最有殺傷力的是：他在夜校講課中向婦女講解花的授粉過程，也就是植物的受精過程，而聽眾中有未婚姑娘，於是保守人士說他“誨淫誨盜”。今天看來是何等荒唐！但在一個半世紀之前具有無比的殺傷力。法布爾被迫辭去教職，一家七口陷入困境，不得不央求英國大哲學家穆勒慷慨解囊。
法布爾的“荒石園”。他和眾多昆蟲小夥伴在此安身立命。
1877年，與他同樣熱愛大自然的第二個兒子朱爾，才16歲就去世，讓進入老年的法布爾傷心欲絕。這兩三年是法布爾的人生變故最激烈的時期。兒子夭折後，他搬到塞里尼昂，買下一所房子與一塊挨着的荒地，總算有了自己和眾多昆蟲夥伴的安身立命之處。他把園子命名為“荒石園”，在那裡專心觀察、實驗、著述。但妻子不久病逝，喪子加上喪妻，法布爾說，要是沒有昆蟲的陪伴，絕不可能捱過人生的起伏與悲痛。
好在他的《昆蟲記》一卷一卷開始出版。世人終於在法布爾生前就認識到他的價值。雖然他對達爾文的進化論不以為然，但達爾文對他尊敬有加。在他的晚年．各種榮譽不斷降臨，好幾個地方樹立了他的雕像，法國總統親自探訪他，向他發年金，歐洲各國的科學院紛紛邀他作名譽院士。1911年諾貝爾文學獎得主、比利時作家梅特林克，和1915年諾貝爾文學獎得主、法國作家羅曼·羅蘭等大文豪，競相向他致敬。法國文學界有人發起提名，推薦他獲諾貝爾文學獎。但是諾貝爾文學獎評委還沒來得及最後決定，他卻在1915年去世了。
許多地方樹立了法布爾的雕像。
中國人是什麼時候開始認識法布爾的呢？日本很早就翻譯了法布爾的書，留學日本的魯迅、周作人把這個名字傳到中國。1923年，周作人在報上發表《法布爾〈昆蟲記〉》一文，並從英、日文轉譯了數篇《昆蟲記》中的文章。魯迅在晚年有意轉譯《昆蟲記》，但沒有實現。自1920年代起，中國不斷有《昆蟲記》的節譯本出版。
《昆蟲記》英文初版。
《昆蟲記》的這個版本最有學術氣息。
我沒有讀過《昆蟲記》全本。以前發牢騷說：到處都只出選本，怎麼不弄一套全本？但很快就知道，這個任務難度相當大：《昆蟲記》有十卷啊！到了2001年首套從原文翻譯的足本《昆蟲記》，才由花城出版社出版，2003年又推出修訂版。
我讀《昆蟲記》選本，印象最深的片段，有兩個，一個是前面談到的屎殼郎推糞球；另一個是松毛蟲。法布爾對松毛蟲觀察得非常仔細，在《昆蟲記》裡寫了松毛蟲許多有趣的事：從卵里孵化出來還不到一小時，就已經很能幹了，能與小夥伴一起合作搭帳篷；它能預測天氣，一測一個準，法布爾還詳細寫了毛蟲怎麼變成松蛾。
農林教科書上將松毛蟲列為“害蟲”，但在民間卻是一個可愛的形象。
松毛蟲有一個特點，在松樹上爬來爬去，一路吐着絲，回自己窩的時候，就依照絲帶所指引的路線。為什麼會這樣？法布爾替它們總結理由：松毛蟲出去找吃的是在晚上，必須經過曲曲折折的道路：要從一根樹枝爬到另一根樹枝上，要從針葉尖上爬回細枝上，再從細枝爬到粗枝、樹幹上。如果它們沒留下絲線作路標，就很難找回自己的家。有時候，它們白天也要排隊長征——對它來說，確實就是長征，可能爬出將近三十米遠。這次可不是去找食物，而是去旅行，就像前幾年中國那位辭職的女性說的：“世界這麼大，我想去看看”。當然松毛蟲有些出行帶有更功利的意圖：要勘測、選定將來蟄伏的場所，它們經過蟄伏期才能變成蛾子，生養後代。用絲線布下返迴路標更不可缺少。
有時候它們找不到自己的絲線而誤認了別的松毛蟲的絲線，就會走入一個陌生的家裡——也沒關係，窩裡的主人和這不速之客之間絕不會爭吵打鬥。主人好客，賓至如歸，都不見外，法布爾讚嘆說：“多麼幸福的松毛蟲啊，它們不知道什麼私有財產和一切爭鬥的根源。”
松毛蟲食譜很寬，什麼都吃。
法布爾總結吐絲的第二個理由是：在樹上找食物的時候，它們或許是分散在各處，只要有絲線作路標，它們就可以整齊一致地回到窩裡。要集合了，大家就依照着絲線的路徑，從四面八方聚集到大隊伍中來。所以這絲帶不僅僅是道路，還是使一個大團體中各個分子行動一致的繩索。
最好玩的是松毛蟲的一種天性：結串而行。第一隻到什麼地方去，其餘的都會依次跟着去，排成一條整齊的單行隊伍，後一隻的觸鬚碰到前一隻的尾，中間不留一點空隙。無論領隊怎樣打轉和走得歪歪斜斜，後面的都會照它的樣子亦步亦趨。第一隻毛毛蟲一面走一面吐出一根絲，第二隻毛蟲踏着第一隻松毛蟲吐出的絲前進，同時自己也吐出一條絲，加在第一條絲上，後面的毛毛蟲都依次效仿，所以當隊伍走完後，就有一條寬絲帶被太陽照得閃閃發光。
童書中的松毛蟲。
無論長隊還是短隊，每一隊總有一個領袖，憑什麼當上領袖？沒有上級指定，也沒有公眾選舉，更沒有一定之規，完全出自偶然，今天你做，明天它做。毛蟲隊裡發生的每一次變故，比如因為某種原因散亂了，常常會導致次序的重新排列，重新排好隊後，可能是另一隻松毛蟲成了領袖。法布爾說：每一位領袖都是暫時的、隨機的，但一旦作了領袖，它就承擔起一個領袖應盡的責任，趁整隊的間隙搖擺着自己的上身，好像在調整自己——畢竟，從平民到領袖，是一個不小的飛躍，它得明確自己的責任，不能像剛才一樣，只需跟在別人後面就行了，當了領隊，就不停地探頭探腦。是在察看地勢尋找一個最好的去處嗎？是努力辨出哪些地方粗糙，哪些地方光滑，哪些地方有塵埃，哪些地方走不過去？如果是返程，得辨出絲帶朝着哪個方向延伸。
松毛蟲的隊伍長短不一，相差懸殊，法布爾說，他所看到的最長的隊伍有二百多隻松毛蟲，排成極為精緻的波紋形曲線，浩浩蕩蕩；最短的隊伍，只有兩條松毛蟲，兩條也仍然遵從原則，一隻緊跟在另一隻。
松毛蟲玩具是年輕人的最愛。
法布爾決定要和松毛蟲開個玩笑，可以說是一次惡作劇，但也是做一次實驗：既然它們只會不假思索地跟着別人走，那麼如果用它們的絲替它們鋪一條路，設計成一個既沒有始點也沒有終點的圓，它們會不會在這條路上不停地打轉轉呢？
法布爾的“荒石園”里正好有幾個大花盆，松毛蟲們平時很喜歡爬到盆口的邊沿，盆口恰好是一個現成的圓，周長約一碼半——也就是將近140公分。這真是一個理想的實驗場地。有一天，法布爾看到很大一群毛蟲在花盆外攀援而上，到達了盆沿，在盆沿上行進。法布爾等待着隊伍足夠大，能形成一個封閉的環。他等了一刻鐘，第一隻毛蟲繞了一整圈，爬到它出發的地方，接上了後上來的松毛蟲隊尾。法布爾就把還要繼續爬上花盆的毛蟲撥開，又用刷子把從地面到花盆沿的絲線輕輕刷去——這等於截斷了它們的通道。
畫家筆下的松毛蟲萌態可掬。
一長列毛蟲在花盆沿上一圈一圈地轉着，現在它們中間已經沒有領袖了。因為這是一個封閉的圓周，沒有起點和終點，沒誰領隊了，可它們自己並不知道這一點。每條松毛蟲都不斷地吐絲，絲帶越來越粗、越來越寬了，除了這條圓周路之外，再也沒有別的叉路，它們會這樣無止境地一圈一圈繞着走，直到累死為止嗎？會不會聰明一點，離開這封閉的環形跑道呢？法布爾安慰自己說：它們一定會的，“這隊伍可能會繼續走一段時間，一個鐘頭或兩個鐘頭吧。然後，到某個時刻，毛毛蟲自己會發現這個錯誤，離開那個可怕的騙人的圈子，找到一條下來的路。”
而事實上，樂觀的設想錯了。法布爾說：“蠢得令人難以置信！”口氣像責怪自己的孩子們。松毛蟲不顧飢餓，也不反思自己一直回不了窩的原因，一直在那兒轉圈子，走了好幾個鐘頭。到了黃昏時分，它們走累了，隊伍走走停停。當氣溫逐漸下降，它們也逐漸放慢了行進的速度。到了晚上十點鐘左右，它們幾乎不太前進，好像只是懶洋洋地搖擺着身體。進餐的時候到了，別的毛蟲都成群結隊地走出來吃松樹針葉，可花盆上的毛蟲們還在堅持不懈地走。它們一定累壞了，也餓壞了。一棵松樹離它們不過幾寸遠，它們只要從花盆上下來，就可以到達松樹，美美地吃上一頓了。法布爾說，這些可憐的傢伙成了自己吐的絲的奴隸了，離不開它。它們像看到了海市蜃樓，總以為馬上可以到達目的地，和同伴們一起進晚餐了。而事實上還遠着呢！十點半，法布爾離開它們去睡覺。他想晚上它們可能清醒些。可是第二天早晨他再去看它們，它們還是像昨天那樣排着隊，但隊伍是停着的。晚上太冷了，它們都蜷起身子保暖，停止了前進。等漸漸暖和起來後，它們恢復了知覺，又開始在那兒兜圈子了。
松毛蟲的呆傻形象，正是許多人喜愛它們的原因。
第三天，一切還像第二天一樣。這天夜裡非常冷，可憐的毛蟲們在花盆沿上分成兩堆，彼此緊緊地挨在一起，可以暖和些。法布爾很為它們高興：既然分成了兩隊，每隊就有了一個領袖，就可以不必跟着別人走，就可以擺脫這個可怕的無限循環了。可是不久，這兩支分開的隊伍又相逢了，再次合成一個封閉的圓圈，於是又開始了整天兜圈子，絲毫沒意識到錯過了一個絕佳的逃生機會。
第三天晚上又很冷，松毛蟲又都擠成了一堆，有不少毛蟲被擠到絲帶的兩側，第四天一覺醒來，這些毛蟲發現自己在大隊外面，有隻松毛蟲終於另闢蹊徑，往花盆裡面爬，有六個冒險家跟上它，其餘的毛蟲並沒有注意它們，仍然在兜圈子。到達花盆底部的毛蟲發現那裡並沒有食物，只好垂頭喪氣地依照絲線，原路返回，又匯入了盆沿上的大隊。冒險失敗了。
《昆蟲記》外文版選本百花齊放。
這真是大麻煩：電視劇《西遊記》主題歌唱道：“敢問路在何方？路在腳下。”路是在松毛蟲腳下啊，但通往哪裡才是大問題呢！往花盆裡面走，肯定是絕路、死路；在盆沿上轉了幾百圈，這條老路毫無指望；而新路、生路、出路，在哪裡呢？能夠把毛蟲們從輪迴中帶走的創新者，一直都沒有獲得靈感。
法布爾看到這裡，發了一通感慨，很有哲理。他說：總而言之，為使備受磨難的毛蟲列車脫離困境，就必須有一起列車出軌事故。出軌之舉，完全取決於領袖一時的心血來潮，因為只有它才可能向左右偏離。但如果圓環不斷，領袖根本無從產生。歸根結底，圓環斷裂這絕無僅有的良機，是由產生秩序紊亂狀況的停止前進造成的，而停止前進的主要原因，則是超過忍耐限度的疲勞、飢餓、寒冷或炎熱。
《昆蟲記》講述了許多十分有趣的故事。
又過了一天，氣溫上升，法布爾發現似乎機會出現了。有幾隻勇敢的松毛蟲，熱得實在受不住，用後腳站在花盆最外的邊沿上，做出要向空中跳出去的姿勢，但終究沒有跳。其中一隻決定冒一次險，它從花盆沿上往外溜下來，可是還沒到一半，它就不自信了，勇氣消失了，又回到花盆上，和同胞們同甘共苦。但法布爾發現，幾天的長征，寒冷、炎熱、飢餓、疲勞交相折磨下的毛毛蟲，不再是信心滿滿地跟着前面的毛蟲跋涉，不再是步調一致，有的跟不上前面，塞住了後面，這就使得盆沿上的毛蟲隊不再是一個完整的圓圈，而是在某處斷開了，斷成幾節弧形隊伍。正是因此，產生了幾個分隊的領袖，不時有某個領隊想找出路。前面說的那往外冒險的嘗試，雖然沒成功，終究留下了絲線，這些絲線就成了某個領隊再次嘗試的依據。一次又一次往下延伸，又留下新的絲線。
法布爾精神，就是“求真”。
這個實驗進行到第八天，終於有松毛蟲朝盆沿外面往下爬，爬到了地面。到日落時分，最後一隻松毛蟲終於也回到了家裡。
法布爾計算了一下，刨掉它們走不動癱倒的時間，共走了84小時，這真是個可怕的輪迴之路，它們一共轉了335圈！
中國的兒童文學名家大力推薦《昆蟲記》。
法布爾的書究竟好在哪兒？可以說出很多條來。從字裡行間，感受到他是那麼熱愛生活，熱愛自然，熱愛這些小生靈；他觀察得那麼仔細，告訴我們那麼多昆蟲袖珍世界聞所未聞的新鮮事，他的放大鏡是隨身攜帶的，隨時隨地在仔細端詳，法布爾說過：為何吃苦？就是為了探求真相。法布爾精神就是一心一意求真；他的文筆既樸實又靈動，既從容又簡潔，很多篇章放在世界優秀散文選里也閃耀獨特的光彩；我百讀不厭的這本《昆蟲記》的翻譯者王光說：沒有哪位昆蟲學家具備如此高明的文學表達才能，沒有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲學造詣。最讓人印象深刻的是他的有趣。記得作家王小波說過：寫文章要有趣；忘了哪位作家甚至說過：寫文章“第一”要有趣。法布爾的《昆蟲記》就是一本非常非常有趣的書！
出版商從各個角度挖掘《昆蟲記》這個豐富的大寶庫。
“不忘初心”——大國一位政治領袖這麼教誨他的黨徒和子民；在我看來，人的初心應該就是童心，不忘初心，應該是不忘童心。童心充滿好奇，充滿探究世界、探究自然的求知慾，童心以萬物為友，充滿善意，童心也最能沉浸於生活中的百般趣味。不時讀一讀《昆蟲記》，我感到能讓我重返童心。
近期文章：
連周恩來都承認：蔣介石還算一個戰略家
從長津湖到上甘嶺：他的回憶顛覆了中國軍事博物館
“愛你沒商量”——當老紅軍看上了女學生
過去數十萬年從動物升為主宰；今後數十年從主宰淪為廢物？
苦難歸於人民，輝煌歸於黨：習近平聊天時推薦的這本書
百思不解：膾炙人口的史詩中，為何有意嵌進一段彌天大謊
當你凝視深淵時，深淵也在凝視你！
美國驢象兩黨究竟各自代表哪些選民？
為何這麼多人認為中美難免一戰？
憲法學教授眼裡美國憲政的原罪、救贖與短板
|
