美國當代驚悚小說大師斯蒂芬·金的中篇小說《納粹高徒》相當“另類”，既沒有營造恐怖氣氛，也沒有渲染超自然神力。一個關注二戰納粹歷史的中學生，敲開了一個孤老家的門：我知道了你的真實姓名，你就是巴汀集中營“最有效率的殺人機器”……


　　當你凝視深淵時，深淵也在凝視你

　　《讀書之樂》第1期，2021年9月5日首播

　　◆高伐林


　　去年（2020年）8月，《伐林追問》節目第132期成了最後一期。該追問的歷史疑案、懸案太多了，問不過來。因為身體、出遠門旅行等等原因就擱下了，簡直算是不辭而別，心裡總感到抱歉。一年來，讀了一些書，有了若干感受，就又開了這個新節目《讀書之樂》。
　　我相信有許多人一看到“讀書之樂”這個標題，就會搖頭。“讀書快樂”？在這個自媒體和社交媒體的年代，微信、微博、Facebook、Twitter、YouTube、抖音、快手席捲天下，你老高居然還要講“讀書快樂”？

　　我的爺爺讀四書五經，我這代人讀最高指示，我兒女輩讀數理化生，我的孫子輩，如果在中國，必定要讀“習近平新時代中國特色社會主義思想”……讀得叫苦連天。死記硬背有什麼樂趣？我還記得40年前，讀大學時最後一門課考完，成績單發下來了，有的同學將四年所有教材講義筆記全部扔進一個大蛇皮袋，拎到了廢品收購站，“永別了！”謝天謝地，總算熬出頭了！
　　大家會說，什麼人覺得讀書快樂？只有那些“死讀書、讀死書、讀書死”的腐儒、酸秀才，而這些人，老話說“百無一用是書生”！老毛也早把他們罵得狗血噴頭：“書讀得越多越蠢”！
　　我還不夠資格算腐儒，大概只能算半個酸秀才吧，也確實比較蠢。但我還是堅持認為，讀書，是天下最快樂的事——沒有之一！
　　我說的“樂”，不是“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”，懸梁刺股，最終能夠金榜題名那種樂，也不是像馬克思說的“只有那在崎嶇小道的攀登上不畏勞苦的人，有希望到達光輝的頂點”那種樂；也沒有青年周恩來“為中華之崛起而讀書”那麼高大上，與高考、升級、考牌、過關、拿學位一點關係都沒有，沒有功利的盤算，就是從讀書本身感到的快樂。
　　讀書到底怎麼快樂？今後還有機會慢慢道來。這裡先不詳細講了，這期節目我想先談談，我讀了斯蒂芬·金的一部中篇小說《納粹高徒》的體會。
　　斯蒂芬·金，是美國名氣爆棚的現代驚悚小說大師。斯蒂芬·金在中文世界也是大名鼎鼎，還遠遠沒法跟他在美國和世界的名聲相比，據誇張的說法，在每個美國家庭中必有兩本書，一本是《聖經》，另一本八成是斯蒂芬·金的作品。

　　現代驚悚小說大師斯蒂芬·金。

　　可能還是國情不同？斯蒂芬·金奇思妙想的驚悚小說，不是中國人的這盤菜！不過中國人一提起《肖申克的救贖》，大家都知道，當然是拜大導演斯蒂芬·斯皮爾伯格執導的電影所賜，但很多人並不知道原著小說就是斯蒂芬·金寫的。
　　這部電影，1995年雖然也入圍奧斯卡最佳影片，但最終拼不過《阿甘正傳》，票房也很慘澹。這部影片的口碑是上個世紀90年代後期慢慢建立的，越來越引人注意，最終名列前茅。斯皮爾伯格形容本片就像口香糖，“一踩到就粘在鞋上”。2008年，在評選“頂尖電影250”榜單上，《肖申克的救贖》超越《教父》排名第一，英國《帝國雜誌》讀者先是把影片評為20世紀90年代最佳電影，後又評為史上“百佳電影”第四。2011年3月，BBC聽眾投票將本片選為他們最喜歡的電影。2013年，英國天空電視台民意調查，在所有與奧斯卡最佳影片獎失之交臂的電影中，《肖申克的救贖》是最偉大的一部。

　　《肖申克的救贖》電影的口碑越來越高，到本世紀甚至被一些人認為“最偉大的電影”。

　　說了半天，都說的是電影。回到作家斯蒂芬·金。1947年9月21日，他出生在美國東北角上的緬因州波特蘭。當斯蒂芬·金兩歲大時，他的爸爸去買包煙就再也沒有回來，丟下了金的媽媽，並留下一屁股債，讓她獨立養育斯蒂芬·金和哥哥大衛——這個哥哥還不是親哥哥，是他爹認養的。
　　斯蒂芬·金的母親帶着孩子到處搬家，住過威斯康辛州、印第安納州、康乃狄克州，在斯蒂芬·金11歲時，他媽媽帶他們回到了緬因州，照顧她年老的雙親，在當地的洗衣店找了一些雜務差事，來養活這一家人。

　　斯蒂芬·金堪稱奇才，永遠有無窮無盡的奇思妙想。

　　在這樣的家庭長大的斯蒂芬·金，卻是一個奇才。我查到的記錄說，他的作品銷售超過3億5千萬冊，包括科幻小說、恐怖小說、奇幻小說，有長篇，也有短篇，還有非小說，以及影視劇本、舞台劇劇本。他的大多數作品都曾被改編成其它樣式，電影、電視劇集和漫畫書。除了小說，還寫過劇本、專欄評論，擔任過電影導演、製片人，甚至還當過演員。
　　斯蒂芬·金是“獲獎專業戶”，從35歲開始，拿獎拿到手軟：科幻雨果獎、歐亨利最佳短篇小說獎，愛倫·坡大師獎；2003年他獲得美國國家圖書獎“卓越貢獻獎”；2004年獲得世界奇幻文學的終身成就獎……他多次獲得英國恐怖小說作家協會史鐸克獎，拿了其中的“最佳長篇小說獎”，也拿其中的“最佳短篇小說獎”，2008年同時獲得這兩種獎。

　　　　　　斯蒂芬·金著作等身，翻譯成中文的就如此之多。

　　《肖申克的救贖》是斯蒂芬·金的小說集《四季奇譚》中的春季篇。《四季奇譚》分為春夏秋冬四篇，我下面要介紹的《納粹高徒》，是《四季奇譚》中的夏季篇，標題全文是《夏季沉淪 納粹高徒》。雖然歸為夏季篇，但是只是開場時表明是從夏天開始，但跨度遠不止一年。
　　《納粹高徒》講了一個什麼故事呢？
　　主人公是兩個人，一個是美國青春期少年托德•鮑登，一個是納粹惡魔、改名換姓躲藏在美國鄉間的老人古特•杜山德。這兩個人，按說是八竿子打不着，命運卻糾纏在一起，讓我把心提到嗓子眼。這個托德，完全是出於偶然，發現了杜山德真實身份，而且住處離得不遠，算是鄰居。
　　如果是在中國，這會是一個什麼樣的故事呢？我頭腦中蹦出的第一個念頭就是“劉文學”。

　　　　中國宣傳的少年英雄劉文學。

　　劉文學是我讀小學時官方宣傳的少年英雄，全中國我的同齡人家喻戶曉：據官方告訴我們的故事，1959年11月18日晚上，14歲的少先隊員劉文學發現地主王榮學偷盜生產隊地里的海椒，衝上去斥責並聲稱要揭發，被王榮學殺害。
　　這個故事比較特別。中國一個少年發現某人是逃亡地主或別的階級敵人，最可能的程序，是報告家長，家長帶着他，如果是城市，去報告居委會主任，如果是農村，去報告生產大隊民兵連長。
　　小說中的這個托德怎麼做呢？完全匪夷所思。
　　托德，172厘米高、體重63.5公斤，頭髮是熟透的玉米色，藍眼睛，一口整齊潔白的牙齒，長着幾顆青春痘，臉上掛着開朗的微笑。情節從這個青春期孩子的好奇心啟動：托德因為偶然的機會閱讀了二戰期間舊雜誌和書籍，熱衷於納粹集中營的故事，甚至完成了一篇關於二戰的論文，得了一個“A+”。托德有次坐公車，發現一個老爺子，很像那些舊雜誌登載的照片上巴汀集中營的在逃納粹罪犯杜山德，這個傢伙被稱為“最有效率的殺人機器”。托德便尾隨杜山德找到了他的住所，不僅偷拍了多張照片、還設法弄到指紋來對比——他雖然是個孩子，但很專業，最後確認沒錯，就是那個犯下滔天罪行的殺人魔。托德假借送報紙的機會，進了杜山德的家，威脅杜山德，要他每天講一個集中營的故事，否則就揭發檢舉他。
　　是的，他不是來勒索錢財的，是來勒索故事的，他就是要聽故事，對故事上癮。

　　《納粹高徒》英文版

　　托德非常聰明，知道自己面對的是殺人不眨眼的納粹罪犯，找上門去，也冒了極高的被滅口的風險。但他告訴這個老傢伙，自己寫了封信放在同學那兒，一旦自己有任何不測，同學就會拆開。為了不讓父母生疑，托德騙父母說鄰居孤老視力不好，需要自己經常去甚至每晚去給他念書。
　　這個被逼無奈的前納粹軍官，不得不翻騰他早已塵封在腦海深處的每一個故事、每一個細節，納粹集中營里自己所有的惡魔行徑——拷問、殺戮、毒氣實驗，托德不允許任何遺漏，必須竹筒倒豆子。如何把一對雙胞胎放進冰箱，看哪一個先死；如何不給病人麻醉，就開腸破肚動手術；囚犯們怎樣靠吃凍僵的屍體才能活下去；如何才能喝到新鮮的血液來維持生命……斯蒂芬·金寫得還算節制，然而不要說一個少年，即使我們這樣經歷過許多血腥的成年人，也感到毛骨悚然。
　　這一劑毒品一旦染指便是萬劫不復。托德逼着杜山德打開了潘多拉的盒子、放出了惡魔。杜山德恨透了這個掌握自己底細的中學生。他對托德說：“在內心深處，我不喜歡你，你沒有一點讓我喜歡你的地方，你是一個不速之客，硬闖入了我的生活，迫使我打開塵封已久的墓穴，而原本這墓穴繼續緊閉着會比較好，因為我發現裡面有些屍體是被活生生埋起來的，至今仍然存有些微氣。”
　　杜山德早就預感他和托德的關係隨時可能失控、出現致命危機。為了反制男孩，杜山德也編造了一套說法，他告訴托德：自己將他們倆的故事寫成十二頁長的報告，並把它放在銀行的保險箱中；只有自己才有權把它提出來；如果他死了，那份文件將會被國稅局公開。托德信以為真。在這種情況下，兩個人就成了畸形的“命運共同體”。
　　聖誕節，托德送給杜山德的聖誕禮物，是一套納粹軍官的制服和皮靴，都是一家戲劇服裝公司的產品，軟硬兼施地逼着杜山德穿上它，對杜山德喊着：“立正！”“敬禮！”“向後轉！”“前進！”“立定”各種口令。斯蒂芬·金把那一刻寫得驚心動魄，雖然衣服並非真貨，也不合身，然而讓托德不寒而慄，意識到所有的殘酷殺戮不再是照片和電影片段，而變成一個個血淋淋的現實出現在面前，這是納粹復活的瞬間——既是杜山德記憶中的納粹，也是托德內心深處隱藏的納粹。
　　我不由得產生不敬的聯想：似乎有點懂得了：我黨為什麼在搞革命傳統教育的時候，提倡讓成千上萬黨政幹部、企業職工、年輕人甚至小學生、幼兒園的小朋友，穿上紅軍、八路軍和新四軍的軍裝。

　　中國近年的革命傳統教育熱潮中，盛行讓孩子們穿上紅軍服裝。

　　可怕的故事講了一天又一天，本來學業優秀的托德，成績一降再降，A沒了，出現了D；隨後一次更糟，兩門課得了F，也就是不及格。成績單也是要父母簽字的，他不得不靠塗改液矇騙家長。二個月後，托德的成績單，除了英文和歷史，其餘所有科目都不及格。托德的老師愛德華，還挺負責，要求托德的家長來學校詳談。
　　眼看一切都要穿幫了！無奈之下，托德只好求助於杜山德，杜山德果然是老謀深算，一直都受這個小鬼的脅迫，這次終於可以掌握主動權了。他冒充托德的祖父去學校與愛德華老師見了面，並編造了一個兒子和兒媳婦關係不和導致孫子成績下降的原因，並承諾在下次考試之前幫助托德提高成績。
　　托德雖然順利度過這一關，卻在杜山德面前徹底失去了主動權，只好接受杜山德的監督，每日刻苦學習，總算成績基本回歸正常，消滅了D、F。
　　斯蒂芬·金以驚悚小說著稱，他太會玩心理了。老惡魔杜山德和小魔鬼托德，都陷入了深深恐懼之中，每夜都被噩夢所困擾。中國的古話“近朱者赤，近墨者黑”，托德神智日漸動搖，幻想和現實的界限日漸模糊，自控能力日漸減弱，“殺了他們殺了他們”……內心的壓力到了頂點，不滿足幻想中的殺戮。杜山德也一樣，噩夢終究要在現實中冒頭，兩人都不由得手癢，終於動了殺心！
　　杜山德把一隻可愛的活貓，塞進烤箱烤成焦炭，而托德用自行車反覆碾壓弄死了一隻受傷的松雞。殘酷邪惡的念頭惡性膨脹，終於發展到殺人——他們不敢殺對方，因為殺了對方，自己也就會暴露。就動手殺害他人。托德先後用切肉刀、用錘子等殺死六個喝得爛醉的酒鬼流浪漢，杜山德則把酒鬼引誘到自己家，趁其不備將之殺死，埋進地下室。竟然也是六個，不約而同，齊頭並進。

　　托德和杜山德。

　　這一老一少從相互折磨，到相互鉗制，到相互依存，相互吞噬；從天壤之別，到合二為一，惺惺相惜。到後來兩個人的行徑哪裡分得出你我？杜山德是納粹，托德也是，精神上是，行為上也是。他們只能通過殺人來驅除噩夢。
　　小說的高潮，是杜山德在一次殺戮得手後，正在地下室挖坑要埋葬死屍時，這個快八十的老傢伙勞累過度，突然心臟病發作。千鈞一髮之際他打電話給托德，緊急求援。托德向父母撒了個謊，趕過來，立即發現了一切。但他別無選擇，只好將死屍推到坑裡並掩埋好，盡力平整土地，幫杜山德抹去兇殺的一切痕跡，再打求助電話911，讓救護車來把杜山德送到醫院去。
　　久在河邊走，哪能不濕鞋？杜山德住院時的鄰床病人，恰恰是當年納粹德國巴汀集中營中死裡逃生的囚犯，他認出了杜山德，杜山德在行將歸案就擒之際，服毒自殺。而托德的那位認真負責的老師愛德華，因為偶然的機緣碰到了托德真正的祖父，才知道以前見過的那位祖父是個山寨貨。這究竟是什麼回事？他來找托德，要弄個水落石出。

　　斯蒂芬·金對人內心深處的黑暗面有深刻的洞察。

　　警方的視線也已經從死去的納粹罪犯杜山德新犯下的一系列殺人罪，追蹤到與他過從甚密的托德身上。托德知道自己即使被捕，父母一定會請最好的律師為他辯護脫罪，但他非常清楚，自己的人生已經毀了。見到來興師問罪的愛德華老師，托德幾乎是下意識地對他開了槍——托德這個年齡已經可以擁有槍了。他帶上自己的四百多發子彈，仰天大笑大叫：“我是世界的主宰！”朝着山坡跑去。
　　小說的最後一句話是：
　　“五個小時後，天快黑時，他們將他拿下。”
　　斯蒂芬·金的寫作路數，並不入嚴肅文學的法眼，一些純文學小說家對他的成功不以為然。但是斯蒂芬·金用《肖申克的救贖》和《納粹高徒》這樣的作品，證明了自己不寫神怪超自然奇幻，也照樣出色。正如他自己所說：“只有好小說和壞小說之分，沒有嚴肅文學和通俗文學之分。”作者實在是探察心理的大師。驚悚小說玩的就是心跳，那種緊張的氣氛瀰漫在字裡行間。作者一步一步把人性最黑暗的一面展現地淋漓盡致。看似毫不相干的線索匯成最終的突破點，當壓抑、疑慮、不安、憤怒、絕望、欲望一併爆發，終於不可控制，不可收拾，托德瘋掉是遲早的事。看了最後的一句話，緊張的情緒才一下釋放。

　　《納粹高徒》也被改編成電影。

　　斯蒂芬·金的這篇小說，發表之後也被改編成電影，片名中文翻譯成《納粹追兇》，1998年10月上映。我看過這部影片，劇情與小說相比略有更改，例如主人公托德沒有殺害愛德華老師，只是叫囂要揭發他的劣跡，把老師嚇得落荒而逃。這部影片中有一段給我留下的印象很深：深陷納粹噩夢無法自拔的托德，竟然被校方視作好學生，被選中在高中畢業典禮上致詞：“永不滿足，可以激勵人取得成就，推動我們做得更好、更深入，鞭策人類走向成功。”導演把他演說的畫面，和杜山德家中的流浪漢屍體被發現的畫面，以平行蒙太奇的手法組接呈現，呈現出強烈的對比。
　　電影裡的納粹逃犯杜山德，由英國最傑出的演員之一伊恩•麥凱倫爵士扮演，大家看過電影《魔戒》三部曲吧，就是其中飾演甘道夫的那位。扮演托德的演員叫布萊德•藍佛（Brad Renfro），他1982年出生，十來歲就開始在電影中演出了，出演這部片子時16歲。值得一提的是，十年之後，2008年1月15日，布萊德•藍佛還不滿26歲，被發現死在洛杉磯的公寓，死因為過量海洛因中毒。這就難免會有人把他的死與這部片子聯繫起來。
　　斯蒂芬·金在小說中借一個追捕納粹逃犯的以色列偵探之口說：“一個人不可能如此接近這麼多的殺戮暴行，而完全不受影響。”
　　這個偵探還發了一大段議論：
　　或許德國人的所作所為中有一些什麼東西，會觸動我們內心深處埋藏的幻想。或許我們有一部分的恐懼，正是因為其實我們內心深處都知道，在適當——或在錯誤——的情況下，我們自己可能也會建造出這樣的地方。或許我們也知道，在某些情況下，每個人埋藏在內心底層的某些東西就會高興地爬了出來。你以為他們會長成什麼樣子？個個都像希特勒一樣，額頭上幾綹頭髮、嘴巴上留着小鬍子、到處呼喊口號嗎？你以為他們會長得像魔鬼或毒蛇猛獸嗎？……我想他們大多數人從外表看來，都像個普通會計師，像個手上拿着圖表和計算器的平凡會計師，計算着怎麼樣可以提高殺人效率，下一次他們可以殺掉兩三千萬人，而不只是六個人而已。……
　　是的，這就是《納粹高徒》這部小說給我的啟示：
　　不得不與魔鬼打交道的人，最應該小心自己不要成為魔鬼。當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。


　　近期文章：

　　孩子一出生，就能算出有多大幾率上藤校？　　
　　美國驢象兩黨究竟各自代表哪些選民？　　
　　以江澤民冠名的“三個代表”理論從何而來？　　
　　好萊塢科幻題材電影大盤點　　
　　《長安三萬里》藏着大國由盛轉衰的秘密　　
　　為何這麼多人認為中美難免一戰？　　
　　憲法學教授眼裡美國憲政的原罪、救贖與短板　　
　　造反結黨，內部也有“權大”還是“法大”的生死之爭　　
　　危急關頭的緊迫會議：踐踏規則成為中共常態　　
　　中共黨史上那些失敗者、失意者、失蹤者　　
　　中共紅色政權靠什麼支撐搖搖欲墜的危局？　　
　　若是毛澤東來指揮第五次“反圍剿”，能否以弱勝強