前任总统巨大威望的光芒，压得他几乎黯淡无光。其实，他这八年任期赶上了多事之秋，恐怕有不少举措具有深远意义，能列入20世纪十件大事吧？毛泽东时代的孩子从小却是受这种熏陶：“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，专吃杜鲁门！”


　　跨越美利坚之旅·下篇：东返记（第15天）

　　◆高伐林


　　第15天

　　今天是法国国庆。230年前这一天，巴黎人攻打巴士底监狱，奋勇向前，振奋人心，在史页上是大书特书的一页。但后来披露出来，当时巴士底狱中囚犯，唉，一共才七人——四名伪造犯，两名因道德罪被收押的贵族，以及一名杀人疑犯……
　　青史充满了亢奋，也充满了落差。

　　天热，早上就不善，我们就早早出发。开出了堪萨斯州，开进了堪萨斯城。——对，我没写错。正牌的堪萨斯城（Kansas City）不在堪萨斯州，而是密苏里州最西端的城市。我昨天的日记说过，堪萨斯州是个基本上方方正正的矩形，唯读东北角有锯齿状“残缺”。原来，这一角是以密苏里河为州界，河东归密苏里州，河西属堪萨斯州。堪萨斯城位处密苏里河与其支流堪萨斯河的交汇处，人口根据美国2016年普查，为48万人，是密苏里州的最大城市，在全美排行第37名。这座城建于1853年，因堪萨斯河得名。没有料到，八年之后，1861年，河西边的一大块土地加入联邦，也看中了这条河的名字，这就是堪萨斯州。又过了11年，人们在堪萨斯城的河对岸又建起一个属于堪萨斯州的堪萨斯城，百年来也发展成该州的第三大城市，有了15万人口。这就出现了“一河切两城、两城同一名、一名属两州”的怪事。好在，两座城市虽然行政上分属两州，但联系密切，融为一个经济圈，我们开车行驶在大街小巷，如果不看河，也分不清是在哪个州的堪萨斯城。
　　对“堪萨斯”这个地名有印象，还因为我的老友、诗人易殿选，与我一样，是陪读来美，来到新大陆之初就在堪萨斯住过，后来我们共事好几年，见面聊天时他会谈起“我在堪萨斯的时候”如何如何。当时我不懂地理，竟没问他到底说的是堪萨斯州还是堪萨斯城，又是哪座堪萨斯城？十多年前他“海归”了，再得知有关他的音讯，竟是因癌症去世了……
　　密苏里州的堪萨斯城虽然位于州西部边陲，却颇有大城市的气象。我们先去了直指云天的第一次世界大战纪念塔。美国的一战纪念建筑并不算多，这一座算不算最宏伟的？

　　第一次世界大战纪念塔，塔下匍匐着一对雕塑。

　　纪念塔下面是一战博物馆。早就听说这里种植了大片的虞美人（poppy）。英国与北美的国殇日中，有佩带虞美人纪念一战阵亡者的传统，这里的虞美人多达9000株，每一株代表一千名阵亡者——也就是说，第一次世界大战，交战各方总共有900万名官兵丧生！
　　一战结束一百周年纪念的日子刚刚过去，美国在这场战役中的作为和损失也被学者议论了一番：美国本来隔岸观火，但驻英大使佩奇收到德国给墨西哥的密码电报，破译了一看，德国人挑唆说：你墨西哥若是对美国宣战，德国将协助你们取回美墨战争后割让给美国的失地云云。美国被惹火了，向德国宣战，不仅向英法等协约国提供了军火，还派出了远征军。一战后盘点损失，美国阵亡5.06万人。虽然这个数字在各国阵亡数字中，只是德国177万人、沙俄170万人、法国124万人、奥匈帝国120万人的零头而已，也相当惊人了！
　　塔下一边一座雕塑，完全对称。远远看去，看不出是大象还是野牛，浑圆古拙，让我联想起陝西霍去病墓前的那些汉代雕塑。但是走近再看，不对了，彷佛是两座用羽翼遮住头部看不出眉眼的鸽子——我这里说“两座鸽子”，鸽子而论“座”，读者会感到不伦不类吧？这正是我的感觉啊：这么庞大沉重的体量，与鸽子轻盈活泼的形象，反差实在太大！到底是什么，摸不着头脑。后来我女儿告诉我这一对雕塑是斯芬克斯（Sphinx）——斯芬克斯源于古埃及的神话，是长有翅膀的怪兽。在希腊神话中，斯芬克斯被赫拉派遣坐在悬崖上，拦住过往路人要他们猜谜，猜不中者就会被吃掉：“什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”俄狄浦斯猜中了：人！——童年四肢爬动，成年两腿走路，老年加一根拐杖。女儿说，美国许多墓园中屡屡见到，其用意，类似中国用貔貅、辟邪之类神兽来守墓、镇魔吧。

　　从一战纪念塔基座眺望堪萨斯城。

　　时间尚早，博物馆没有开门。太阳在升，气温也在升，不敢等候了，纪念塔矗立于山坡上，我们从这里居高望远，眺望了一会儿全城鳞次栉比，赶紧前往纳尔逊-艾特金斯艺术博物馆（The Nelson-Atkins Museum of Art）。
　　艺术博物馆也没到开门时间，但是我们事先探听到室外就有很多雕塑，安放在草坪、花坛和山坡上的林荫道。我俩走马观花，一一巡阅，有一些抽象风格的，但最吸引眼球的是几个巨大的羽毛球，散布在艺术博物馆的前后山坡，恐怕都得是人猿泰山或绿巨人那样魁梧，才能挥拍击出这样大的羽毛球。生活中小巧的观照对象放大数百倍，震撼观众感官。

　　艺术博物馆外巨大的羽毛球雕塑。

　　在市中心的街道上走了走，出城上了70号公路，继续迎着朝阳前进。
　　车刚开足马力没多久，昨天的一幕再次重演：偶然纵目一瞥，竟看见高速公路旁广告牌上的字样“Harry S Truman……”呀？！莫不是哈里•杜鲁门总统的纪念馆？我知道的美国总统的出生地其实并不多，凑巧知道这一位：杜鲁门的籍贯就在密苏里州嘛！
　　赶快用手机查。糟糕！杜鲁门总统图书馆和博物馆位于堪萨斯城东侧近在咫尺的独立城（Independence），我们一不留心已经开过了！时间不允许我们开回去寻访。好在杜鲁门还有一处故居在前面不太远的下一个出口。去看看吧！
　　下了高速路，开出了好远一段路，热闹的街走过，冷清的街走过，四只眼睛盯着也没看到指示牌，心里正打鼓，却突然出现了牌子，箭头指左：到了！我们拐进一条很僻静的小街，路边停车。街两侧各带栅栏的两栋小洋楼，一栋写着“Truman home”（杜鲁门的家），一边写着“Noland home”（诺兰德的家）。“杜鲁门的家”院门紧锁，而“诺兰德的家”倒是任人进入，一头雾水的我们就进去了。
　　原来，诺兰德姐妹，是杜鲁门最亲近的表姐。内莉（Nellie）比杜鲁门大四岁，像这位未来总统的大姐姐；埃塞尔（Ethel）则只比杜鲁门大六个月。他们三个孩子放学后花了无数个小时在一起，大声朗读莎士比亚，练习拉丁语并分享故事。小哈里对其他女孩总是很害羞，唯读对内莉和埃塞尔感到很放松。他们的牢固友谊持续了一生，当杜鲁门爱上一位叫贝丝的女孩时，两位表姐也为小哈里的浪漫情怀提供种种方便。诺兰德之家里的展品和照片，主要展示杜鲁门和贝丝之间持续数十年的浪漫恋情。
　　哈里•S•杜鲁门（Harry S Truman，1884－1972），出生于密苏里州拉马尔，父亲是一位农夫和家畜商贩，在他11个月时，举家迁到也在密苏里州的祖父母的600英亩农场。但为了方便他上学，全家又迁移到密苏里州独立城。
　　杜鲁门是最后一位没有大学学位的美国总统，但他曾在堪萨斯城法律学校读过两年的法律学位课程。

　　杜鲁门的家。栅栏锁着进不去。

　　在诺兰德姐妹的住宅里，陈列的展品主要是杜鲁门和贝丝年轻时的照片和遗物。

　　1934年杜鲁门当选联邦参议员——那已是他知天命之年了。1945年，他成为富兰克林•罗斯福第四届总统任期的副总统。据说他与罗斯福其实关系并不密切，上任之后只见过两次面——当然也是因为罗斯福那时已经病入膏肓。总统随即逝世，才当了82天副总统的杜鲁门，就成了第33任美国总统，1948年竞选连任成功，主政一直到1953年。
　　在国内我就读过一则轶事：1945年4月12日，杜鲁门正在国会和众议院议长议事，被紧急传召到白宫。罗斯福夫人告诉他，总统刚刚亡故了。杜鲁门下意识地立即慰问：“能为你做什么？”冷静的前第一夫人却反问：“我们能为你做什么？你现在身陷困境。”
　　前任总统巨大威望的光芒，压得杜鲁门几乎黯淡无光。其实，赶上了多事之秋，他这八年任期内，国际国内形势就像迪斯尼乐园忽上忽下的过山车，恐怕有不少能列入20世纪十件大事吧？——领导盟国战胜纳粹德国、日本，取得反法西斯战争胜利；人类首次投下原子弹，又试爆氢弹成功；联合国成立；重建欧洲的“马歇尔计划”；冷战开启，朝鲜战争爆发……
　　次一级、次两级的大事更数不胜数：分割巴勒斯坦，促成以色列立国；在国共最后胜负前“袖手旁观”丢了中国；在美国军队废除种族隔离政策；成立国防部、中央情报局、美国空军……
　　我出生后开始记事时赶上杜鲁门时代的最后时刻，他是被中国公开嘲笑戏弄的第一个美国总统。那时我太小，几乎对他全无记忆，除了像跟屁虫一样跟随哥哥们念叨：“毛主席坐飞机，杜鲁门坐撮箕！”“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，专吃杜鲁门！”——毛泽东时代的孩子从小就是受这种熏陶！
　　杜鲁门卸任后搬回老家密苏里州独立城，1957年出资成立杜鲁门总统图书馆，捐赠给联邦政府。这是1955年“总统图书馆法案”通过以来，美国建立的第一所总统图书馆，以后每位卸任总统都会建立一所总统图书馆。
　　在我脑海中杜鲁门是个相当古板的人，戴个圆形黑框眼镜。但这次到了他表姐的故居，才得知印象有误：他热爱弹钢琴，1948年带了一部钢琴到白宫；他曾被评为“最佳衣着打扮”的10位参议员之一……
　　中国人有句俗话：“三年清知府，十万雪花银。”何况八年总统，退休后还能缺了钱花？然而至少这一位，退休后真是一贫如洗。总算通情达理的国会1958年通过了一个“卸任总统法案”，向下了台的总统每年发放2万5千美元退休金。当时在世的还有另一位前总统赫伯特•胡佛，虽然不缺钱，为免使杜鲁门尴尬，也领取了这份退休金。
　　1964年，80岁的杜鲁门在浴室跌倒，撞伤了额头，摔断了两条肋骨，身体状况大不如前。但又拖了八年。1972年因肺炎引发肺气肿、器官衰竭逝世，享年88岁。约翰逊是唯一一位出席了杜鲁门葬礼的在世前总统，但他自己在约一个月后也病逝。
　　任内把中国丢给了共产党而导致朝鲜战争，解除了众望所归的麦克阿瑟的职务——这两件事，使杜鲁门在国内成为众矢之的，促使他1952年大选不再寻求连任。根据盖洛普民意调查，杜鲁门在卸任前的1952年2月，支持率跌到了22％，是有史以来在任美国总统所得到的最低支持率。
　　不过，综合多年来的民意调查，杜鲁门在四十多位美国总统中排名第六到第八位，算得上名列前茅了。昨天我曾就艾森豪威尔谈到美国总统历史排名，这里再介绍几句。
　　美国有多家机构在给总统排座次，征求历史学家、政治学家和公众意见，按照总统成就、领导能力、失误等等因素排序。维基百科专门有“美国总统历史排名”的辞条。
　　林肯、小罗斯福和华盛顿，持续雄踞前列；紧跟其后的常常是杰斐逊和老罗斯福；前十名中其余的常常是麦迪逊、杜鲁门、威尔逊、艾森豪威尔、杰克逊这几位。肯尼迪、里根和克林顿，很得公众青睐，但是在总统学者和历史学家那里并不太吃香。
　　在排名中倒数前十名的总统，像哈定、布坎南等人，中国人都不很熟悉，我们知道的小布什，也名列其中。不过他卸任刚刚十多年，或许时间更久一点排名会上升也未可知——美国在线于2005年举办“最伟大的美国人”票选活动，时任总统小布什，还被选为第6位呢。
　　总统排名，受到时代风向转移而上下颠簸，也受党派、民意调查对象等因素的牵制。据我观察，总统排名往往有这样的波动：卸任后短期内比较高、但更可能特别低，但过一段时间，会出现大幅反向调整，高的会降，低的会升。正所谓“三十年河东，四十年河西”，变化往往是三四届之后。
　　（未完待续。写于2020年8月16日—9月10日）


　　近期文章：

　　横跨美国之旅（第14天续）：一所小学成了划时代的标杆　　
　　横跨美国之旅（第14天）：不期而遇二战英雄、冷战领袖　　
　　横跨美国之旅（第13天）：在造物主的满汉全席上暴殄天物　　
　　横跨美国之旅（第12天）：把开胃小菜当主菜品尝　　
　　横跨美国之旅（第11天）：误入歧途也是一种人生体验　　
　　横跨美国之旅（第10天续）：“世界上最大的小城市”　　
　　横跨美国之旅（第10天）：美国淘金热，热源在这里　　

　　横跨美国之旅（第九天）：看到了风云突变的太平洋　　
　　横跨美国之旅（第八天）：差点在烈日沙漠里抛锚　　
　　横跨美国之旅（第七天）：“硬实力”和“软实力”　　
　　横跨美国之旅（第六天）：沙漠地带里的艺术天堂　　
　　横跨美国之旅（第五天续）：“西部从这里启程”　　
　　横跨美国之旅（第五天）：探访“911”之前最大恐袭案遗址　　
　　横跨美国之旅（第四天）：在最小的国家公园当街畅饮温泉　　
　　横跨美国之旅（第三天续）：穿过今与昔的暴风骤雨　　
　　横跨美国之旅（第三天）：马丁·路德·金遇刺现场　　
　　横跨美国之旅（第二天）：跟着感觉走就没错　　
　　横跨美国之旅（第一天）：老夫聊发少年狂