前任總統巨大威望的光芒，壓得他幾乎黯淡無光。其實，他這八年任期趕上了多事之秋，恐怕有不少舉措具有深遠意義，能列入20世紀十件大事吧？毛澤東時代的孩子從小卻是受這種薰陶：“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，專吃杜魯門！”


　　跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第15天）

　　◆高伐林


　　第15天

　　今天是法國國慶。230年前這一天，巴黎人攻打巴士底監獄，奮勇向前，振奮人心，在史頁上是大書特書的一頁。但後來披露出來，當時巴士底獄中囚犯，唉，一共才七人——四名偽造犯，兩名因道德罪被收押的貴族，以及一名殺人疑犯……
　　青史充滿了亢奮，也充滿了落差。

　　天熱，早上就不善，我們就早早出發。開出了堪薩斯州，開進了堪薩斯城。——對，我沒寫錯。正牌的堪薩斯城（Kansas City）不在堪薩斯州，而是密蘇里州最西端的城市。我昨天的日記說過，堪薩斯州是個基本上方方正正的矩形，唯讀東北角有鋸齒狀“殘缺”。原來，這一角是以密蘇里河為州界，河東歸密蘇里州，河西屬堪薩斯州。堪薩斯城位處密蘇里河與其支流堪薩斯河的交匯處，人口根據美國2016年普查，為48萬人，是密蘇里州的最大城市，在全美排行第37名。這座城建於1853年，因堪薩斯河得名。沒有料到，八年之後，1861年，河西邊的一大塊土地加入聯邦，也看中了這條河的名字，這就是堪薩斯州。又過了11年，人們在堪薩斯城的河對岸又建起一個屬於堪薩斯州的堪薩斯城，百年來也發展成該州的第三大城市，有了15萬人口。這就出現了“一河切兩城、兩城同一名、一名屬兩州”的怪事。好在，兩座城市雖然行政上分屬兩州，但聯繫密切，融為一個經濟圈，我們開車行駛在大街小巷，如果不看河，也分不清是在哪個州的堪薩斯城。
　　對“堪薩斯”這個地名有印象，還因為我的老友、詩人易殿選，與我一樣，是陪讀來美，來到新大陸之初就在堪薩斯住過，後來我們共事好幾年，見面聊天時他會談起“我在堪薩斯的時候”如何如何。當時我不懂地理，竟沒問他到底說的是堪薩斯州還是堪薩斯城，又是哪座堪薩斯城？十多年前他“海歸”了，再得知有關他的音訊，竟是因癌症去世了……
　　密蘇里州的堪薩斯城雖然位於州西部邊陲，卻頗有大城市的氣象。我們先去了直指雲天的第一次世界大戰紀念塔。美國的一戰紀念建築並不算多，這一座算不算最宏偉的？

　　第一次世界大戰紀念塔，塔下匍匐着一對雕塑。

　　紀念塔下面是一戰博物館。早就聽說這裡種植了大片的虞美人（poppy）。英國與北美的國殤日中，有佩帶虞美人紀念一戰陣亡者的傳統，這裡的虞美人多達9000株，每一株代表一千名陣亡者——也就是說，第一次世界大戰，交戰各方總共有900萬名官兵喪生！
　　一戰結束一百周年紀念的日子剛剛過去，美國在這場戰役中的作為和損失也被學者議論了一番：美國本來隔岸觀火，但駐英大使佩奇收到德國給墨西哥的密碼電報，破譯了一看，德國人挑唆說：你墨西哥若是對美國宣戰，德國將協助你們取回美墨戰爭後割讓給美國的失地云云。美國被惹火了，向德國宣戰，不僅向英法等協約國提供了軍火，還派出了遠征軍。一戰後盤點損失，美國陣亡5.06萬人。雖然這個數字在各國陣亡數字中，只是德國177萬人、沙俄170萬人、法國124萬人、奧匈帝國120萬人的零頭而已，也相當驚人了！
　　塔下一邊一座雕塑，完全對稱。遠遠看去，看不出是大象還是野牛，渾圓古拙，讓我聯想起陝西霍去病墓前的那些漢代雕塑。但是走近再看，不對了，彷佛是兩座用羽翼遮住頭部看不出眉眼的鴿子——我這裡說“兩座鴿子”，鴿子而論“座”，讀者會感到不倫不類吧？這正是我的感覺啊：這麼龐大沉重的體量，與鴿子輕盈活潑的形象，反差實在太大！到底是什麼，摸不着頭腦。後來我女兒告訴我這一對雕塑是斯芬克斯（Sphinx）——斯芬克斯源於古埃及的神話，是長有翅膀的怪獸。在希臘神話中，斯芬克斯被赫拉派遣坐在懸崖上，攔住過往路人要他們猜謎，猜不中者就會被吃掉：“什麼動物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？”俄狄浦斯猜中了：人！——童年四肢爬動，成年兩腿走路，老年加一根拐杖。女兒說，美國許多墓園中屢屢見到，其用意，類似中國用貔貅、辟邪之類神獸來守墓、鎮魔吧。

　　從一戰紀念塔基座眺望堪薩斯城。

　　時間尚早，博物館沒有開門。太陽在升，氣溫也在升，不敢等候了，紀念塔矗立於山坡上，我們從這裡居高望遠，眺望了一會兒全城鱗次櫛比，趕緊前往納爾遜-艾特金斯藝術博物館（The Nelson-Atkins Museum of Art）。
　　藝術博物館也沒到開門時間，但是我們事先探聽到室外就有很多雕塑，安放在草坪、花壇和山坡上的林蔭道。我倆走馬觀花，一一巡閱，有一些抽象風格的，但最吸引眼球的是幾個巨大的羽毛球，散布在藝術博物館的前後山坡，恐怕都得是人猿泰山或綠巨人那樣魁梧，才能揮拍擊出這樣大的羽毛球。生活中小巧的觀照對象放大數百倍，震撼觀眾感官。

　　藝術博物館外巨大的羽毛球雕塑。

　　在市中心的街道上走了走，出城上了70號公路，繼續迎着朝陽前進。
　　車剛開足馬力沒多久，昨天的一幕再次重演：偶然縱目一瞥，竟看見高速公路旁廣告牌上的字樣“Harry S Truman……”呀？！莫不是哈里•杜魯門總統的紀念館？我知道的美國總統的出生地其實並不多，湊巧知道這一位：杜魯門的籍貫就在密蘇里州嘛！
　　趕快用手機查。糟糕！杜魯門總統圖書館和博物館位於堪薩斯城東側近在咫尺的獨立城（Independence），我們一不留心已經開過了！時間不允許我們開回去尋訪。好在杜魯門還有一處故居在前面不太遠的下一個出口。去看看吧！
　　下了高速路，開出了好遠一段路，熱鬧的街走過，冷清的街走過，四隻眼睛盯着也沒看到指示牌，心裡正打鼓，卻突然出現了牌子，箭頭指左：到了！我們拐進一條很僻靜的小街，路邊停車。街兩側各帶柵欄的兩棟小洋樓，一棟寫着“Truman home”（杜魯門的家），一邊寫着“Noland home”（諾蘭德的家）。“杜魯門的家”院門緊鎖，而“諾蘭德的家”倒是任人進入，一頭霧水的我們就進去了。
　　原來，諾蘭德姐妹，是杜魯門最親近的表姐。內莉（Nellie）比杜魯門大四歲，像這位未來總統的大姐姐；埃塞爾（Ethel）則只比杜魯門大六個月。他們三個孩子放學後花了無數個小時在一起，大聲朗讀莎士比亞，練習拉丁語並分享故事。小哈里對其他女孩總是很害羞，唯讀對內莉和埃塞爾感到很放鬆。他們的牢固友誼持續了一生，當杜魯門愛上一位叫貝絲的女孩時，兩位表姐也為小哈里的浪漫情懷提供種種方便。諾蘭德之家裡的展品和照片，主要展示杜魯門和貝絲之間持續數十年的浪漫戀情。
　　哈里•S•杜魯門（Harry S Truman，1884－1972），出生於密蘇里州拉馬爾，父親是一位農夫和家畜商販，在他11個月時，舉家遷到也在密蘇里州的祖父母的600英畝農場。但為了方便他上學，全家又遷移到密蘇里州獨立城。
　　杜魯門是最後一位沒有大學學位的美國總統，但他曾在堪薩斯城法律學校讀過兩年的法律學位課程。

　　杜魯門的家。柵欄鎖着進不去。

　　在諾蘭德姐妹的住宅里，陳列的展品主要是杜魯門和貝絲年輕時的照片和遺物。

　　1934年杜魯門當選聯邦參議員——那已是他知天命之年了。1945年，他成為富蘭克林•羅斯福第四屆總統任期的副總統。據說他與羅斯福其實關係並不密切，上任之後只見過兩次面——當然也是因為羅斯福那時已經病入膏肓。總統隨即逝世，才當了82天副總統的杜魯門，就成了第33任美國總統，1948年競選連任成功，主政一直到1953年。
　　在國內我就讀過一則軼事：1945年4月12日，杜魯門正在國會和眾議院議長議事，被緊急傳召到白宮。羅斯福夫人告訴他，總統剛剛亡故了。杜魯門下意識地立即慰問：“能為你做什麼？”冷靜的前第一夫人卻反問：“我們能為你做什麼？你現在身陷困境。”
　　前任總統巨大威望的光芒，壓得杜魯門幾乎黯淡無光。其實，趕上了多事之秋，他這八年任期內，國際國內形勢就像迪斯尼樂園忽上忽下的過山車，恐怕有不少能列入20世紀十件大事吧？——領導盟國戰勝納粹德國、日本，取得反法西斯戰爭勝利；人類首次投下原子彈，又試爆氫彈成功；聯合國成立；重建歐洲的“馬歇爾計劃”；冷戰開啟，朝鮮戰爭爆發……
　　次一級、次兩級的大事更數不勝數：分割巴勒斯坦，促成以色列立國；在國共最後勝負前“袖手旁觀”丟了中國；在美國軍隊廢除種族隔離政策；成立國防部、中央情報局、美國空軍……
　　我出生後開始記事時趕上杜魯門時代的最後時刻，他是被中國公開嘲笑戲弄的第一個美國總統。那時我太小，幾乎對他全無記憶，除了像跟屁蟲一樣跟隨哥哥們念叨：“毛主席坐飛機，杜魯門坐撮箕！”“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，專吃杜魯門！”——毛澤東時代的孩子從小就是受這種薰陶！
　　杜魯門卸任後搬回老家密蘇里州獨立城，1957年出資成立杜魯門總統圖書館，捐贈給聯邦政府。這是1955年“總統圖書館法案”通過以來，美國建立的第一所總統圖書館，以後每位卸任總統都會建立一所總統圖書館。
　　在我腦海中杜魯門是個相當古板的人，戴個圓形黑框眼鏡。但這次到了他表姐的故居，才得知印象有誤：他熱愛彈鋼琴，1948年帶了一部鋼琴到白宮；他曾被評為“最佳衣着打扮”的10位參議員之一……
　　中國人有句俗話：“三年清知府，十萬雪花銀。”何況八年總統，退休後還能缺了錢花？然而至少這一位，退休後真是一貧如洗。總算通情達理的國會1958年通過了一個“卸任總統法案”，向下了台的總統每年發放2萬5千美元退休金。當時在世的還有另一位前總統赫伯特•胡佛，雖然不缺錢，為免使杜魯門尷尬，也領取了這份退休金。
　　1964年，80歲的杜魯門在浴室跌倒，撞傷了額頭，摔斷了兩條肋骨，身體狀況大不如前。但又拖了八年。1972年因肺炎引發肺氣腫、器官衰竭逝世，享年88歲。約翰遜是唯一一位出席了杜魯門葬禮的在世前總統，但他自己在約一個月後也病逝。
　　任內把中國丟給了共產黨而導致朝鮮戰爭，解除了眾望所歸的麥克阿瑟的職務——這兩件事，使杜魯門在國內成為眾矢之的，促使他1952年大選不再尋求連任。根據蓋洛普民意調查，杜魯門在卸任前的1952年2月，支持率跌到了22％，是有史以來在任美國總統所得到的最低支持率。
　　不過，綜合多年來的民意調查，杜魯門在四十多位美國總統中排名第六到第八位，算得上名列前茅了。昨天我曾就艾森豪威爾談到美國總統歷史排名，這裡再介紹幾句。
　　美國有多家機構在給總統排座次，徵求歷史學家、政治學家和公眾意見，按照總統成就、領導能力、失誤等等因素排序。維基百科專門有“美國總統歷史排名”的辭條。
　　林肯、小羅斯福和華盛頓，持續雄踞前列；緊跟其後的常常是傑斐遜和老羅斯福；前十名中其餘的常常是麥迪遜、杜魯門、威爾遜、艾森豪威爾、傑克遜這幾位。肯尼迪、里根和克林頓，很得公眾青睞，但是在總統學者和歷史學家那裡並不太吃香。
　　在排名中倒數前十名的總統，像哈定、布坎南等人，中國人都不很熟悉，我們知道的小布什，也名列其中。不過他卸任剛剛十多年，或許時間更久一點排名會上升也未可知——美國在線於2005年舉辦“最偉大的美國人”票選活動，時任總統小布什，還被選為第6位呢。
　　總統排名，受到時代風向轉移而上下顛簸，也受黨派、民意調查對象等因素的牽制。據我觀察，總統排名往往有這樣的波動：卸任後短期內比較高、但更可能特別低，但過一段時間，會出現大幅反向調整，高的會降，低的會升。正所謂“三十年河東，四十年河西”，變化往往是三四屆之後。
　　（未完待續。寫於2020年8月16日—9月10日）


　　近期文章：

　　橫跨美國之旅（第14天續）：一所小學成了劃時代的標杆　　
　　橫跨美國之旅（第14天）：不期而遇二戰英雄、冷戰領袖　　
　　橫跨美國之旅（第13天）：在造物主的滿漢全席上暴殄天物　　
　　橫跨美國之旅（第12天）：把開胃小菜當主菜品嘗　　
　　橫跨美國之旅（第11天）：誤入歧途也是一種人生體驗　　
　　橫跨美國之旅（第10天續）：“世界上最大的小城市”　　
　　橫跨美國之旅（第10天）：美國淘金熱，熱源在這裡　　

　　橫跨美國之旅（第九天）：看到了風雲突變的太平洋　　
　　橫跨美國之旅（第八天）：差點在烈日沙漠裡拋錨　　
　　橫跨美國之旅（第七天）：“硬實力”和“軟實力”　　
　　橫跨美國之旅（第六天）：沙漠地帶里的藝術天堂　　
　　橫跨美國之旅（第五天續）：“西部從這裡啟程”　　
　　橫跨美國之旅（第五天）：探訪“911”之前最大恐襲案遺址　　
　　橫跨美國之旅（第四天）：在最小的國家公園當街暢飲溫泉　　
　　橫跨美國之旅（第三天續）：穿過今與昔的暴風驟雨　　
　　橫跨美國之旅（第三天）：馬丁·路德·金遇刺現場　　
　　橫跨美國之旅（第二天）：跟着感覺走就沒錯　　
　　橫跨美國之旅（第一天）：老夫聊發少年狂