麻雀雖小，五臟俱全，大中城市才有的機構設施——國際機場、綜合大學、職業球場、交響樂團、博物館……這裡應有盡有，人口也在四分之一世紀增長一倍。有人開玩笑說，雷諾哪裡還能以“小城”自居？城市的口號應該改為“世界最小的大城市”才對
跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第10天·續）
◆高伐林
（寫於2020年8月16日—9月10日）
第10天（續）
十九世紀中葉的加州“淘金熱”中也有來自遠方國度的華人。
1850～1883年期間，一些華人以此地為家，以淘金為生，常年保持在五十人左右。我看到網上有些中文遊記說華人淘金的效率挺高，以致被其他淘金者羨慕嫉妒恨，受到刁難甚至欺負云云，但沒有看到這方面的原始記錄。
華人商店兼銀行遺址。
淘金華人僅存的遺蹟，就是一個名為“華合”的商店和旁邊的小石屋。跨進去，幾個漢字像磁鐵一樣吸住我的視線。漢字維繫着華人淘金者們與故國鄉土的感情牽連，雖然他們未必識字，但看到這幾個漢字，宛如“他鄉遇故知”的驚喜，從這幾個字能聞到故土的氣息、能聽見親人的聲音。當年這裡賣淘金工具和一些產自中國的日用品，也是銀行和華人聚集社交的場所。1883年一場大火，燒毀了華人居住區，淘金的華工從此星流雲散。他們的遭遇多隨滔滔河水散逝，被漫漫河砂掩埋了。
“天將午，飢腸響如鼓。”（陳毅詞）我們就找了張樹蔭底下的桌子野餐。
從公園出來，我啟動引擎，一頭又扎進了蔥蔥蘢蘢的山林，腦海中不知怎麼竟不倫不類地想起了那一句據說是習近平擔任浙江省委書記時搬用的口號：“綠水青山就是金山銀山” ……
雷諾到了。這也就意味着告別了加州。
雷諾（Reno）位於內華達州，其別號為“世界上最大的小城市”（The Biggest Little City In the World），這句口號，遍布雷諾，寫在該城著名的地標——雷諾拱門上，也在國家汽車博物館外高懸頭頂。
雷諾被譽為“最大的小城市”，是因為其麻雀雖小，五臟俱全，大中城市才有的機構設施，這裡基本都有，像國際機場、綜合大學、職業球場、音樂廳、藝術博物館等。居然還有一個檔次不低的交響樂團和好幾個高水平的博物館。夠誇張的是，這裡有全世界最大的保齡球館，還附帶國際保齡球博物館和名人堂。
雷諾的經濟發展得比較快，人口從1990年的13.4萬，增長到2016年的24.5萬——24.5萬人口在中國，不過是一個大點的鄉吧？在美國，這就算很有點規模了！有人開玩笑說，雷諾哪裡還能再以“小城”自居？城市口號應該改為：“世界最小的大城市”（The World's Smallest Big City）才對。
雷諾很以“世界上最大的小城市”這句話自豪。
雷諾其實也得益於“淘金熱”，1850年之前西進拓荒者就開始聚居在這片肥沃的河谷上。這一帶發現金子後，人口不斷湧來，房子越建越多。1868年設立雷諾市，名字取自南北戰爭中具有傳奇色彩的雷諾將軍（Jesse Lee Reno）——此人被稱為“戰士中的戰士”，胸部中彈臨死之際，還鎮定自若地告訴同袍“我死了，再見”。
橫跨美洲的鐵路竣工通車後，雷諾成為美西的交通樞紐之一，採礦業和農業的發展鞏固了其地區經濟中心的地位。後來畸形發展的卻是賭博業——中國人常用“吃喝嫖賭”表達貶義（“喝”當然不是指渴了喝水，而是指喝酒），現在對“賭”換了個帶有正能量的說法，叫“博彩”。在博彩業中，雷諾如今的地位，是坐美國第三把交椅，名列拉斯維加斯和大西洋城這一西一東兩個賭城之後。但在1960年代之前，雷諾是全球賭博業的“Number 1”，是著名博彩集團凱撒娛樂集團（Caesars Entertainment Corporation）的發祥地；全世界最大的老虎機製造商國際博弈科技公司（IGT）的總部也在這裡。但隨後拉斯維加斯急速冒升，相鄰的加州的印第安賭博業興起，競爭者一多，雷諾的賭博收益急劇下降，一些小賭場相繼關門大吉。
張樺與我都不嗜賭，但是來到這裡，如果不費事，也不妨見識一下老賭城的模樣。不巧的是，我們想去的兩個有名的賭場都因修路封了道，堵得厲害，因為人生地不熟，要繞道可能得轉半天，塵土飛揚，路面坑窪，驕陽又一點不客氣，只好折返作罷。張樺還是想試試手氣，好在雷諾每家雜貨店都有三五台老虎機，大同小異，張樺過了一小把癮——十塊二十塊，輸光了事。
雷諾名氣最大的博物館是國家汽車博物館（Reno National Automobile Museum），緊挨着穿城而過的特拉基河（Truckee River），1989年開業。我們雖然不夠格自稱“車粉”，還是不能免俗，想見識一下。可惜一路耽誤，實在沒有充裕的時間和從容的心態來參觀，只能走馬觀花。據介紹，博物館內共收藏了209輛世界上獨一無二的古董車，例如第一輛奔馳車的原型，以及名人擁有過的或是在電影中出現的稀有車型，很多都是所謂限量版。這個博物館也是《汽車收藏家》雜誌所評出的世界十大汽車博物館之一。根據汽車年份不同而分為四個展廳：1號展廳展示了19世紀90年代和20世紀初期建造的古董車；2號展廳的汽車大都建造於1910年至1930年間；3號展廳展示1930年至1950年生產的汽車；4號展廳則展示了1950年至今生產的名貴汽車；博物館還設有賽車和越野賽車名人堂……
這裡的展品，大部分都是賭場老闆威廉•哈拉（William F.Harrah）收集的。
汽車博物館所有的展品都透出堂皇華貴，渾身內外珠光寶氣。
談到雷諾，還有一件不知該算可喜還是可悲的事：同在內華達州的美國第一賭城拉斯維加斯，素以方便的結婚程序而號稱“結婚之城”；但這座雷諾城，卻是20世紀初美國著名的“離婚之城”：在離婚還被認為不光彩的年代，雷諾市議會敢為天下先，於1908年通過了一項著名的“免責離婚”法案：夫妻雙方只需要同住滿一定時間，繳交一筆費用就可申請離婚。隨後，政府逐步將要求同住的期限縮短，最初是半年，1927年縮短為3個月，1931年縮短為6周……辦理離婚竟成了雷諾的“支柱產業”，名聲在外，吸引了美國各地成千上萬對夫婦來離婚。中外很多作家都寫過關於離婚的作品，魯迅、老舍都有標題就是《離婚》的小說，1999年，中國還出品了一部21集電視連續劇《離婚》，足見離婚對中國人來講，是件戳心扯肝的事。要是結婚就像買一個漢堡那麼簡單，離婚就像退一包紙巾那麼容易，人們還用那麼琢磨來掂量去嗎？我們來到了一個快餐年代，像“相思”、“失戀”這些詞也都急速貶值，該慶幸還是該惋惜？
陽光太毒，天氣太熱，無心好好逛雷諾，上車打開冷氣使勁吹。張樺接過方向盤，我可以看看風景了。但這一路，可以說是我們一路走來最沒有風景可言的地段，荒涼乾燥，開了兩個多小時，也沒有看到像樣的居民點。讓我納罕：離開經濟繁榮的加州，才一百來英里啊，就冷落成這樣！
公路右側這一大片延伸了好幾英里、白花花的是什麼？我們猜不出來。不會是積雪吧，是苔蘚？還是鹽鹼地？
風馳電掣抵達溫尼瑪卡時，太陽還老高老高，正好有點時間來加油和採買一些糧草。今天開了430多英里（700公里），近7小時。根據我們這幾天的經驗，每天開6小時車跑400來英里，並不太費勁。
地圖上看溫尼瑪卡是個很不起眼的小圓圈，但居然很有規模，加油站就有三四家，還有Wal-Mart級別的好幾個大店，讓我嘖嘖稱奇：這麼人煙稀少的地區，怎麼支撐得了這些生意呢？
旅館真不錯，前台是個猶太小伙子，手腳非常利索，三下兩下就搞定。進房間一看，價廉物美，物超所值，真叫一個寬敞，還別致！竟然分成兩個半開放的單間，浴室洗漱間也成曲尺型。房間裡燈光明亮，家具眾多——小圓桌、兩沙發，四個床頭櫃，外加電視櫃。我們倒用不着這麼多家具，最關鍵的是，網絡大暢，讓人心情也大暢。
（未完待續）
近期文章：
橫跨美國之旅（第10天）：一代又一代人的淘金夢 橫跨美國之旅（第九天）：看到了風雲突變的太平洋
橫跨美國之旅（第八天）：差點在烈日沙漠裡拋錨
橫跨美國之旅（第七天）：“硬實力”和“軟實力”
橫跨美國之旅（第六天）：沙漠地帶里的藝術天堂
橫跨美國之旅（第五天續）：“西部從這裡啟程”
橫跨美國之旅（第五天）：探訪“911”之前最大恐襲案遺址
橫跨美國之旅（第四天）：在最小的國家公園當街暢飲溫泉
橫跨美國之旅（第三天續）：穿過今與昔的暴風驟雨
橫跨美國之旅（第三天）：馬丁·路德·金遇刺現場
橫跨美國之旅（第二天）：跟着感覺走就沒錯
橫跨美國之旅（第一天）：老夫聊發少年狂
|
