这里的建筑风格都是所谓“阿多比”（Adobe）——土黄的墙，土黄的门，土黄的顶，拐角一律浑圆——如果说别的地方建房子是用斧头、锯和米尺，这里建房子就是用砂纸和圆规，让我想起墨西哥人浑圆的脸庞、浑圆的脖子、浑圆的肩膀、浑圆的胸脯……


　　跨越美利坚之旅·上篇：西游记（第六天）

　　◆高伐林


　　旅行第六天

　　美国的州（state），英文本意就是“国”，一个州就是一个国，各有宪法，所以美国国名是“合众国”（United Sates）。我们此行已经多少次跨州越国？越往西去，“国”越来越大，这新墨西哥州，就相当于东部最大州之一宾夕法尼亚州的两倍之多，德克萨斯州又相当于两个墨西哥州那么大！好在国与国之间，没有海关，没有出入境管理处，不须审查护照盖章放行。人们很难发现几个小时之内，自己已经到了某个“外国”。
　　但跨进“新墨西哥国”，很快就发现一个重大特点：植被没了！
　　没了连绵林涛和参天大树，没了葱葱郁郁的玉米小麦，也没有要过两天我们才能看到的加州、亚利桑那州那漫山遍野的鲜黄茅草。这里干脆就是直接裸露的一望无际的灰黄沙地，稀稀拉拉点缀着一簇一簇的灌木，偶尔我认出有名为“约书亚”（Joshua）的短叶丝兰（Yucca brevifolia）。
　　植被尤其是森林的重要性，我是最近读了校友胡晓晖推荐的美国历史学家贾雷德•戴蒙德（Jared Diamond，就是那位《枪炮、病菌和钢铁》的作者）又一部沉甸甸的力作《崩溃》（Collapse）一书，才有了深切的感受。
　　昨晚选择在Santa Rosa宿营，是不得已，按说赶到新墨西哥州的最大城市阿尔伯克基（Albuquerque，一译阿布奎基，美国人简称为ABQ）更好，但还有近120英里、两个小时的路程呢，不能太累啊。
　　一夜无话。今天早早起来，收拾上路。今天的计划，一是参观阿尔伯克基的老城（Old Town），我更向往的是参观近在城郊的岩画国家纪念地（Petroglyph National Monument），然后还要参观离阿尔伯克基不远的该州首府圣塔菲（Santa Fe）。
　　我相信没有几个中国人听说过阿尔伯克基。城市其实挺像样，是新墨西哥州最大的城市。在自然和人文旅游资源不够时，就要靠自己打开脑洞来创造，这个城市的创造之一，就是每年10月初举办热气球节。从1972年开始，延续这么多年，据说2017年，发展到700只热气球，成为世界最大的热气球节了。这里其实还有许多旅游参观项目，像有重要的核基地、国家实验室，于是在本城设有国家核科学历史博物馆（National Museum of Nuclear Science & History）；此外，近年来多部大制作电影和电视剧也在这里拍摄，是影视界最受欢迎的“全美十大城市”之一，被媒体说成“下一个好莱坞”呢。
　　按照事先查的阿尔伯克基老城的地址，开去了找到泊车位，但下来一看，居然是动物园停车场！不禁傻眼。虽然只是上午九点多，但已经是上烤下蒸，热度难耐。赶快问当地居民，弄明白了老城还比较远，无法从这里步行前往，开车也得七八分钟呢。于是上车，七拐八弯，总算找到了。
　　老城并不大，也不是步行区，今天不是周末，车不多，人也不多。
　　我们将车停在San Felipe教堂前。教堂显然是这片老城的精神中心。我们进去转了转，又在老城周围的店铺和公园里随意走走，感受一下气氛。来此观光的墨西哥裔相对比例较高，白人不太多，像我们这样的亚裔，更是绝无仅有——我只见到一位亚裔女性，显然是本地人而不是观光客，带着孩子进了教堂。
 

　　阿尔伯克基老城里的San Felipe教堂。

 

　　老城的商店多是墨西哥和印第安风格的商品。

　　走几步就出汗，于是上车去找岩画国家纪念地。
　　岩画国家纪念地成立于1990年，总面积约29平方公里，是北美洲最大的古印第安岩画遗址之一。
　　纪念地比我想的要远得多，游客中心就已经在城边上——我事先查地图，以为岩画所在地就在城郊这一片山岭上——没想到我理解错了，游客中心接待的老太太不甚耐心地告诉我，还必须开车前往——“走是走不到的，走要走几个钟头。”几个岩画集中地还不在一处，“你想去哪一处？”我只好指了她给我看的地图上标明岩画最多的一处，恰恰那一处是最远的一处。老太太给我们详细讲解了如何前往，我们出来上车，前往那儿，又是好几英里！
　　开到了那儿，是在一个山脚下，将车泊好。正好有几个游客返回停车场，我便问他们：到岩画处，要走多远？“Two and half.”
　　两分半钟？不可能那么近吧？那么，是……两个半小时？我的天！
　　张桦比我镇定。我们向山上走去。
　　我们走的是沙地，就是我们在公路上看到的那种偶有灌木的灰白沙地；离我们一百多米的右侧，是黑黝黝的岩石山，但是路标的箭头并不指向这些岩石山，而是指向沙地的远方——岩画在那儿呢。

 

　　眼前是大热炕、大火盆，岩画在哪里？放眼望去，遥不可及啊！

　　“七月流火”——这是《诗经•七月》的名句，我作为中文系毕业生，当然知道这说的是大火星（心宿二，天蝎座主星）西行离开天际之意，农历“七月”也是一个月多之后。但这并不妨碍此时此刻用这四个字来形容我的感受：此时不是“七月”吗？此刻周围不是在“流火”吗？每一步踏下去，都是踏在火上；骄阳高悬，瞪着大眼将火的瀑布倾倒到我的头顶、肩膀和脊背。糟糕的是，今天最该用上的防晒膏，遍寻不着！
　　还要走多远才能看到岩画？一百米？五百米？一公里？两公里？会不会中暑？会不会倒在沙地？为看岩画，值吗？
　　我不禁打了退堂鼓，对张桦说：返回吧——再走下去，会被晒成“人干”了！
　　关键时刻，在我看来对旅游观光没有我那么狂热的张桦，却对我说：别呀！咱们千里迢迢来不就是要看岩画嘛，一幅都没看到，怎么就往回返呢？
　　一脸恨铁不成钢的表情。
　　好，走！
　　前面又有路标。两个箭头，一个箭头继续向前，一个箭头指向右侧。我俩本能地选择了第二个箭头指示的方向——向黑色岩石山靠拢。
　　走在岩石旁边了。好一会，火瀑倾泻依旧，暑气蒸腾依旧……我几乎就要再次绝望了——“看！”张桦眼尖，手一指——岩画！看到了！在深色岩石上清晰地看见白色图案。我拿起相机就拍。随后我们又看到了多处岩画。感谢张桦要我再坚持走下去，不看到别放弃！

　　据说400年到700年前，印第安人以及后来的西班牙殖民者用凿子在玄武岩上直接作画，岩画以人形、动物以及符号居多，究竟代表何种含义，多数尚不明确。
　　如果说这一带有什么让考古界为之震惊的，就是美国一位叫约翰•拉斯坎普的业余碑铭爱好者于2014年发表一篇论文，论证在新墨西哥岩画国家纪念地（以及亚利桑那）发现中国的甲骨文，证明古代中国人在至少2500年之前已经横渡太平洋探索美洲。
　　此说并未得到考古界的普遍首肯。但是中国人早在上古时期就“发现美洲”，已经有极多证据和论证。
　　天气报告说这天阿尔伯克基是摄氏33度。但在这接近正午的阳光下，我相信至少在42度以上。好在我俩算是皮实！

　　回到车上，猛开冷气，掉头向东北，去圣塔菲。
　　这段路非常好开，25号高速公路，坡度不大，弯度也不大，腾云驾雾一个小时就到了。之所以说“腾云驾雾”，因为圣塔菲据说是美国州府中最高的城市。我不太相信，难道比著名的“高原之城”、科罗拉多州首府丹佛还高？查了一下，还真是的。丹佛号称“哩高城”（The Mile-High City），海拔一英里，为1609米；而圣塔菲的海拔据维基百科的说法有两个：1935米和2231米，哪一个说法都比丹佛高。
　　美国许多城市有绰号，圣塔菲的绰号，是“不同之城”（The City Different）。怎么不同？当我们来到城里最热闹的“广场”（The Plaza），是一眼就能看出来的。这里的建筑风格都是所谓“阿多比”（Adobe）——对操作电脑稍为熟悉的人都知道Adobe系列软件，但这里Adobe的意思是类土砖房、类土坯房：土黄的墙，土黄的门，土黄的顶……而且拐角一律浑圆——如果说别的地方建房子是用斧头、锯和米尺，这里建房子就是用砂纸和圆规，让我想起墨西哥人浑圆的脸庞、浑圆的脖子、浑圆的肩膀、浑圆的胸脯……

　　圣塔菲的这座著名酒店，就是典型的阿多比建筑风格。

　　质朴又憨厚的阿多比，如果只是昙花一现，会令人眼睛一亮，但那并不出奇；这里阿多比却连成线、结成片。后来我才知道，州议会通过法案，规定圣塔菲保持这样古朴的风格。
　　第二个不同之处，也很快感受到了：到处都是艺术品。广场的一侧的门廊下，全部是墨西哥人、印第安人小贩，每人一米宽度的摊位，密密麻麻摆着首饰、针织品；而画廊、艺术工作室星罗棋布。圣塔菲，是美国仅次于纽约的艺术品交易中心，每年有上百万人到访。

　　我听人介绍，有条峡谷路（Canyon Road），两旁全是展厅、工作室。我俩终于找到了。已过正午，更加闷热难当，但是我还是奋力寻访，家家都有宝贝。

　　张桦嘀嘀咕咕地说，比不上北京宋庄——光是美术馆都有150个，有三层楼那么高的展厅！论规模和气派，或许如他所说，宋庄压圣塔菲一头；但是论别有风情，圣塔菲是无可取代！

　　这么窄的峡谷路，居然有人将车载流动画廊开到这里招徕生意。

　　两天后我到了加州，听我妻子的同窗、一位走南闯北、见多识广的H女士介绍，才知道再往北约一个来小时，有个小镇叫陶斯（Taos），更“阿多比”，非常有特色、充满民间艺术气息。我一听这个镇名，马上问：“与中华文化有关系吗？”因为西方人把道家、道教的“道”就音译为“Tao”。她告诉我，与中华文化并无关系。我后来查到，其镇名源自美国原住民语言，意指“红柳树之地”。可惜因我孤陋寡闻，事先策划行程时对陶斯一无所知。
　　圣塔菲这个艺术之都，值得再来！再来时一定也要拜访陶斯——但绝不能盛夏！
　　从25号公路原路返回阿尔伯克基。张桦从家里带来自种的蔬菜几天来已经吃得精光——没吃完的也放坏了。于是事先查好了地址，顺路到了全美连锁仓储式Costco大卖场买蔬菜和热狗。从那儿转上40号州际公路，向西疾驰，6点多钟抵达位于Gallup的旅馆。
　　今天的旅馆，是我们此行最便宜的一家，也是最糟糕的一家！中国文革中曾有“小车不倒只管推”一说，这家店家则是“房子不倒只管租”，脚踩西瓜皮，滑到哪儿算哪儿，拿定主意，绝不投钱维修了——椅子坐垫破，墙上插座破，放厕纸卷的架子断了一半，就那么歪着；壁灯的开关坏了，就那么灭着。更糟糕的是，张桦发现了滚床单留下的精液痕迹；我用白毛巾冲凉，打上浴液一搓，毛巾竟泛黑了！这是化学反应，还是生物反应？奇哉怪也！
　　对我来说，更糟糕的是网络不畅——没法用电脑查资料。虽说我们有手机，但是毕竟手机屏幕太小、字也太小。
　　这样的旅馆，不给小费！
　　（未完待续。2019年8月草成，9月修改）


　　近期文章：

　　横跨美国之旅（第五天续）：“西部从这里启程”　　
　　横跨美国之旅（第五天）：探访“911”之前最大恐袭案遗址　　
　　横跨美国之旅（第四天）：在最小的国家公园当街畅饮温泉　　
　　横跨美国之旅（第三天续）：穿过今与昔的暴风骤雨　　
　　横跨美国之旅（第三天）：马丁·路德·金遇刺现场　　
　　横跨美国之旅（第二天）：跟着感觉走就没错　　
　　横跨美国之旅（第一天）：老夫聊发少年狂　　

　　漫谈家族叙事（四）：人人都是他自己的历史学家　　
　　漫谈家族叙事（三）：为什么进入本世纪骤然红火兴盛　　
　　漫谈家族叙事（二）：三百六十行，行行出传记　　
　　漫谈家族叙事（一）：从“名流写名流”到“凡人写凡人”