這裡的建築風格都是所謂“阿多比”（Adobe）——土黃的牆，土黃的門，土黃的頂，拐角一律渾圓——如果說別的地方建房子是用斧頭、鋸和米尺，這裡建房子就是用砂紙和圓規，讓我想起墨西哥人渾圓的臉龐、渾圓的脖子、渾圓的肩膀、渾圓的胸脯……
跨越美利堅之旅·上篇：西遊記（第六天）
◆高伐林
旅行第六天
美國的州（state），英文本意就是“國”，一個州就是一個國，各有憲法，所以美國國名是“合眾國”（United Sates）。我們此行已經多少次跨州越國？越往西去，“國”越來越大，這新墨西哥州，就相當於東部最大州之一賓夕法尼亞州的兩倍之多，德克薩斯州又相當於兩個墨西哥州那麼大！好在國與國之間，沒有海關，沒有出入境管理處，不須審查護照蓋章放行。人們很難發現幾個小時之內，自己已經到了某個“外國”。
但跨進“新墨西哥國”，很快就發現一個重大特點：植被沒了！
沒了連綿林濤和參天大樹，沒了蔥蔥鬱郁的玉米小麥，也沒有要過兩天我們才能看到的加州、亞利桑那州那漫山遍野的鮮黃茅草。這裡乾脆就是直接裸露的一望無際的灰黃沙地，稀稀拉拉點綴着一簇一簇的灌木，偶爾我認出有名為“約書亞”（Joshua）的短葉絲蘭（Yucca brevifolia）。
植被尤其是森林的重要性，我是最近讀了校友胡曉暉推薦的美國歷史學家賈雷德•戴蒙德（Jared Diamond，就是那位《槍炮、病菌和鋼鐵》的作者）又一部沉甸甸的力作《崩潰》（Collapse）一書，才有了深切的感受。
昨晚選擇在Santa Rosa宿營，是不得已，按說趕到新墨西哥州的最大城市阿爾伯克基（Albuquerque，一譯阿布奎基，美國人簡稱為ABQ）更好，但還有近120英里、兩個小時的路程呢，不能太累啊。
一夜無話。今天早早起來，收拾上路。今天的計劃，一是參觀阿爾伯克基的老城（Old Town），我更嚮往的是參觀近在城郊的岩畫國家紀念地（Petroglyph National Monument），然後還要參觀離阿爾伯克基不遠的該州首府聖塔菲（Santa Fe）。
我相信沒有幾個中國人聽說過阿爾伯克基。城市其實挺像樣，是新墨西哥州最大的城市。在自然和人文旅遊資源不夠時，就要靠自己打開腦洞來創造，這個城市的創造之一，就是每年10月初舉辦熱氣球節。從1972年開始，延續這麼多年，據說2017年，發展到700隻熱氣球，成為世界最大的熱氣球節了。這裡其實還有許多旅遊參觀項目，像有重要的核基地、國家實驗室，於是在本城設有國家核科學歷史博物館（National Museum of Nuclear Science & History）；此外，近年來多部大製作電影和電視劇也在這裡拍攝，是影視界最受歡迎的“全美十大城市”之一，被媒體說成“下一個好萊塢”呢。
按照事先查的阿爾伯克基老城的地址，開去了找到泊車位，但下來一看，居然是動物園停車場！不禁傻眼。雖然只是上午九點多，但已經是上烤下蒸，熱度難耐。趕快問當地居民，弄明白了老城還比較遠，無法從這裡步行前往，開車也得七八分鐘呢。於是上車，七拐八彎，總算找到了。
老城並不大，也不是步行區，今天不是周末，車不多，人也不多。
我們將車停在San Felipe教堂前。教堂顯然是這片老城的精神中心。我們進去轉了轉，又在老城周圍的店鋪和公園裡隨意走走，感受一下氣氛。來此觀光的墨西哥裔相對比例較高，白人不太多，像我們這樣的亞裔，更是絕無僅有——我只見到一位亞裔女性，顯然是本地人而不是觀光客，帶着孩子進了教堂。
阿爾伯克基老城裡的San Felipe教堂。
老城的商店多是墨西哥和印第安風格的商品。
走幾步就出汗，於是上車去找岩畫國家紀念地。
岩畫國家紀念地成立於1990年，總面積約29平方公里，是北美洲最大的古印第安岩畫遺址之一。
紀念地比我想的要遠得多，遊客中心就已經在城邊上——我事先查地圖，以為岩畫所在地就在城郊這一片山嶺上——沒想到我理解錯了，遊客中心接待的老太太不甚耐心地告訴我，還必須開車前往——“走是走不到的，走要走幾個鐘頭。”幾個岩畫集中地還不在一處，“你想去哪一處？”我只好指了她給我看的地圖上標明岩畫最多的一處，恰恰那一處是最遠的一處。老太太給我們詳細講解了如何前往，我們出來上車，前往那兒，又是好幾英里！
開到了那兒，是在一個山腳下，將車泊好。正好有幾個遊客返回停車場，我便問他們：到岩畫處，要走多遠？“Two and half.”
兩分半鐘？不可能那麼近吧？那麼，是……兩個半小時？我的天！
張樺比我鎮定。我們向山上走去。
我們走的是沙地，就是我們在公路上看到的那種偶有灌木的灰白沙地；離我們一百多米的右側，是黑黝黝的岩石山，但是路標的箭頭並不指向這些岩石山，而是指向沙地的遠方——岩畫在那兒呢。
眼前是大熱炕、大火盆，岩畫在哪裡？放眼望去，遙不可及啊！
“七月流火”——這是《詩經•七月》的名句，我作為中文系畢業生，當然知道這說的是大火星（心宿二，天蠍座主星）西行離開天際之意，農曆“七月”也是一個月多之後。但這並不妨礙此時此刻用這四個字來形容我的感受：此時不是“七月”嗎？此刻周圍不是在“流火”嗎？每一步踏下去，都是踏在火上；驕陽高懸，瞪着大眼將火的瀑布傾倒到我的頭頂、肩膀和脊背。糟糕的是，今天最該用上的防曬膏，遍尋不着！
還要走多遠才能看到岩畫？一百米？五百米？一公里？兩公里？會不會中暑？會不會倒在沙地？為看岩畫，值嗎？
我不禁打了退堂鼓，對張樺說：返回吧——再走下去，會被曬成“人干”了！
關鍵時刻，在我看來對旅遊觀光沒有我那麼狂熱的張樺，卻對我說：別呀！咱們千里迢迢來不就是要看岩畫嘛，一幅都沒看到，怎麼就往回返呢？
一臉恨鐵不成鋼的表情。
好，走！
前面又有路標。兩個箭頭，一個箭頭繼續向前，一個箭頭指向右側。我倆本能地選擇了第二個箭頭指示的方向——向黑色岩石山靠攏。
走在岩石旁邊了。好一會，火瀑傾瀉依舊，暑氣蒸騰依舊……我幾乎就要再次絕望了——“看！”張樺眼尖，手一指——岩畫！看到了！在深色岩石上清晰地看見白色圖案。我拿起相機就拍。隨後我們又看到了多處岩畫。感謝張樺要我再堅持走下去，不看到別放棄！
據說400年到700年前，印第安人以及後來的西班牙殖民者用鑿子在玄武岩上直接作畫，岩畫以人形、動物以及符號居多，究竟代表何種含義，多數尚不明確。
如果說這一帶有什麼讓考古界為之震驚的，就是美國一位叫約翰•拉斯坎普的業餘碑銘愛好者於2014年發表一篇論文，論證在新墨西哥岩畫國家紀念地（以及亞利桑那）發現中國的甲骨文，證明古代中國人在至少2500年之前已經橫渡太平洋探索美洲。
此說並未得到考古界的普遍首肯。但是中國人早在上古時期就“發現美洲”，已經有極多證據和論證。
天氣報告說這天阿爾伯克基是攝氏33度。但在這接近正午的陽光下，我相信至少在42度以上。好在我倆算是皮實！
回到車上，猛開冷氣，掉頭向東北，去聖塔菲。
這段路非常好開，25號高速公路，坡度不大，彎度也不大，騰雲駕霧一個小時就到了。之所以說“騰雲駕霧”，因為聖塔菲據說是美國州府中最高的城市。我不太相信，難道比著名的“高原之城”、科羅拉多州首府丹佛還高？查了一下，還真是的。丹佛號稱“哩高城”（The Mile-High City），海拔一英里，為1609米；而聖塔菲的海拔據維基百科的說法有兩個：1935米和2231米，哪一個說法都比丹佛高。
美國許多城市有綽號，聖塔菲的綽號，是“不同之城”（The City Different）。怎麼不同？當我們來到城裡最熱鬧的“廣場”（The Plaza），是一眼就能看出來的。這裡的建築風格都是所謂“阿多比”（Adobe）——對操作電腦稍為熟悉的人都知道Adobe系列軟件，但這裡Adobe的意思是類土磚房、類土坯房：土黃的牆，土黃的門，土黃的頂……而且拐角一律渾圓——如果說別的地方建房子是用斧頭、鋸和米尺，這裡建房子就是用砂紙和圓規，讓我想起墨西哥人渾圓的臉龐、渾圓的脖子、渾圓的肩膀、渾圓的胸脯……
聖塔菲的這座著名酒店，就是典型的阿多比建築風格。
質樸又憨厚的阿多比，如果只是曇花一現，會令人眼睛一亮，但那並不出奇；這裡阿多比卻連成線、結成片。後來我才知道，州議會通過法案，規定聖塔菲保持這樣古樸的風格。
第二個不同之處，也很快感受到了：到處都是藝術品。廣場的一側的門廊下，全部是墨西哥人、印第安人小販，每人一米寬度的攤位，密密麻麻擺着首飾、針織品；而畫廊、藝術工作室星羅棋布。聖塔菲，是美國僅次於紐約的藝術品交易中心，每年有上百萬人到訪。
我聽人介紹，有條峽谷路（Canyon Road），兩旁全是展廳、工作室。我倆終於找到了。已過正午，更加悶熱難當，但是我還是奮力尋訪，家家都有寶貝。
張樺嘀嘀咕咕地說，比不上北京宋莊——光是美術館都有150個，有三層樓那麼高的展廳！論規模和氣派，或許如他所說，宋莊壓聖塔菲一頭；但是論別有風情，聖塔菲是無可取代！
這麼窄的峽谷路，居然有人將車載流動畫廊開到這裡招徠生意。
兩天后我到了加州，聽我妻子的同窗、一位走南闖北、見多識廣的H女士介紹，才知道再往北約一個來小時，有個小鎮叫陶斯（Taos），更“阿多比”，非常有特色、充滿民間藝術氣息。我一聽這個鎮名，馬上問：“與中華文化有關係嗎？”因為西方人把道家、道教的“道”就音譯為“Tao”。她告訴我，與中華文化並無關係。我後來查到，其鎮名源自美國原住民語言，意指“紅柳樹之地”。可惜因我孤陋寡聞，事先策划行程時對陶斯一無所知。
聖塔菲這個藝術之都，值得再來！再來時一定也要拜訪陶斯——但絕不能盛夏！
從25號公路原路返回阿爾伯克基。張樺從家裡帶來自種的蔬菜幾天來已經吃得精光——沒吃完的也放壞了。於是事先查好了地址，順路到了全美連鎖倉儲式Costco大賣場買蔬菜和熱狗。從那兒轉上40號州際公路，向西疾馳，6點多鐘抵達位於Gallup的旅館。
今天的旅館，是我們此行最便宜的一家，也是最糟糕的一家！中國文革中曾有“小車不倒只管推”一說，這家店家則是“房子不倒只管租”，腳踩西瓜皮，滑到哪兒算哪兒，拿定主意，絕不投錢維修了——椅子坐墊破，牆上插座破，放廁紙卷的架子斷了一半，就那麼歪着；壁燈的開關壞了，就那麼滅着。更糟糕的是，張樺發現了滾床單留下的精液痕跡；我用白毛巾沖涼，打上浴液一搓，毛巾竟泛黑了！這是化學反應，還是生物反應？奇哉怪也！
對我來說，更糟糕的是網絡不暢——沒法用電腦查資料。雖說我們有手機，但是畢竟手機屏幕太小、字也太小。
這樣的旅館，不給小費！
（未完待續。2019年8月草成，9月修改）
近期文章：
橫跨美國之旅（第五天續）：“西部從這裡啟程”
橫跨美國之旅（第五天）：探訪“911”之前最大恐襲案遺址
橫跨美國之旅（第四天）：在最小的國家公園當街暢飲溫泉
橫跨美國之旅（第三天續）：穿過今與昔的暴風驟雨
橫跨美國之旅（第三天）：馬丁·路德·金遇刺現場
橫跨美國之旅（第二天）：跟着感覺走就沒錯
橫跨美國之旅（第一天）：老夫聊發少年狂
漫談家族敘事（四）：人人都是他自己的歷史學家
漫談家族敘事（三）：為什麼進入本世紀驟然紅火興盛
漫談家族敘事（二）：三百六十行，行行出傳記
漫談家族敘事（一）：從“名流寫名流”到“凡人寫凡人”
|
