在胡发云亡妻李虹的日记中，多次写到《索尔维格之歌》，她在46年前唱给丈夫的歌，后来由挪威女歌唱家唱给了缺席获奖者刘晓波。那是一种超越国界、种族、文化的呼应与契合，是正义、尊严、勇敢、爱，对黑暗的挑战。它是风雪中的灯火，冰层下的春水，是迎向愚昧与专横的一道剑光


　　老高按：诸位还记得《如焉》的作者胡发云吗？
　　去年秋天，收到侨居奥地利的中国作家胡发云寄来的一部新著《爱是如此忧伤》，上下两卷。我立即翻开，“题记”扑入眼帘：

　　这是一部严格的非虚构文学作品。
　　一对异端男女，两个敌对家族，三代人的百年沉浮，一部二十世纪中国人的情爱史、生活史、精神史、战争史、社会活动史……
　　四百张图，五十万字，采撷于浩如烟海的原始资料，拼接成历史真相的风云长卷。
　　努力做到：无一陈述无依据，无一引文无出处。

　　这部长篇纪实作品，记叙的是胡发云和他罹患癌症、英年早逝的亡妻李虹，从认识到她去世，到又过了多少年至今的人生和情感历程。胡发云的父亲是国民党军医，抗战虽有功，烙印却难除；李虹则出生于一个老红军家庭。两个敌对家族的孩子却走到了一起，演绎出生死不渝的恋情，并由此展开宏大的大千社会、跌宕历史的史诗。
　　这部长篇力作，我断断续续读了多日，拿起又放下，放下再拿起。无它，作者是我认识55年的老友，初识李虹也是半个多世纪前的事了。一读起来，多少往事都活起来，多少人都涌上心头！情难自抑，只能搁下。
　　《爱是如此忧伤》国内无法出版，虽然作者是中国著名作家。他交给了近年声誉鹊起的纽约博登书屋出版。
　　说到博登书屋，也巧，前天，2月8日，博登书屋2024年度图书奖颁奖仪式，在纽约举行。2020年夏天成立的博登书屋，异军突起，四年多来针对中国乃至世界当下时事政治、经济、文化艺术以及哲学、人文历史等领域，推出各类书刊近三百种，其中相当一部分被美国名校图书馆和美国国会图书馆收藏。博登书屋的主持者令人钦佩！
　　这次是博登书屋首次颁奖，有二十来部（套）图书获得首届各个奖项——
　　博登2024年度图书金质奖，颁给吴国光教授的《走向共产党之后的中国——转型八论》；最佳历史评论著作奖，颁给戴晴女士的《邓小平在1989》；还有徐文立、张千帆、徐泽荣等多位作者荣获法学著作奖、历史著作奖等，无法一一尽述。而最佳人文历史著作奖，就颁给了胡发云的这部《爱是如此忧伤》。
　　去年圣诞节前后，胡发云给我寄来了他配合介绍其书的万字长文《那些被文字保存下来的精神世界》。我等到这篇文章在《人文中国》季刊（世界华语出版社出版）上刊出之后，将发云寄来的原文转载如下。
　　《人文中国》季刊在这篇文章最后介绍作者：
　　胡发云，作家，1949年出生于湖北武汉。作品涵盖散文、随笔、中短篇小说，主要作品包括《如焉@sars.come》、《死于合唱》、《老海失踪》、《隐匿者》和《迷冬》等。
　　可能是作者自己提供的？其实，胡发云十几岁就开始文艺创作，是从写诗（包括歌词）开始的。我与他相识，就是1970年夏天，各自以“知青”身份，来到修建枝柳铁路的“天门师”（当时数十万民工上阵，一个县的人马编为一个师）脱产的文艺宣传队……
　　我还要补充一句：胡发云脍炙人口的长篇小说《如焉》，是非典那年在病榻旁照顾濒危的妻子李虹之余写出的。在我的想象中，李虹告别世界之日，就是《如焉》降生之时。

　　那些被文字保存下来的精神世界
　　——《爱是如此忧伤》随想

　　胡发云


　　让作者来写自己的书话，是一件两难的事。不过想想后，觉得还是有话可说。就从书中挑一些章节，谈谈我的一些随想。
　　从本质上说，人的历史是其精神的历史。千百年来，我们浩如烟海的历史卷帙中，恰恰缺失关于精神的记录。
　　写这本书，翻检我最早的一些文字，发现了一本巴掌大小的记事本，扉页上用稚拙的美术字体写下的一句话：荣誉要从小时候培养起——普希金。      
　　令人心动之余，想起来许多少年往事。
　　我想，这大概是我为自己构建一个精神世界的第一块基石，也是我人生中最重要的有关精神的里程碑。

　　当年让我邂逅普希金的王善玲老师，还是一个刚刚毕业的女大学生。半个世纪以后，再次见到的她已是满头银发。我对她说了当年她借给我《普希金文集》的故事，她愣了很久说，你要是不说，我早已忘了这件事。在那个“千万不要忘记阶级斗争”的年代，让一个初中生读普希金是一件多么凶险的事情。那张小桌子上的几本书，是我半个世纪后对她的答谢。
　　1962年深秋，我上初一不久，意外读到《普希金文选》，记住了他的《纪念碑》《自由颂》《致恰达耶夫》，《致西伯利亚的囚徒》，长诗《茨冈》，当然，还有他和我一样大小的时候，在皇村写下的那些火热的情诗……然后是这一句普普通通的话：“荣誉要从小时候培养起”。
　　我知道，普希金说的荣誉，不是入队入团当三好学生，也不是短跑冠军数学比赛第一名，而是正直、诚实、勇敢、悲悯和尊严。
　　这一行字，我从未示人，它是我青春萌动时刻的一缕情愫，由此成为我生命的一部分。直到开始写这本书，就像李虹的日记，李传常的外调证明，周文的绝命书，小丹最后的一封信，肖远去世前发来的照片和留言，他儿子肖真在肖远去世后对父辈们发出的一声天问……在这些隐秘的私域中，我不意间读到的那些文字，如果没有被保存、被发现、被读到，那些被称之为“精神”的东西就化作烟云了。

　　之一：一篇散文

　　李虹去世数月后，我写了一篇散文，发在她当过版主的几个论坛上，算是一种昭告。因为不断有一些她的朋友、网友、战友来信、来电或径直登门来看望她，弄得很突兀也很伤感。
　　后来《散文》月刊约稿，我写了一篇八千字散文《想爱你到老》给了她们。没想到，这篇悼文迅即被很多报刊杂志各种选本转发，成了我作品中阅读量最大的一篇。
　　人民文学社的朋友说，你写一本书吧。我答应了，但是一写就写了二十年——因为这一次，再也不是我一个人独自书写，而是我和李虹一起写，再往后，我们各自的家人、先人、友人也都参与进来，这是一种我从来没有使用过的文体，但我知道，只能这样写，只能这样让他们用各自的记录，各自的表达，来完成这个几乎是不可完成的任务，任何替代与僭越都是不敬的，任何编造与虚构都粗暴的。我只能当一个收集者、整理者、录入者、校对者和一个心怀感佩的阅读者，把多年来混饭吃的那点虚构伎俩放进抽屉。
　　2004年11月28日，是我和李虹结婚26年纪念日，她已经非常衰竭了，但她还是等待着这个日子。儿子扶她下床，给我们拍下最后的相拥照。
　　儿子走后，我们作了最后的一次长谈，如书中所写：
　　你细细地、平静地对我说了关于后事的安排：只要我和儿子送你，不要惊动任何人，不要任何仪式，平时穿什么，走的时候就穿什么。带上你生孩子时，妈妈给做的婴儿鞋，婴儿帽，还有六月去北京时在中央电视塔上——你在蓝天下，大风中，像小鸟一样展翅欲飞的照片……（你离去后，我回家去取你要的东西，发现你早已将它们包好，放在你床头柜的抽屉里）。
　　我说，你会活在我们共同的生活里，活在我的文字中，活在朋友们的记忆里。
　　你说，这些你都知道。你对自己这一生很满足，只是不舍。

　　李虹在世的这些年，我已写过不少关于她或我们的文字，有的是散文，有的是她作原型的小说，就在她离世前不久，天津百花出版社来电，说要出一本十年散文选，拟收入我的散文《冬天的情话》，并想将此篇名用作书名，希望我能同意并授权。我说非常感谢，李虹就在我身边。这本书的出版，是送给我们结婚纪念日最珍贵的礼物。

　　我此生唯一的一首情诗，这次出书拿来做了代序，其中有这样一段：
　　我有我的一块领地
　　你有你的几个秘密
　　哪一天我们把它们交换
　　一定非常有趣
　　如果永远都不打开
　　那也没关系

　　这是我们的习惯——不私拆对方的信件，不偷看对方的日记，不打探对方的电话从何而来——尽管我们客厅、书房、卧室的三部电话都是连通的。这样的一种习惯，保护了我们在私域中的自由与诚实。
　　李虹离去数月之后，我开始清理她的遗物，在一只硬纸盒里发现了她的三本日记，几本笔记，一摞和我的通信，十几册影集，几盒老照片和几十卷底片和散片——这本书中的很多珍贵插图就来源于此，补充了我对她一生中——特别是童年至青少年的了解。
　　如果说，李虹的肉身化为青烟，是我们在尘世故事的终结，她的日记和其他文字、图片，开启了我和她更加迷人更加惊心动魄的旅程——它通往我们精神、情感以及其他与灵魂相关的另一个空间——要是没有这些文字，我们的精神史将是残缺、苍白甚至是虚伪的。

　　之二：1977，意外归来——高墙内外

　　1974年，我们在茫茫人海意外相遇。虽然互有好感，但高筑的阶级壁垒和殊异的家庭背景，使我们格格不入最终不辞而别。直到世道有变，李虹意外归来，再次进入我的生活。我看到她的第一篇日记是她消失一年多后再次来我家当天写的：

　　李虹日记 1977年3月29日
　　……
　　与胡发云争论，是很有益的事。我不感到无聊，反觉得时间太不留情。他的思想虽不成形，但自信顽固，和他达成统一是一件难成的事。这对我有好处，脑子可以派上用场了。我不赞成他的看法，必须有依据有理论地去说服他。我感到力不从心，但我尽可能努力。

　　一次久别重逢，开场又是争论。
　　那天谈到1976金秋十月的那一桩重要事件。我说，不要高兴得太早，那只是一次宫廷政变而已，那些文革中甚至更长时间以来的作恶者，早已改头换面进入这个所谓新时代的各级权力机关，我后来把他们称之为“隐匿者”并写了一篇同名小说。
　　从1977年3月往后的半年中，是我们密集往来的思想交锋期，在这种不打不相识的过程中，一种奇特的情感产生了，争辩、驳难、执拗、反思……还有我们在文学音乐领域许多灵犀相通之处……两个自命不凡又固执己见的人，慢慢放弃深深的偏见与祛除了层层迷障，渐渐地获得了一种真正的解放。在这种惊雷闪电狂风暴雨的大震荡中，开始产生了一些柔软的情愫。接着，比所有虚构的戏剧性更加巧合的情节发生了——果然，我的一些妄议终于惹祸，半年之后一个普通一天，我被隔离审查，在羁押下回到家取衣物行李日用品，正准备离去，意外地被李虹撞上了。
　　我对她说实情，然后叮嘱她，告诉我父母，就说我出差了。
　　没想到，这一去就是一年三个月。家人也很快知道了。

　　李虹日记 1977年10月10日
　　两夜没睡了！我心里真难受。他们蛮不讲理地抢走了我的X（李虹日记中胡发云的代号）。永远记住10月8日这一天，又是8日。
　　八号晚上，听见X的爸爸在外间不停地翻身。老人也不放心啊！我心中更是难过，但我又必须在X弟妹面前表示漫不经心、一点也无所谓。我明白我的职责，可是我心里不好受，更恨那些混蛋了。不能叫他们看出我的不安，我应该忍耐……
　　看到玻璃板下面的照片，想起我们在一起的情景，我想X，偷偷地吻X的照片，可是冷冰冰的，真想大哭一场。真想奔到X的身旁，就是坐牢房我也和X一起去。
　　X在那里已经两天了，我默默的唱着《索尔维格之歌》，盼X会像神话中描写的奇迹一样：突然出现在我的眼前，我一定紧紧拥抱住X，再不让任何人夺走我的X！
　　X的东西进行了一番清理，太乱了，还需待X回来自己再仔细整理一下。
　　……
　　我亲爱的X，你知道我为你多么担心和焦急啊！多么盼望你能早日回到我的身旁吗？你那有力的拥抱，热烈的亲吻，你那深沉、明朗又会说话的眼睛……呵，这一切都让我热烈的回想，我亲爱的人儿，我的心都碎了，我不能多想，又不能不想，我想你呀！
　　泪水浸湿了、模糊了字迹，真丢人。可是我却忍不住……

　　李虹日记 1977年11月10日  
　　我们在爱情上是一致的，我们在事业上是一致的，我们的信仰，同样也是一致的，那就是:“为战斗的人们歌唱，为腐朽与黑暗送葬。”当初，发云给我填“自白”的时候，我还觉得发云有假的一方面，现在我明白了发云，完全地明白了，我感到我也应该献身于这样一个崇高的事业才对，才不枉活一生。也只有这样的一生，这样与发云共同战斗的一生，我才配称为一个有头脑的人，有远大理想的人。我只有自愿献身于这一崇高事业中去，我才配和发云在一起，共同生活，共同战斗！

　　之三：心灵的自由？肉身的自由？

　　我的被囚，我的几个挚友陷于焦虑恐慌之中，他们四处打探我的各种消息，密集会商应对策略。
　　李虹日记1978年2月15日这样写道：
　　与X的好友们聚谈……他们责备我的任性，也指责我太感情用事。甚至他们想说由于我的不慎，可能会加害于X……何帆说，X渴望能写作，儿时就立志成为一个诗人。现在X的才华显露了出来，在遇到目前的波折而发生的一切，在我们看来都不正常，X只是为挣得今后写作的权利。可是我怀疑他对X的分析。X看得最重的首先是信仰。若是丢掉信仰，而只要一个创作的所谓自由，X会痛苦的。也许X在失去创作自由之后会痛苦，但这痛苦远不如前者的痛苦更深重。我现在很矛盾，也很痛苦。我不知道该怎样对X的朋友们讲明我的态度。我是爱X，理解X。我知道X不会选择苟安的一条路来改变自己目前的处境。我深知这一点。我也不希望X在举过白旗之后，用那屈辱的手来拥抱我……

　　读到这里，我内心的温暖与震撼一点都不亚于她第一次对我表达爱意。
　　挚友们希望我以妥协换取自由，李虹相信我不会这样做，也不希望我这样做。
　　这些抵牾与冲突，我从未知晓。我自由之后所看到的，只是一场欢乐的接风宴。李虹和我的挚友们谁都没有对我谈及那场投降还是坚守的残酷争执。
　　这就是酒桌上的故事和日记上的记载之不同之处。

　　之四：灵与肉之舞

　　我被囚禁近半年后，李虹写下了下面一段文字：
　　李虹日记 1978年3月27日
　　……我有意不洗X盖过的被子，我嗅着被上X的味道，吻那被头，被角，那一堆蓝墨水……仿佛就在吻X的长发、面颊一样。那气味生疏一些了，却那么样激动我的心、我的热情、甚至欲望，可是我除了紧裹着被子，而稍稍感到憋气外，其他什么也没有，这叫我觉得无比失望……

　　李虹日记 1978年3月31日
　　昨晚回家。发莉（胡发云的妹妹——老高注）笑话我不洗澡。说我是一个苦行僧。哎，她哪儿知道啊？我不洗澡，因为身上印着X的吻。X不回来。我就一直带着这些印痕过下去。也许，汗水早就冲掉了那么叫人难忘的痕迹。可我仍然觉得，这吻还在我身上。我记得“给我一个吻，可以不可以？吻到我的脸上。就留下标记。吻在我的嘴唇。就甜到心里。”这支歌猛唱起来，的确是荒唐的，可今天我想到这支歌，心中越发涌起对X的爱情了。也越珍惜用苦行法保留下来的印记！

　　这些惊天地泣鬼神的文字，这种灵与肉的生死之舞，李虹从未对我说过。一个有着时代最前沿的精神高度，同时还有着最丰沛的原始欲望与热情女人，该是一个何等的尤物，一个男人能得到这样如火如荼绵延不绝的爱，夫复何求？

　　下面几段，也是一种雷霆万钧的呼号。
　　李虹日记 1978年6月2日
　　……我挥着宝剑冲杀着，保卫着自己的人格与尊严，我孤军作战，虽有多处负伤，血迹斑斑，可还一直是个胜利者。我骄傲地站在那些鄙视我的人面前，对于他们的白眼，我报以更严厉的冷漠，很狂妄的骄傲，我看不起他们，
　　305天！今天我看了《牛虻》，我不能平静。当亚瑟喊道：“我是自由的意大利”时，我的泪水夺眶而出。我被牛虻那不屈的顽强，那对真理无限止的信仰并用实际行动去追求的精神激动着。我仿佛和牛虻在同一时代！牛虻的精神鼓舞着我。这顽强与尖锐的性格也感染到了我，我为能在亚瑟身上看到自己性格宝贵的一面而自豪。同时，我想着我的发云，
　　“天赋予我的倔强与骄傲！不管他们把我如何处治，誓与我夫共浮沉！我宁愿放弃一切苟生之窍，宁愿在漩涡中渡过动荡的生涯，绝不背离誓诺！”“不管发云到哪里，我都有不灭的热情，充沛的感情和精力随发云一道，即使是流放，漂泊，只要我和发云一起就会感到力量、朝气。我们的生活再苦也是充满着明媚的阳光的。”

　　之五：《追捕》和我们的19781128

　　李虹日记 1978年10月27日 看《追捕》！！
　　……昨晚和发云一同看了日本影片《追捕》（电视）之后，我们又到了前一天那奇妙的地方，站在脚手架下默默地过了十五分钟，没有响动，也没有灯光，只有发云的一星烟火在闪着微微的一点亮。我们靠在墙边，偎在一起，没建成的房子里雨滴很响地打在地上，仿佛是人弄出来的声音，我感到冷，就紧紧地挨着发云，发云的毛衣上也被雨弄湿了，但我总觉得挨近一点就不会冷了，我们互相暗示着，甜蜜的长吻，使我忘掉了周围的一切……
　　身负“现反”罪名，还看《追捕》，与女友偷情，更加惊世骇俗的是，竟然偷跑出来举行了一次惊天地泣鬼神的“非法私婚”——这些如果没有当年的记录，人们只会当它是一个作家的幻觉。
　　而于我们来说，那是一次水到渠成天经地义的只关乎我们内心的活动。寒风冷雨，一星烟火，忘情长吻……都被当年几行朴素的文字雕塑成永远不会坍塌的爱之碑，所有的剧情都堂堂正正无可非议，杜丘在寻找权贵们的黑幕，寻找那种把人变成白痴的AX药片，我在思考一些问题的真相，争取着自己言说的权利。真由美和李虹都凭着女性的直觉与常识，判断着这个世界的真伪善恶美丑，并作出同样勇敢的选择。我们都用火焰喷发的爱去抗拒强权的暴虐。

　　1978年11月28日，胡发云在看守的帮助下偷跑出来，与李虹举办了一个惊世骇俗的无证婚礼，留下了这张蔑视强权的永恒的微笑。


　　之六：不可言说的李传书之死

　　我阅读的范围渐渐扩展至整个家族的史料，在一摞摞数以千计的泛黄纸页里，发现了李虹家族的英雄——李传书的死亡真相。他是李家神一样的人物。是兄弟六人中最聪慧、读书最多、被处决之前军阶最高的，也是李家兄弟们的革命带路人。多少年来，他都是一个经典的英雄故事。
　　这份材料没有标题，没有抬头，也没有落款和写作时间。但从内容和笔迹看，是岳父李传常所写无疑。写作时间，应该是在文革高潮时期，和我手头上岳父所写的其他材料字迹、用语与格式高度相似，李虹的姐姐说，1967-1969年间，经常有各种组织各种单位前来审查或外调，岳父写过很多这类材料，时间、地点、事情经过、证明人，都是其中的标准元素，全文如下：

　　我和李传书1932年同时参加红军。我分配在四方面军十师政治部任宣传干事。李传书分配在第四方面军十一师政治部任干事。
　　一九三五年上半年，部队走到四川阿坝时，政委高厚竹告诉我：你四哥（李传书）在肃反中有问题，在万县玉家坪捉起来后，不久枪杀了。还让我注意免受牵连。李传书被捕前任连指导员，就因李传书是知识分子而被枪杀。
　　（缺失字两至三个，疑是“当年”二字——胡发云注）还有何发生同志知道（现任四机部副部长）这个情况。
　　何发生和李传书在参军前，是万县师范的同班。李传书牺牲时，何和我同在十师。

　　尽管岳父李传常在文革高压之下，不得不讲出李传书的死因，但这短短数百字的材料中暗藏机锋，在当年的情势下是实为难得的，这位党性极强的老革命，竟然说出“就因李传书是知识分子而被枪杀。” 

　　之七：窑洞上方，大雁飞过……这个老军头哪来的文人情调？

　　住院养伤是一个容易动情的时刻。生死拼杀的激情让位于柔肠百结的温情。家族革命叙事中的岳父，是一个早年丧母的穷孩子，给地主放牛时偷听私塾先生上课，学了一点文化，这样的学习背景显然不能支撑这一摞情书的文采斐然。岳父的这一摞火线情书，给我打开了他的精神之窗。我见到的李传常给何靖康（胡的岳母）的第一封信：

　　1947年11月3日
　　靖康：
　　伤将我疼醒，就听到那大雁已从这窑顶上空一群一群咯呀咯呀地，由北而向南飞去，突然忆起了同你的相识来。在这以前你还不认识我吧？可是我对你不觉得很生疏呀！
　　第一次在七里铺开高干会，在西北局，你同黄旅长罗团长跳舞，他们就给我介绍过，要我同你跳，因不熟识，就未来好逑，以前，宣传队每次演出，都看到你的出场，特别是在战斗行军中，常与你们相逢，有时罗团长刘政委，遇到和你说话时，我也在场，在水地湾你临走的那一天，罗同你说话，并勉励你，那时你还从我手里取得两个果子，但未说话，这一切想你不会理会吧！罗、刘他们也不时谈到你，是怎样可好、天真，而有才名的一个青年，从第一次见面至今快一年了。呵！在这匆匆的日月里……

　　一年之后，又一次九死一生捡回一条命的李传常（按真实年龄，那时他已三十出头了，何靖康还不满十八岁。）熬不住漫长的恋爱期，希望尽快结婚，给岳母下了最后通牒：“你我今天不是三岁的顽童，也不是一个普通的农民，而是一个革命战士，共产党员，生活在先进的社会里，这样的问题是否还要经过父母之许呢？要是这样的话，那我们闹革命就别弄了……我们本身是改造社会的呀！”（李传常）
　　康，……因前方来电要他（指李传常，此信中李传常用“他”自称——老高注）去，快来一块儿住，他好上战场去。你的工作问题见面再商谈吧！
　　康，这次我不准备请客，也不举行仪式，因现时是要全力取胜，如果那样的话，恐影响不好。同时你我都还年轻，你来咱俩一室居住就行了，那一切的仪式待期再补吧！
　　康，……他觉得早见她一分钟，晚别她一秒钟都是好的，她是否亦有同感呢……好了，要说的话一切的话，都留着见面时再给你说。
　　热烈的亲吻。
　　……
　　常 二十四晨

　　这是岳父那一束情书中的最后一封。
　　我自从得到这一批情书，曾无数次叹息李虹没能在活着的时候读到它们。红色革命者的儿女，有多少真正了解自己的父母亲？
　　又一场激战打响前夜，这个老军头，以暗度陈仓之谋，攻城略地之勇，派员星夜驰骋，将他喜爱的女人一掳而去，拥进他的营帐……

　　之八：抑郁症和一次深重的精神危机

　　数十年来，我们常常欣慰并不无自得地对他人也对自己说过，从相识以来，我们还从没有红过脸吵过架。直到李虹去世，我看到她1980年8月的一篇日记，突然想起来那些个滞重又空洞的日子。是的，我们确实没有红过脸吵过架，但是肯定被庸常与琐碎击中过……如果没有李虹的详尽记载，我绝不会再记起那一次谈话，更不会知道李虹曾有过一次这样深重的伤痛。
　　一些友人常将李虹比作十二月党人的妻子或情人，李虹也确实与她们有相通之处，直到读了这篇日记，我突然想起一个残酷的问题，当那五个幸运的十二月党人的女人们，在绞刑架前跪下去，吻丈夫或情人脚下那冰凉的脚镣，与他吻别，然后，踏板落下，勇士们被悬吊在绞索上……一部荡气回肠的悲剧辉煌落幕。但是，那些追随丈夫踏上通往西伯利亚漫漫风雪路的女人们呢？她们的故事又是怎样延续的呢？饥饿、寒冷、疾病、沉重又单调的劳作、艰辛又痛苦的生育、地老天荒的寂寞……她们如何面对这种望不到尽头的困厄与熬炼？相比那些被处极刑的人们，后者的苦难是否还要深重得多？

　　李虹日记 1980年8月14日
　　……我似乎感到X厌倦了，厌倦了家庭生活，也厌倦了我，这叫我多么难受啊！X不需要我了，我呢？我不想忍受X对我的曲解（我曾忍受所有人对我的曲解，诽谤和不善的猜测，但X我怎么也不愿忍受、无法忍受啊！）可我的鹿鹿，鹿鹿怎么办？我不能舍弃自己的血肉，为别人，我已经够了，为鹿儿，我才刚开始呀！我怎么办？我怎么办啊！

　　李虹日记中这一次冲突的缘起与过程，我已经没有印象，我甚至记不起来我跟她有过争执。或许人的选择性记忆会把那些伤痛的往事抹得一干二净。
　　那时，我们各自的内心中，都发生过一次深刻的伦理危机，一个年轻活泼能干洒脱、可以给大家带来很多快乐与帮助的母亲兀然离世，一个失去意识不能自理拖累了全家人好几年的母亲，在大家照顾下，还将长久地活下去……我母亲的病状是渐进的，从1977年到1984年，经历了漫长的过程；而李虹的母亲却是快快乐乐出门，从此再也没有回家。对于从小与她亦母亦友的李虹来说，这兀然间的生离死别就格外惨烈，已经到了崩溃的地步，任何一点风吹草动都会刺痛她的心。记得有一次，我在厨房，无意间哼起一首歌——阿根廷歌曲《小小的礼品》，那也是李虹也非常喜欢的一首歌，我刚哼了两句，就听见李虹在卧室里大声喊叫：“别唱了！别唱了——”
　　这是我与她相识以来，第一次听到她这样无缘而起的呵斥。突然想起这是一首献给母亲生日的歌。后来很长的时间里，我都很小心地回避那些会刺痛她的话题或字眼。
　　……我们俩内心深处都跳出过这样一个折磨人的念头，为什么是她那个快乐如少女的母亲先走？ 
　　李虹以视死如归的勇气，以宁愿抛舍家人友人天下人的豪情，与我一起经历了那样天崩地裂的考验，但是我却没能够让她过上舒适快乐丰富多彩的生活，更没有来得及向她的父母证明，他们女儿的选择是多么正确……
　　岳母横死之前，我母亲的病情也日渐加重，行走失衡，思维混乱，喜怒无常，不能自主进食，大小便开始失禁……1979年，我所以舍近求远放弃从小就熟悉的武汉大学，转而报考西北大学的硕士研究生，内心是有另一种盘算的——我希望为李虹卸下日渐辛劳的家庭俗务，回到故土回到娘家，过一个对她来说更美好的生活。但命运执意要加诸给我们所有的磨难与考验才善罢甘休。
　　母亲病重后，突然会对某一个人警惕起来，用怀疑的眼光打量人家，甚至会说，你出去，你不是我们家的人。弄得大家都很尴尬。到了后来，她常常将李虹也视为外人，或许是李虹的一口代表着官方语言的普通话，刺激了她的哪根神经，脸色顿时不好了，然后出言不逊，甚至会用家乡话骂人。有一次，她还动手打了李虹，那是在李虹的妈妈去世数月后的一天。 
　　她向我诉说了我母亲打她的那天晚上，我们有过一次看似平静实则很残酷的对话，这也是我想过多次但无法启齿的话题。我对她说了，母亲现在是一个病人，她不知道自己干了什么。母亲这一生从不打人骂人，父亲更是一个温厚儒雅、说话都不会大声的人，我们家的孩子，都不会说脏话。那个晚上我对她说了，我母亲眼下的这种状况，是数十年来各种重压的结果，是这个社会对她的伤害，从50年代初期开始，各种残酷恐怖的政治运动绵延不断……我理解李虹失去亲生母亲的伤痛，但是我不希望她长久地陷入其中不能自拔，我希望她暂时离开这个时时会刺激她的环境，我希望她去上大学，或到外地进修，或回西安，等我母亲离去之后我也调到西安……当我提出这个建议之后，没想到让她受到如此深重的伤害，她去世后我读到这一篇日记时，才记起了我们之间曾经有过这样一次谈话，但是她内心受到的深重伤痛，她一个字都没有说，该做的事，她继续做，她再也没有抱怨了。
　　近些年，常常会遇上一个词：抑郁症，我的熟人朋友中，也有不少得过此病或正在此病中，想一想，才发觉李虹在她母亲横死之后的许多情状，应该是很重的抑郁症了，只是当初我不懂，也没听说过这个病。这是我后来一想起就会为之心痛的。
　　我庆幸李虹只把这一过程交给了日记，数日后，她的一句话，完成了她的“西伯利亚之旅”。
　　紧接上面那篇日记的数日之后，李虹又没头没尾地写了一句：“一切伤痛仿佛又过去了。”
　　读到这句话，让我多少释然了一些。
　　怎么会过不去呢？怎么能过不去呢？
　　我后来多次说过，我感谢那一次囹圄之灾，就像当年大家耳熟能详的那句唱词：“有了这碗酒垫底，什么样的酒我也能对付。”

　　之九：电波，攻打“巴士底狱”

　　当年的台历上留下了这样一些记录——那四天的台历可以当做四段密码来解读，连缀起来就是一个完整的故事：
　　9月26日，是肖萌去看守所给肖远送东西的日子，来我家稍作停留，顺便带一些狱中人最喜欢吃的李虹做的麻辣肉酱和行贿狱卒的烟酒糕点水果。李虹告诉肖萌，10月3日晚上，有她负责的一档节目“厨房经验趣味谈”，听众可以打电话到播音室，回答主持人提出的有关厨艺方面问题，如果答对，可以获得一次给亲友点歌的权利。李虹和肖萌商量后，决定由肖萌10岁的儿子邬蒙扮演听众，事先告诉他会提出什么问题，应该怎么回答，获得点歌权，用隐语对大牢里的爸爸、舅舅还有很多叔叔阿姨们，带去亲人友人的问候。李虹会通过另外管道通知大家。于是，一桩大逆不道风险极高的事件，就这么云淡风轻地定下来了。
　　李虹台历：
　　1990年9月26日：肖萌来。捎食品给大江（主犯邬礼堂的公司名，暗喻狱中人）。
　　1990年10月1日：肖萌来。（与李虹商定实施细节）
　　1990年10月2日：今天发云提前给我过生日。（将本应10月3日的李虹农历生日晚宴提前一天）。
　　1990年10月3日：值班。做节目，厨房经验趣味谈。
　　四张台历，数十个字，背后是一台怎样可歌可泣的攻打“巴士底狱”的英雄大戏。
　　那一天夜里，成为高墙铁窗中人的盛大节日！许多人都为此写下了温暖诗文。

　　这是肖远为那一次电波探监写下的唱和诗：步礼堂韵，歌行戏赠李虹及楚天朋友——用楚天术语及排行榜现成歌名：  
　　“暴风女神”通灵犀，
　　楚天频传好消息。
　　“厨房经验趣味谈”，
　　“沉默是金”喜泪滴。
　　“难言再见”“再回首”，
　　“爱在深秋”“两相知”。
　　“太阳星辰”周复如，
　　“心手相联”四百日。
　　“情义无价”撼山难，
　　“千年不变”持正义。
　　寄意“京华烟云”人，
　　江城朋友想念你。
　　……
　　*李虹送的麻辣酱已收到，颇受欢迎，一并致谢！
　　肖远1989.11.25 于七处二所六栋-4-十号牢房昏黄灯光下

　　之十 《索尔维格之歌——献给晓波的情歌》

　　晓波被捕的那个晚上，我（图中后左二）和陈子明（前左一）、肖远等几个友人在谢韬先生家，其间晓波给毕谊民打电话，让他过去给自己拍几张照片。毕谊民说正和我们几个在谢先生家，约好第二天一早去。第二天小毕赶去，晓波已经被人带走，没想到，一次擦肩而过，终成天人永别。
　　2010年10月，我在美国北卡州立大学讲学，第一时间知道了晓波获诺贝尔和平奖的消息，欣喜之余，还期望此事能结束或缩短他牢狱生活，抑或借此机会让他流放异国……但我没有等到我期待的任何一个结局。
　　两个月后，奥斯陆市政厅的颁奖会上，也是一个寒冷的冬夜，给晓波坐的那把椅子空着，上面放着他的那份获奖证书。在这样诡异又忧伤的氛围中，我突然听到了一首令人怦然心动的歌——《索尔维格之歌》：
　　冬天已过去，
　　春天不再回来，
　　夏天也将消逝，
　　一年年的等待。
　　但我始终坚信，
　　你一定能回来。

　　我曾经答应你，
　　我要忠诚地等待你，
　　等待着你回来。
　　……
　　同一首歌，同样的旋律，相隔三十三年，相距一万五千里，一样的似水柔情，一样的忠贞等待，一样用不屈的爱对抗冰凉的强权！
　　在李虹日记中，多次写到《索尔维格之歌》，这是李虹在四十六年前唱给我的一首刻骨铭心的情歌。如今，由那位挪威的女歌唱家唱给了晓波。这是一种超越国界、种族、文化的呼应与契合——那就是正义、尊严、勇敢、爱对黑暗、残暴、仇恨的挑战。在那个寒冷的日子里，它是风雪中的灯火，冰层下的春水，浪涛之上的海鸥，也是迎向愚昧与专横的一道高贵的剑光。今天听着它，就像当年听见那堵高墙外那一声苍凉的呼喊。

　　李虹日记：1978年1月4日
　　看起来，X到那里去（被关押）的时间还会延长的。我要等待，耐心地等待，唱起《苏尔维格之歌》（这是早期翻译的歌名——胡发云注），我忠诚地盼望胡发云的到来，也许这时间是漫长的，令人衰老的，可我心中却是永远充满着希望，充满着爱情，我决不做任何损害爱情的事，也决不做任何对不起胡发云的事……他们不会善罢甘休的。他们折磨胡发云的同时也会来折磨我，从各个方面打击我，造成非屈服不可的局面，我做好了一切精神准备，决不屈服，决不怯懦，也绝不会低下我高贵的头……

　　我以为，这首歌用在我和李虹这样的故事中，大约是最后一次了。我以为，言说者、思想者受难的历程，大约到我们这一代就该结束了，没想到这漫漫长途，甚至比以往任何时候都要崎岖都要险恶。而受难者的爱人们、妻子们遭受的凌辱与折磨也远甚于当年的李虹，她起码能在电台的琴房里弹奏《索尔维格之歌》，但是刘霞已经不能将这首歌送给晓波了。
　　2024年12月19日 奥地利布尔根兰州


　　近期文章：

　　特朗普要对外国征收更高关税，你和我来买单
　　衡量一国史学水平最重要标志之一是看现当代史研究是否发达
　　人工智能可能给人类带来的最大问题
　　许多挚友被或左或右极端潮流裹挟而去，剩下我形影相吊
　　对“白左”的非正式研究：标签的后面是什么？后果是什么？
　　过去的这一年，难忘那些逝去的人
　　美国与俄罗斯两位重量级政治思想家对话全文
　　川普再次进白宫，与八年前首次进白宫面对的中国大不一样
　　没想到这部俄罗斯小说竟成为习近平的精神指南
　　美国的名校为什么左翼思潮占绝对上风
　　川普看到了美国真的病状，但他是否能开出对的药方？