橫跨美國之旅（第16天）：見識了一個炙手可熱的政治家族-高伐林-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		橫跨美國之旅（第16天）：見識了一個炙手可熱的政治家族	2022-07-21 08:58:03

　　這座州府是全美高速公路交匯最多的城市之一，號稱美國的“十字路口”。《福布斯》曾將其市中心評選為“全美最好的市中心”之一，士兵與水兵碑紀念所有本州歷來的陣亡者，碑上不知道有多少雕像和題詞，堪稱石頭的凌煙閣、英雄譜，凝固的安魂曲和自由頌

　　跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第16天）

　　◆高伐林

　　第16天

　　昨天開車吃罰單的陰影延伸到今天早晨，但旅行還得善始善終，我倆儘量抖擻精神繼續奔馳。
　　東部人煙稠密地區的州，面積相對較小，今天我們跑了三個州：印第安納、俄亥俄和賓州。
　　昨夜宿營，就在印第安納州境內。今天首先開到本州的首府印第安納波利斯（Indianapolis）——這是印第安納州最大的城市，據說也是美國的州府中規模第二大的。“印第安納波利斯”這個名稱由當時州的大法官沙利文所起，他在“印第安納”後面加上了“波利斯”一詞，“波利斯”在希臘文中意指城市。這麼長的地名，比費城——費拉德爾菲亞——還長，真納悶一向圖省事的美國人怎麼能忍受？
　　印第安納波利斯地處州中央，又是中西部各州過往必經之地，好幾條重要的州際高速公路在此相會，號稱全美高速公路交匯最多的城市之一，所以又有“十字路口”之稱。根據2010年的人口普查資料，印第安納波利斯有近83萬，在全美城市排行榜中名列第12，相當靠前了！此城也是全美發展最快的城市之一。
　　一座城十有八九挨着一條河。印第安納波利斯沿着白河（White River）兩岸而建。傳統上這是一個工商業城市，製造業十分發達，但20世紀後半期向多元化轉化，教育、醫療保健、金融等行業占有越來越重要的份額，每年都會舉辦多種重大體育賽事，吸引大量遊客。最著名的，是世界三大賽車賽事之一的“印第安納波利斯500英里賽”（Indianapolis 500）及“布瑞克雅德400英里賽”（Brickyard 400）；全美大學男女籃球錦標賽（NCAA）也在此舉行。
　　《福布斯》曾將印第安納波利斯的市中心評選為“全美最好的市中心”之一，市中心周圍有二百多家零售商店、三十幾家賓館、三百多家餐廳以及各種影劇院、體育場館、博物館、藝術畫廊和公園等。市內最具特色的建築，要算“士兵與水兵紀念碑”（Soldiers and Sailors Monument），坐落在鬧市中心，我前幾年來過，這次直奔它而去。
　　鬧市最大的麻煩就是停車難，我們儘管來得早，馬路兩旁也已停得滿滿當當。只好遠遠地就路邊停車，在繳費“咪錶”投進停1小時的硬幣，再往紀念碑那兒以急行軍速度趕過去。

　　晨曦中的士兵與水兵紀念碑。

　　1901年建成的紀念碑，高86.72米，其高度比93米高的紐約自由女神像只低了近7米，建成後很長一段時間內一直是市內地標，直到20世紀60年代才被其它摩天大樓超過。此碑紀念所有陣亡的印第安納州居民，從美國革命、1811年-1812年跟英國戰爭，墨西哥戰爭，南北戰爭……從下到上，神話與歷史交織，不知道銘刻多少題詞、多少獻辭！創作者執意要讓它包羅萬象，賦予它百科全書的功能，恨不得把印地安納州人民所有的經歷和憧憬，都凝聚在這座紀念碑上，讓旅遊者觀一碑而知全貌，還設計了嘩啦啦奔瀉的噴泉、瀑布，我的眼睛怎麼也看不過來。這座碑就是堅如磐石的凌煙閣、英雄譜，就是昭告萬世的安魂曲和自由頌，我在心底暗暗譏評紀念碑要表達的遠遠超過了它能表達的，但同時不由得為創作者的熱誠深受感動，生出敬意。

　　紀念碑局部。

　　紀念碑局部。

　　紀念碑的底座，是南北戰爭博物館；頂端有瞭望廳，可以坐電梯登頂，也可以從331級樓梯拾級而上，俯瞰市內風景。紀念碑近側，就是印第安納州議會和政府機構。我曾經來過，這次就沒必要去了。
　　我們回到車裡，開了幾分鐘，抵達美國又一位總統——本傑明•哈里森的故居紀念館。
　　本傑明•哈里森（Benjamin Harrison，1833年8月20日－1901年3月13日），是美國第23任總統，1889—1893年在任。我知之甚少，相信中國人也都知之甚少。在歷史上看，也沒有太多建樹。但這個家族好生了得，是美國歷史上最顯赫的政治家族之一，走出了兩位總統，八位國會議員。
　　這位總統的曾祖父，是美國獨立宣言簽署人之一，也叫本傑明•哈里森，不過是本傑明•哈里森五世——這一家祖祖輩輩特別偏愛“本傑明”這個名字，“五世”就標明，前面至少還有四位同名者呢；這位革命老前輩的兒子，也就是我們來探訪的這位哈里森總統的祖父，威廉•亨利•哈里森，是第九任美國總統，據說是美國總統中首屈一指的演說家。但是很不幸，他有另一項記錄：就職僅31天就因病去世，是首位在任上去世的美國總統，也是任職時間最短的美國總統。其致死病因，至今仍無定論。如今看當年醫生的診治記錄，簡直如同兒戲和巫醫：拔罐，放血，用吐根、蓖麻油、甘汞治療，最終還將原油與蛇根馬兜鈴混合後煮沸給總統服用……我的天！到底是病死的，還是治死的？
　　老哈里森總統宣誓就職時已經68歲，創下最年長美國總統的紀錄，保持一個多世紀後，才被69歲的里根打破。他另一項記錄是：就職時共有25名孫輩，這項紀錄至今未破。老哈里森的總統任期太短，幾無建樹，歷史學家在為美國總統排名時，往往不把他列入。
　　說了爺爺說孫子：本傑明•哈里森，是第二位輸掉普選票、但贏得選舉人票而勝出的總統——後來又有了2000年的小布什、2016年的川普。

　　美國第23任總統本傑明•哈里森故居。

　　哈里森生於俄亥俄州一個農場，21歲時全家搬到印地安那州印第安納波利斯，成為印第安納州著名的地方律師，後來當了參議員。他於1888年成為共和黨總統候選人，擊敗了當任總統格羅弗•克利夫蘭。1892年，他再次與克利夫蘭對決，這一次，前總統擊敗了他，把那個“前”字奉還給他，他成了前總統。
　　儘管時間緊湊，張樺和我還是儘可能地了解這位總統一點皮毛：他在擔任總統期間，實施了麥金利關稅和謝爾曼反壟斷法；任期內開疆拓土，六個西部州加入了聯邦；此外，哈里森大大加強了美國海軍現代化建設，他也支持非裔美國人投票權……對了，他被稱為“百年紀念總統”，因為從華盛頓執政到哈里森就職，剛好是100年；他是所有總統里個頭倒數第二矮的，得了個“小本子”（Little Ben）的綽號。
　　故居里書桌旁有好幾十根手杖，都是哈里森使用過的。手杖是那個年代男士外出的標配？其中有一根某政客贈送的特殊手杖，雕刻了美國建國以來到他那時所有總統的頭像——好在直到當時，才二十來位。
　　哈里森的妻子受過良好的教育，讀的是藝術和音樂專業。但可惜久病不愈，在總統進白宮之前就去世了。哈里森的兒媳婦就擔當起白宮女主人的角色。

　　哈里森總統故居旁邊這棵大榆樹，與喬治•華盛頓受命就任美利堅大陸軍總司令地點的那棵榆樹有血緣關係。銘牌上記載，是“革命女兒協會”1939年從位於馬薩諸塞州劍橋鎮的榆樹根部萌發的新芽移栽到這裡的。

　　在印第安納波利斯匆匆走馬觀花後，繼續往東趕路，告別印第安納州，進入俄亥俄州。俄亥俄州本來有若干值得一看的景點，但我們在北美大地狂奔了兩個多星期，不免有些“鳥倦飛而知還”的意緒，無心流連，中午抵達俄亥俄州首府哥倫布。
　　張樺的夫人在俄亥俄州立大學（The Ohio State University，縮寫為OSU）留學，在這裡住了幾年。張樺來美國時夫人已畢業離開這兒了，這是張樺頭一回來見識妻子的美國母校。
　　俄亥俄州立大學成立於1870年，規模驚人：在校學生人數5.1萬人，是美國占地面積最大的大學——1764英畝、7.14平方公里！——這所公立研究型大學，是北美頂尖學術聯盟美國大學協會成員之一，被譽為“公立常春藤”。主校園在哥倫布這兒，在利馬、曼斯菲爾德、馬里恩、直布羅陀島等全球許多地方有分校，開設的專業幾乎涵蓋了所有學術領域，尤以經濟學、商學、工程學、物理學等學科，在世界上名列前茅。根據《美國新聞與世界報導》的權威排行榜，2018年這所大學在美國排名第54位。
　　我後來檢索資料，感嘆不已：俄亥俄州立大學150年來培養的校友中，至少包括4位諾貝爾獎得主，8位普利策獎得主和1位沃爾夫獎得主。許多對人類科技進步作出重大貢獻的人物，像大發明家查爾斯•凱特林，發現特弗龍的羅伊•普朗克特，發明霍夫曼代碼的大衛•霍夫曼，維基百科的聯合發起者和創始人拉里•桑格，柏林奧運會“黑色閃電”傑西•歐文斯……都畢業於此校。僅該校的圖書館，就好生了得：由主館及21座學科圖書館組成，藏書超過六百萬冊，在北美排名17；別名“馬蹄鐵”的露天體育館，觀眾容量超過十萬，位列全美第三，也是大學美式足球競賽的主場館之一。在名校林立的美國，這所大學若列入一流確實有點勉強，算“一流半”應該是綽綽有餘了吧？張樺應對其夫人刮目相看——她是這樣一所非同小可的大學的商學院高材生啊！