为了在资源稀缺和合法性压力并存的局面下迅速集结力量，中共倾向于用“运动”这种快变量，去替代经济治理、法治程序与组织常态这些慢变量，从而尽快完成动员、征集与整肃的任务，因此制造了对“运动”本身的路径依赖以及对社会结构的深度扰动


　　老高按：中国人民大学国际关系学院政治学系张鸣教授的新著《中共党史札记》，我没读过，以前只读过他的《历史的坏脾气》、《辛亥：摇晃的中国》、《北洋裂变：军阀与五四》等著作。今天读到马四维对《中共党史札记》的读后感，引起我很大的兴趣。
　　老毛“运动治国”，造成极大的现实危害和深远的恶劣影响，尽人皆知。后来的中共领导人，明确宣称今后不再搞运动，但是在其施政实践中，我们总是或明或暗地感到运动的余威。何以如此？美国华人学者宋永毅教授的《毛泽东与“新中国”》（台湾联经出版），聚焦毛泽东时代的政治运动和背后的战争思维，很有思想含金量。今年初春我读过此书后，前不久对宋教授做了一次专访，整理出的文字，近日将在某海外刊物发表。
　　治理国家有多种模式，采取哪一种，受很多因素制约。宋教授说过：历史的进程、历史的抉择，并不像某些书生秀才闭门想象有什么“必然性”，而往往就是偶然因素造成。在专访中，我对宋教授提问：
　　毛泽东治国主要靠一场又一场群众运动，他乐于看到、也多次宣称这一点：“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”“遍地英雄下夕烟”。请问宋教授，毛泽东“运动治国”的思路是如何形成的？他出于何种考虑，认定这是最佳模式？
　　宋永毅教授回答说：
　　这个问题非常值得研究，但我自己对这思考比较粗浅，因为我侧重研究的是毛泽东晚期，而这个问题要上溯到战争年代的毛泽东。“运动治国这样的思路，恐怕是在他战争年代形成的。而他对克劳塞维茨‘战争是政治的延续’的理解产生重大失误，把政治看成‘战争的延续’”……。
　　马四维介绍张鸣教授新著的要点，也正是在探讨毛泽东（扩而大之是中共）为什么把“运动治国”看成法宝？马四维这篇文章对我很有启示，张鸣的新著《中共党史札记》，我要找来研读！

　　张鸣教授。（不知何故，以上张鸣教授和以下《中共党史札记》封面两幅照片，在手机上正常显示，但在电脑上均无法显示。遗憾！）

　　制度失衡的历史教训与现实出路
　　——对中共党史的元思维解构

　　马四维，中国思想快递 Apr 17, 2026


　　把张鸣的《中共党史札记》当作一部以历史细部拧紧“制度—动员—资源”这条贯穿线的考证书来读，最先跃出纸面的并不是某一段传奇性事件，而是一种反复出现的运行逻辑：为了在资源稀缺和合法性压力并存的局面下迅速集结力量，政治系统倾向于用“运动”这种快变量去替代经济治理、法治程序与组织常态这些慢变量，从而在短期内达成动员、征集与整肃的目标，但也因此制造了对运动本身的路径依赖以及对社会结构的深度扰动。
　　《中共党史札记》将这一逻辑拆解到可检验的事实层次：苏区时期的“打土豪”经济及其自我封锁效应，内战阶段以边缘群体为核心的土改剧场技术，新政初年的“三反五反”在压力操作与道德化情绪之间的张力，1954年制宪如何完成从“协商政治”到“全能主义政治”的制度门槛跨越，以及农业集体化的长尾后果。正是在这些看得见的机制里，中国问题显露为：资源与合法性的双重稀缺、组织与社会之间的信任赤字、慢变量被快变量替代的治理惯性。这不只解释了过去，也在持续塑造现在。书中章节的铺陈本身就暗示了作者的分析路线：从长征与苏区经济模式、华北土改、三反五反、制宪到集体化与文革起源，案例逐段递进，皆围绕“运动—资源—秩序”的循环展开。

　　如果将问题的最基本要素抽象为“稀缺条件下的动员与分配”，那么苏区时期提供了一个带公式感的起点：当正规税收、商业网络与信用机制尚未成形，政治权威要维持军政开销、巩固根据地并扩张版图，最省时间的办法就是把“政治动员”与“资源征集”捆绑在一场运动里，于是便形成了书中所说的“打土豪”经济。其内核是对内的“均贫富”和对外的“掠夺白区”两条路径交替使用；前者靠一轮轮再分配维持内部的动员热度，后者靠攻占或渗入外部富裕地带获取浮财与物资。张鸣指出，这不是偶发策略，而是一种“畸形的经济模式”，它在扩张顺利时强化自身，在受阻时便加速自耗——因为经济组织被破坏、生产积极性坠落、税收与合作社皆不能弥补军政的刚性需求。以漳州为例，红军入城后几乎对所有店铺进行无偿征收，连陈嘉庚旗下商号与学校图书也不例外；左右江根据地对商人的羁押、没收与重罚，则进一步打断了贸易信用。这些细节提示我们：当“运动”被用来替代正常的财政金融工具时，短期补给固然到手，但长链条的交换网络同时被切断，下一轮动员只得再度诉诸“运动”。
　　“打土豪”的副作用不仅是经济面的，它还反向塑造了心理环境。书中提出，苏区的“封锁”并非单一来自对手的军事封锁，更多是“赤白对立”的社会心理封锁：边界地区民众因反感越界征敛与绑票而集体排斥苏区，商路被自我掐断，盐等必需品长期断供，结果是“自我封锁”与“敌方封锁”叠加，把根据地困在资源窘境之中。当常规筹资不敷，慢变量再次被快变量替代：税费骤增、纸币滥发、运动化征收同时上场。书中列举了苏区税目在短时间内急剧繁殖，从土地、农业、商业税一路扩展到人口税、屠宰税、园艺税乃至“新剧捐”等各色摊派；而“苏币”信用崩塌后还要发起“拥护国币”运动并惩戒拒用者，这些都说明制度性财政与货币工具不成熟时，政权被迫把“运动”当成财政的拐杖。这种骚操作，在今天我们并不感到陌生，其根源可以上溯到苏维埃共和国时期。而“自我封锁”与“敌方封锁”的叠加现象，国人更不陌生。
　　经济危机迅速转化为政治危机，其征兆在粮荒、扩红与逃兵三项指标上同时出现：机关减餐、以野菜充饥，连主力军团也“八分盐”难保；《红色中华》登出“红军等着二十四万担粮食吃！”的号外，说明“突击式征粮”甚至已竭泽而渔。扩红失灵与大规模逃兵，进而透支了组织的社会基础。此处最值得“第一性”关注的不是某位将领的战术得失，而是当资源—动员循环因经济面断供而失衡时，政治权威不得不以更激烈的运动来维持，反而加速了与社会之间的信任流失。

　　内战时期的华北土改，将上述“快变量替代慢变量”的结构推演到极致。作者把发动过程概括为一套标准化“剧场技术”：工作队绕开原有基层组织，直接“访穷”，以贫雇农或社会边缘群体为“核心小组”进行诉苦—控诉的阶梯化仪式，做大情绪场，再以联村斗争打破日常伦理，从而把动员与资源再分配、政治整肃捆成一条链条。这不是“地分不下去”的技术问题，而是为了战争动员“把空气烧热”的政治需求——在道德化叙事与阶级化叙事叠加之处，运动得以越过程序与证据的约束，直接抵达可见的效果。
　　这套剧场技术在新政初年的“三反五反”中表现得更为系统。一方面，运动要用“道德主义”来凝聚共识，另一方面它又必须依靠自上而下的压力操作与细致的技术装配才能“烧热”。作者直言，越是道德氛围浓烈的群众，破坏力越大，运动的反权威特质更强，尤其当运动触及党政军系统时，反噬风险陡增；于是压力与技术同框，成为一次典型的“非常态政治操作”。这告诉我们，道德动员如果脱离制度化的取证、审理与纠偏机制，短期可见度越高，长期组织成本越沉。
　　刘青山、张子善一案在本书笔下的意义，不在于把它当作“反腐样板戏”的重演，而是把它还原为“运动案件”：运动期间与运动结束后对同类事实的定性可能呈“从严—转宽”的巨大落差，这种落差恰恰来自运动逻辑优先于证据逻辑。这一观察直接触及治理的第一性：当合法性更多依赖道德化动员而非稳定的法治程序时，案情与处分就会高度路径化与情境化。
　　农业合作化与后续的统购统销，则把治理快变量的副作用沉淀为长期结构性后遗症：强化阶级斗争意识并细化社会分割，摧毁乡村自组织网络，促使人口在粮配按口的激励下逆向增长，城市工业化却未因“农业让利—资本积累”而真正补足资金缺口；而当“合作社—人民公社”成为高压性制度安排后，破坏合作社乃至成为一度的“重点打击”。这些观察提示我们，快变量不仅会替代慢变量，还会在“制度化”的名义下把替代固化为结构性刚性，令纠偏成本在时间维度上几何级数增长。

　　把视线再往制度门槛处推一步，作者对“从共同纲领到1954年宪法”的叙述，实际上是在追问一个关键问题：当制宪被做成仪式，人民代表大会制度被做成“单阀门”的权力输入口之后，中国政治从“精英协商的混合体制”迈入“全能主义政治”的关键一步如何完成。一个看似程序化的法律节点，改变的是权力的分配“常态”，也让“运动”从战时工具变成了可随时调用的治理手段。正是因为制宪成为一种走过场的仪式，随后的修宪也成儿戏；乃至于1982年修宪以运动的方式和语言，因为将“城市的土地属于国家所有”，中共快速地轻而易举地实现“土地全盘国有”，从而彻底走出与欧美制度完全不同的国家道路。
　　中共国家治理的本质可以用三句话概括。其一，中共现代国家构建长期处在“资源稀缺—合法性稀缺”的双重条件下，运动之所以反复出现，不是偶发的慎用之器，而是对这两种稀缺的同场应对。运动能在短时间内完成组织动员、资源征集与秩序再定义的三重任务，因而对决策者具有不可替代的诱惑力。这种诱惑力一经屡试不爽便沉淀为路径依赖，一旦遇到政治难题，系统就会“自动想起”运动。
　　其二，运动的跨界特性使它在运行中不断把经济问题政治化、把政治问题道德化，从而把治理的慢变量（税制、信用、司法、基层组织与社会信任）边缘化。苏区的“打土豪”经济与“赤白对立”、纸币信用崩塌、税费名目激增，都是慢变量失位的直接可见物。
　　其三，运动的技术化与剧场化保证了它可以在组织层面“复制粘贴”：从工作队—贫农团的剧场调度，到三反五反的压力操作—技术装配，它确实能“点火”。但技术化越成功，越掩盖了两个事实：一是社会信任被透支、秩序成本上升；二是运动中形成的“非常态合法性”会挤压常态法治。

　　张鸣从党史的事件分析梳理中看到中共的治理错位。张鸣对中共党史研究的贡献在于：他不满足于对党史做道德化的叙述，而是回到“资源—组织—制度—社会”的底层逻辑做穿透式证成，从而提供了一种独特的分析工具和视角。如果用一句话语作为全书分析中国问题给出的答案：中国问题的本质不是“缺少一次足够大的动员”，而是“太容易用动员去替代制度”。当资源与合法性稀缺叠加，运动确实是一剂快药；但任何把运动当常备药的治理体系，都会在时间轴上让组织能力递减、社会信任递减、法治密度递减，直至不得不以更强烈的运动去覆盖前一次运动的后果。《中共党史札记》的价值，还在于它拒绝把历史讲成道德寓言，也拒绝把政治讲成纯粹意识形态的竞赛，而是以能被检验的事实与可复用的分析法，把“运动的魅影”从叙事中拨开，让读者看见那些真正决定路径的最小元件。这是一部以“元思维”为导向、以史料分析为基础的历史教科书；它用党史的材料堆成的教训，提醒当下和未来的决策者：只有纠正中共治理的历史错位，中国才有可能不再被首长意志和运动治国的节拍牵着走。


　　近期文章：

　　《歧路素丝》：红卫兵与知青一代人的至真记忆、至恸绝唱
　　川普是酷爱说谎吗？他只是知道社会变了，人们不再在乎事实
　　取消出生公民权是美国版的“计划生育”
　　《纽约客》长篇特稿：这个美国间谍如何破坏了伊朗的核计划
　　乌合之众：首都华盛顿的“No King”游行掠影（组图）
　　欧洲的伊斯兰非法移民危机，原因比你想的更复杂
　　离世整整两年了，她的星光依然在闪耀
　　四十六年前离经叛道之举，如今竟成为国家社科研究基金项目
　　海外中文出版的新路基本开通，传播的新路如何拓展？
　　以“萧军”为题，让十二位文豪写作文
　　重发一篇旧文，缅怀“中国最后一位校长”