大學還沒到“末日”，但“只要讀了大學就能穩穩上升”的那套舊承諾，確實快到頭了：大學收費的價格還停留在舊時代，大學的回報卻已經開始按新時代重寫。大學不再自動把人送進“中產”，它越來越像一張昂貴的入場券，而不是抵達終點站的保票


　　大學的末日？

　　作者：佚名，轉載自：中國思想快遞 Apr 20，2026


　　如果把二十世紀後半葉到二十一世紀初的大學想成一種社會裝置，那麼它最重要的功能，其實不是教知識，而是賣一種確定性：你考上大學，拿到學位，進一份白領工作，收入比父母高一點，生活體面一點，身份穩定一點。這套敘事過去並不完美，但大體成立。所以人們願意為它付高價，願意借債，願意把青春押上去。
　　現在麻煩來了：這套裝置還在收費，但它不再保證結果。楊安澤（Andrew Yang）在4月20日的通訊里說，他在奧爾巴尼大學遇到幾個想讀法學院的學生，於是和他們一起算賬：一年學費、食宿和生活費也許要八萬美元，三年就是二十四萬美元。他擔心的不是學生沒動力讀大學，而是幾年後，還有沒有足夠多、足夠好的崗位在那裡等他們。
　　紐約聯儲最新的“近屆大學畢業生勞動力市場”數據寫得很明白：2025年第四季度，美國近屆大學畢業生失業率升到5.7％，就業不足率升到42.5％，是2020年以來最高點。所謂“就業不足”，說白了，就是拿着大學文憑，卻在做本來未必需要大學學位的工作。大約只有一半左右的本科畢業生能在畢業一年內進入真正意義上的“大學層級崗位”。第一份工作沒站穩，後面的工資、晉升和職業路徑都會被拖住。大學不再自動把人送進中產，它越來越像一張昂貴的入場券，而不是終點站的保票。
　　這時AI又進來了，而且它打擊的恰恰是大學過去最擅長輸送的那批人：初級白領、規則型腦力勞動者、辦公室新人。《世界經濟論壇》今年3月的一篇文章指：美國入門級崗位招聘在過去18個月裡下降了35％，很大一部分原因就與AI有關。經濟合作與發展組織也提醒，年輕人可能首先在入門崗位上遭遇AI競爭。換句話說，AI不是先來“消滅”最頂層的大律師、大醫生、大教授，而是先把給年輕人練手、試錯、積累經驗的那一層台階抽掉。樓還在，可樓梯先沒了。

　　這就是為什麼今天談“大學的末日”，真正該問的不是“大學會不會消失”，而是：大學會不會失去它原來最核心的社會功能？我認為，正在失去，而且已經失去了一部分。
　　第一，它正在失去職業緩衝器的功能。過去大學的一個隱性作用，是把年輕人延後四年再送入社會，同時給他們一套最起碼的辦公室規訓和身份包裝。可現在企業不願意像過去那樣大規模培養新人了。
　　第二，它正在失去階層承諾書的功能。大學過去最動人的地方，是它讓普通家庭相信：只要孩子讀書，就有機會改命。但今天，學費、房租、生活費、貸款利息一起往上走，年輕人一畢業卻先掉進一個更擁擠的白領市場。過去人們買大學，買的是“我大概率能過得更好”；現在越來越多人買大學，只能買到“從統計上看，你也許還是比不讀強”。這個心理落差非常大。
　　第三，它正在失去知識壟斷者的位置。以前大學不僅發文憑，還壟斷知識、師資、圖書館、實驗室和進入專業共同體的門檻。現在很多知識早已外溢，技術工具又把學習門檻壓低。大學當然仍然掌握科研、認證、網絡和篩選權力，但它已不再是年輕人接觸高質量知識的唯一入口。於是學生會問：既然我能在線學到不少東西，為什麼還要為這張門票負擔十幾年債務？這個問題過去是少數人的疑問，今天正在變成大眾問題。
　　不過大學並沒有整體崩盤。美國全國學生信息交換研究中心的最新數據表明，2025年秋季美國高等教育總註冊人數同比還增長了1.0％，本科增長1.2％。這說明社會對高等教育的需求並沒有突然消失。頂尖大學、強職業導向項目、低成本社區學院，甚至一些和本地產業緊密結合的學校，仍然會活得不錯。真正危險的，是那些價格不低、品牌一般、專業含糊、和勞動力市場脫節、卻還按黃金時代收費的中間地帶學校。它們最可能先出問題。
　　所以，“大學的末日”這句話，準確說，不是大學這個制度的末日，而是大學舊商業模式、舊社會想象、舊回報結構的末日。大學不會一起死，它會分化。名校會更像名校，技能型路徑會更像技能型路徑，中間那片模糊地帶會越來越難受。未來的大學，很可能不再是“一次性買斷四年青春”的產品，而更像分段式、模塊化、和職業變化持續綁定的服務。誰還想繼續按舊話術賣新學生，誰就會最先撞牆。
　　說到底，今天真正死去的，不是大學，而是一個更老的幻想：只要把年輕人送進校園，社會就會自動替他們安排好位置。這個時代不再替人安排位置了。資本更精，技術更快，組織更薄，崗位更少，篩選更狠。大學如果還只是賣文憑，不去重建“低成本、高連接、真訓練、可轉身”的新能力，那它離被懷疑、被削弱、被分流，也就不遠了。
　　資本正在借AI重新寫人與工作的關係。在這樣的時代裡，大學如果不能重新證明自己，它當然不會馬上滅亡，但它會慢慢變成一件昂貴、沉重、卻越來越說不清值不值的東西。真正的末日，從來不是一聲巨響，而是越來越多人開始輕聲問一句：這筆賬，還算得過來嗎？


　　近期文章：

　　毛澤東與中共為何一直把“運動治國”看成法寶？
　　《歧路素絲》：紅衛兵與知青一代人的至真記憶、至慟絕唱
　　川普是酷愛說謊嗎？他只是知道社會變了，人們不再在乎事實
　　《紐約客》長篇特稿：這個美國間諜如何破壞了伊朗的核計劃
　　烏合之眾：首都華盛頓的“No King”遊行掠影（組圖）
　　歐洲的伊斯蘭非法移民危機，原因比你想的更複雜
　　離世整整兩年了，她的星光依然在閃耀
　　四十六年前離經叛道之舉，如今竟成為國家社科研究基金項目
　　海外中文出版的新路基本開通，傳播的新路如何拓展？
　　以“蕭軍”為題，讓十二位文豪寫作文