橫跨美國之旅（第17天）：在“911”現場緬懷首批反恐勇士-高伐林-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		橫跨美國之旅（第17天）：在“911”現場緬懷首批反恐勇士	2022-07-23 06:28:36

　　“911”事件過去了很多年，許多人從不同側面分析了事件導致美國和世界發生的巨變，站在更高處來審視事件的來龍去脈、反省美國反恐舉措的得失功過……不過，在面臨歹徒實施其反人類犯罪行為的生死關頭，最急迫需要的，就是最簡單的：制止

　　跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第17天）

　　◆高伐林

　　第17天

　　今天是旅行最後一天。
　　早就計劃好，跨越美利堅之旅的壓台戲，是參觀位於西弗吉尼亞州的哈珀斯費里國家歷史公園。之前的路上將經過2001年“911”恐怖襲擊中的第四架飛機——美聯航93航班的墜機地點——賓州的尚克斯維爾（Shanksville），後來在其北面的石溪（Stonycreek）建成國家紀念館。我妻子和我在18年前，應出版社邀約，與其他作者一起，為《九一一人性輝煌》一書編譯了多個故事。其中有一組特寫，就是關於93航班的好幾千字急就章《雲天上的殊死搏鬥》等。後來又看過電影《93航班》（United 93。該片入圍奧斯卡最佳影片獎）。這次在返程中基本上不用繞路就能造訪，豈可不去憑弔？昨晚我們就在離之只有十來英里的旅館下榻。
　　在手機上查明了國家紀念館的地址和前往路線。旅館不提供早餐，於是張樺煮麵，兩人快快吃罷，趁涼快，不到7點就動身了。
　　晨霧遲遲未散。田間小路曲曲彎彎，路上幾乎見不到車——車都靜靜地停在農家房舍門前呢，主人大概都還在酣睡？一路上沒有看見任何指示牌，讓我們始終提心弔膽，擔心走錯了路。但是別無選擇，只能相信手機導航。
　　開了20來分鐘，手機顯示：你已經到達目的地。窄窄的鄉間公路左側，有一條小路通往起伏的山坡，路口卻被一座緊閉的木門攔擋。門上掛着一方棕色指示牌，簡單地寫道：“新入口，請照路標開行3.1英里。”箭頭赫然指向我們來的方向。
　　我倆你望我我望你，傻了。只好當街掉頭。這下連手機導航也用不上了，一路上睜大四隻眼睛搜索，哪有路標？到了一個來時經過的十字路口，竟然也沒有“直行”或者“轉彎”的任何提示。完全是憑着說不清的直覺（或許還有常識），我向右拐彎。行不多遠，一個漫坡上突然出現一片簇擁着鮮花和國旗的墓碑群——到了！？卻不是，只是個普通公墓。再往前，足足跑了3英里多了，仍無頭緒。四顧無人，總不能敲門問路吧？我們決定：開到前面高一點的開闊處，還找不到，就只好放棄。
　　沒想到啊，正在那個開闊處，立着一塊大牌子呢：“93航班國家紀念館入口，前方右轉”！
　　這真是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”！大喜過望，按照指示右轉進去，這裡真有路標了，還分外顯眼、分外密集。盤旋上山，又開了兩三英里，駛進停車場。

　　停車場旁矗立的導遊圖。

　　來得太早，停車場上只有我們一輛車。晨霧已經消散，初升的太陽，照在靜靜的紀念館，靜靜的瞭望台，靜靜的樹林，靜靜的草坪，靜靜的我倆……
　　紀念館沒到開門時間。但93航班的故事我早就刻在心上了，當年我們夜以繼日地搜集和核查資料，那些人物在我腦海中栩栩如生。此刻我來到他們壯烈殉難的地點，讓我節錄2001年10月寫下的文字——

　　在“911”驚世大災難中，誰是第一批反擊恐怖分子的勇士？
　　是聯合航空公司93航班客機上一個由四位硬漢臨時組建的團隊。
　　四位硬漢是：
　　托德•比默（Todd Beamer），32歲；馬克•賓漢姆（Mark Bingham），31歲；托馬斯•伯內特（Thomas Burnett），38歲；傑瑞米•格利克（Jeremy Glick），31歲。
　　已經過了一個多月，人們還是無法完全弄清這四個年過而立的漢子，幹了些什麼？——或許永遠也沒法完全弄清，因為93航班飛機連同所有乘客和機務人員都已粉身碎骨。我們只能嘗試着去尋找、去拼起拼圖的一些碎片，大體上拼出一個模糊的輪廓。

　　93航班國家紀念館

　　9月11日早上8點42分，聯航93航班從紐瓦克起飛，飛往舊金山。這架波音757寬體客機上的乘客不多，只有38人，加上7名機組人員，飛機里顯得空空蕩蕩。
　　他們四人並不相識。其中年紀最大的托馬斯•伯內特，是加州Thoratec醫學研發展公司副總裁，他這次是到新澤西州來洽談業務的。馬克•賓漢姆也從加州來，是那兒一家名為賓漢姆公關公司的老闆，他與伯內特同樣是橄欖球健兒。伯內特在高中時是橄欖球冠軍隊主力，同伴至今津津樂道“他一出場，一定能反敗為勝”；而賓漢姆這個身高6英尺5英寸（約1米96）的彪形大漢，曾是加州大學橄欖球隊的戰將，為本校贏得兩屆全美大學生橄欖球冠軍，立下過汗馬功勞。
　　托德•比默和傑瑞米•格利克，則不是回家而是離家。比默是著名的Oracle公司的一名財務經理，在學生時代也是運動健兒，酷愛棒球和籃球，現在有了三歲和一歲的兩個兒子，妻子將於明年元月生下第三個小寶寶。在一家網絡公司擔任行銷和市場主管的格利克，家住新澤西州，也是個6英尺2英寸（約1米88）的大塊頭，上大學時曾獲柔道冠軍，還是摔跤手、足球運動員。
　　8點40分，在駛上跑道的轟鳴中，他們不知道聯邦航空管理局（FAA）正緊急通知位於紐約州的北美防空指揮部東北分部：“美利堅航空11航班被劫持”；在披着旭日的光芒向西急速爬高的呼嘯聲中，他們聽不見也看不見，身後遠遠爆出一團火光和濃煙——美航那架飛機撞上了世界貿易中心的北樓……
　　93航班預定上午8點整起飛，但晚點42分鐘才起飛——假如準時起飛的話，將會和其他三架飛機在差不多同時遭到劫機並撞擊目標，這架飛機上的乘客就可能因為缺乏信息，情況不明，不會找機會組織反擊了。
　　9點28分19秒：航管員在與聯航93航班聯絡時，突然聽到了駕駛艙的背景噪音——這架飛機有麻煩了！聽過該錄音的人說：“在頻道上可聽到非常嘈雜的爭鬥聲，相當模糊，但有些話還可辨別，像‘嘿！滾開這兒’！”也有外語，航管人員認為那是阿拉伯語。
　　9點29分29秒：93航班中斷了正常通訊。
　　9點35分09秒：93航班未經許可向上爬升！
　　9點36分31秒：已經向西飛到俄亥俄州克利夫蘭附近的93航班，突然來了個大迴環，先是南下，隨後飛機掉頭向東南撲來！

　　通往瞭望台的路上，銘刻了四架飛機撞擊墜毀的時間。

　　9點57分19秒：地面最後一次收到93航班的雷達信號；
　　10點04分0秒：航管員驚呼：93航班飛機“下去了”！
　　10點10分：93航班飛機在匹茲堡東南方向約130公里處的尚克斯維爾墜毀——空曠荒野，濃煙沖天而起。

　　正前方就是93航班墜毀地點。

　　93航班為什麼被劫持後在曠野自行墜毀？這裡距總統度假的戴維營，已經只有140公里，按波音757的性能，最多只需要十分鐘；而首都也遙遙在望，只要再往東南俯衝，不亞於世貿中心的“標靶”可以說俯拾即是啊！政府中樞、軍事要衝、國家地標……
　　媒體和民眾探詢、猜測，大量一鱗半爪的信息指向同一個結論。9月22日，《紐約時報》發表了司法部和FBI對93航班的調查報告，明確斷言：
　　“駕駛艙里的錄音記錄表明，被劫持的聯航93航班墜毀之前，曾進行過殊死的搏鬥。”
　　飛機雖然摔得粉碎，黑匣子居然被找到了，“錄進了急促的呼吸聲，阿拉伯語和英語的叫聲”。雖然人們“無法分辨是哪位乘客、哪位機組人員介入了搏鬥”，但可以肯定：普通人中站出了英雄。他們挫敗了劫機恐怖分子的意圖，寧願自己引爆這枚威力難測的“導彈”，與之同歸於盡，也決不讓匪徒陰謀得逞。
　　英雄採取了什麼行動，已成永恆的秘密，只能從他們打給地面親人的電話中猜測一二。

　　伯內特與妻子通話——
　　飛機一被劫持，伯內特馬上用手機給妻子蒂娜打了電話，先後打了四通。
　　在第一次通話中，他描述了劫機分子的外貌，告訴她劫機者已經將一名乘客戳成重傷，叫她趕快報告警方。雖然遠在美國西頭的加州當時才凌晨6點鐘，蒂娜卻已經得知紐約世界貿易中心遭襲的消息，她把這難以置信的情況告訴了丈夫。
　　沒多久，伯內特又一次打來電話，說那位受重傷的乘客已經死亡，他和其他幾位乘客“要採取行動”。他還告訴妻子，乘客們都已經知道了世界貿易中心遭到撞擊。
　　蒂娜在接受ABC採訪時告訴記者：“我懇求他坐下來，不要把注意力吸引到他自己身上，他連說：‘不，不，他們正帶着我們往地上沖。我們必須採取行動。’”要這個當年的橄欖球冠軍隊主力，在劫匪面前束手待斃，是不可想象的。“我知道我們都必死無疑了，我們三個人決定要採取些行動。我愛你親愛的。”

　　格利克與妻子通話——
　　他在幾人中與妻子通話時間最長，從飛機被劫持到墜毀，30分鐘幾乎一直保持通話。
　　他的岳父麥克林後來回憶：他們那天早上得知世貿中心起火消息之後，“大約9點45分，電話響了，是傑瑞米。我太太接的，她說：‘感謝上帝，我們急死了。’可傑瑞米說：‘是壞消息。叫莉茲（妻子的暱稱）來聽電話。’”
　　格利克已聽說了世貿中心遭劫。他告訴妻子，飛機上有幾個壞蛋，都是阿拉伯人打扮，說有炸彈，還有小刀，他奇怪這些人居然上了飛機。劫機分子把飛機駕駛員、乘務員及所有旅客都趕到飛機後端。
　　莉茲叫父母趕快用家中另一條電話線撥通了警察局和FBI，FBI插進來監聽了他們後20分鐘的通話。
　　格利克敏感地覺得飛機在兜圈子，改變了方向。他開始覺察到劫機人的企圖了：華盛頓！——不是白宮，就是國會山！
　　“他說，‘我愛艾米（他女兒），你照顧好她。不論將來你怎樣安排你的生活，我只希望你幸福。’”
　　格利克與另外兩人商議了對策。正如托馬斯•伯內特在電話上告訴妻子的，他們三人打算“突襲劫機人”（第四人大概是後來加入的）。格利克告訴妻子，他們打算就此進行投票，來決定是否應該與劫匪拼命。
　　投票？！這是千鈞一髮的緊要關頭啊！
　　莉茲說，“他問我，‘我需要你拿個主意：干還是不干？’我很怕給他們錯誤的意見，就問他歹徒們手上有沒有武器。”格利克回答妻子說，他看見他們有刀，不過沒槍。“我最終下了決心，對他說：‘親愛的，你得行動。”格利克回答妻子說：“好的。我有早餐留下的切奶油的餐刀。”——鬼門關前，他還還有心思與妻子開玩笑。
　　他告訴妻子：“我們投票的結果是：行動。”然後說了最後一句話：“別掛，我就回來。”
　　莉茲實在不能再聽下去，她把電話交給父親，自己坐到一邊拼命祈禱。麥克林對記者說：“我聽到喊叫聲，於是我說，‘好，他們幹起來了。’又過了漫長的幾分鐘，聽到了又一陣喊叫。然後就什麼也沒有了……”

　　賓漢姆與母親通話……（略）
　　比默與接線員麗薩通話……（略）
　　我們可以大致拼出當時的圖象了：他們倉促間商定了一個計劃，儘管萍水相逢，卻能彼此默契；儘管赤手空拳，卻能當機立斷。沒在同年同日生，也可同年同日死！

　　“911”事件過去了很多年，發生了很多事，許多人從不同側面描述和分析了美國和世界發生的巨變，站在更高的角度來審視這個事件的來龍去脈、反省美國反恐舉措的得失功過……相形之下，上面這篇十多年前講的故事，顯得簡單。不過，在面臨歹徒實施其反人類犯罪行為的生死關頭，最需要、最急迫的，就是最簡單的：制止。對於其罪行何以產生的政治學、社會學、心理學、民族學、宗教學等等角度的分析，社會和政府應該如何反思、改弦更轍，都是第二步、第三步的事，而第一步，就是像這幾位英雄一樣，挺身而出，粉碎歹徒的圖謀。
　　（未完待續。寫於2020年8月16日—9月10日）

　　近期文章：

　　橫跨美國之旅（第16天）：見識了一個炙手可熱的政治家族　　
　　橫跨美國之旅（第15天續）：地平線盡頭一道長虹熠熠閃光　　
　　橫跨美國之旅（第15天）：第一位被中國公開嘲罵的美國總統　　
　　橫跨美國之旅（第14天續）：一所小學成了劃時代的標杆　　
　　橫跨美國之旅（第14天）：不期而遇二戰英雄、冷戰領袖　　
　　橫跨美國之旅（第13天）：在造物主的滿漢全席上暴殄天物　　
　　橫跨美國之旅（第12天）：把開胃小菜當主菜品嘗　　
　　橫跨美國之旅（第11天）：誤入歧途也是一種人生體驗　　
　　橫跨美國之旅（第10天續）：“世界上最大的小城市”　　
　　橫跨美國之旅（第10天）：美國淘金熱，熱源在這裡　　