未来总统的母亲正色说道：“不管你拿到了好牌还是烂牌，都必须把它打到极致。你不能一味地羡慕别人手中的好牌，也不能一直抱怨自己的牌不好，你要专心地发挥你现有的牌。人生倒霉的事常有，你要努力运用你获得的条件，实现最好的结果。”
跨越美利坚之旅·下篇：东返记（第14天）
◆高伐林
第14天
雨过天晴。老天爷的无名雷霆之怒已经烟消云散。
让我不无诧异的是：张桦没觉得昨夜风雨有多猛烈。是他过于困乏睡得早没有听见？还是我神情恍惚谵妄中放大了屋外的喧哗，甚至干脆就是自己脑海里爆出的音波声浪？
今天安排的路程不太多，只有400多点英里，6个小时。因为今天将进入中部时区，又减少了一小时。我们只计划参观“布朗诉托皮卡教育局”的联邦标杆案例，那是个“国家历史遗址”。我有点嘀咕：感觉会很早就抵达，是不是太保守，把今晚的住处订得太近了？
转上了70号州际公路，向东疾驰。一个小时之后，告别科罗拉多州，进入了堪萨斯州。进入美国的正中：美国48个州的地理中心点，北美洲的地理中心点，都在堪萨斯州境内。
这个州是一个相当规矩的长方形，与东西南北四个州的边界，都是用直尺画出的笔直笔直，一点不带拐弯。只是东北角缺了一块，就像乔布斯的苹果商标，不过乔布斯苹果被咬的是一口，堪萨斯却好像被小尖牙啃了好多小口。
托皮卡历史遗址里挂的这幅美国各州地图，正中间深蓝近似矩形，就是堪萨斯州（简称KS）。注意到该州右上角的缺口了吧？
堪萨斯州更突出的特点，是被称为“美国最平的一州”，2003年有项研究说“比煎饼还要平坦”，这个说法遭到很多质疑。据说离科罗拉多州边境只有半英里之处，还有座高1231米的向日葵山呢。算不算“最平”我们不知道，但开起来，感到名不虚传，果然是平！这分明就是比例尺一比一的超大地图摊开在大桌上么。堪萨斯州是美国最重要的小麦产地，这个季节，小麦正在收割，玉米正在成长，极目远望，迢遥的地平线一段都不缺，是以我们的车为圆心、我们的视线为半径的一个整圆，车在疾行，两旁的两个半圆都在缓缓转动，点缀其上的农舍、磨坊、粮仓、朴素的教堂，也都跟着转动。
谁用硕大的熨斗，将美国的腹心这么一丝不苟地熨过？开过几百里路，只有极少数地方微微起伏。这路也就是直直的——不用顾忌峰峦了，最多就是迁就一下河流的走向。
小学地理课学过：中国有三大平原：华北平原，东北平原，长江中下游平原；次一级的平原就多了，什么松辽平原、齐鲁平原、江汉平原……每块平原的共性都是平，但是也各有个性。我没有机会开车在中国的平原上疾驰，在堪萨斯平原的体验，感觉更像几年前读到的中国小说家毕飞宇所写的苏北平原：
麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车、槐树与槐树之间，绵延不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。太阳在天上，但六月的麦田更像太阳，密密匝匝的麦芒宛如千丝万缕的阳光。阳光普照，大地一片灿烂，壮丽而又辉煌。这是苏北的大地，没有高的山，深的水，它平平整整，一望无际，同时也就一览无余。麦田里没有风，有的只是一阵又一阵的热浪。热浪有些香，这厚实的、宽阔的芬芳是泥土的召唤，该开镰了。……
一马平川开了两三个小时之后，精神不免有点懈怠，却不断看到路边竖着一位谢顶老人的大幅广告，好面熟……呀，那是美国前总统艾森豪威尔！我童年开始记事时，正是他在任。那时我看到报纸上和街头宣传画上的他，都是漫画，他是当时的中国人眼中的“战争贩子”。在位于纽约州的西点军校参观时见过他的大幅照片，他是西点走出的最彪炳显赫的著名校友之一，不由得佩服中国的漫画家，虽然是大大变形丑化，还是能让人一眼就能认出他来。
为什么在这儿竖着这么多艾森豪威尔的广告？莫非他与这一带有什么瓜葛？果然，在公路的第225号出口前，终于看清广告上的字样：艾森豪威尔总统图书馆和博物馆，从225出口下去。我俩一秒钟都没犹豫：去！
我们及时下了高速公路，一边注意路边的指示牌，一边忙着在手机上查寻，好在不远，往南开了两三英里开到了。我们停好车，先到接待中心看看概况介绍。
矗立在艾森豪威尔总统博物馆和图书馆广场中心的艾森豪威尔铜像。
德怀特•大卫•艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower，1890年10月14日－1969年3月28日），在我们这茬中国人心目中，是美国总统的形象，在美国人心目中，在历史上，更是军人的形象。艾森豪威尔生于德克萨斯州丹尼森，是一对德国移民夫妇的后裔。——顺便说一句，美国总统中有四位有德裔血统，其中父系是德国移民的有赫伯特•胡佛和如今的唐纳德•川普，母系是德国移民的有理查德•尼克松，只有艾森豪威尔，父母双亲都是德国移民。德国的儿子率大军痛击祖邦故国的法西斯，这在纠结于“爱国”“卖国”的中国人看来，作何感想？
再顺便说一句，堪萨斯这个州人口的族裔构成，德裔为第一大族裔，占了33.75％，超过第二名爱尔兰裔（14.4％）加第三名英格兰裔（14.1％）的总和。而在全美人口中，德裔比例也甚是了得，2006年的数据，竟占17％！有总计超过5000万的美国人，确认他们的祖先是德国人。我刚来美国不久，就在当时的中文《世界周刊》上读到一篇文章中说：美国国父们筹划“建国大业”时议题之一，是确定未来的“国语”，表决结果，德语仅以两票之差，输给了英语。但这个信息看来未必准确，我在亨廷顿的《我们是谁》书中看到，美国建国之际，德国移民并不太多。但可以确定的是，我的邻州宾夕法尼亚直到第一次世界大战之前，英语与德语同为官方语言；在宾州和加州定居的德裔美国人都分别超过了600万。好惊人！
人口基数这么大，出的名人也非常多，演艺界中我印象较深的德裔明星就有一大把：克拉克•盖博、莱昂纳多•迪卡普里奥、布鲁斯•威利、珊卓•布拉克……
还要顺便说一句……不，越扯越远了，必须拉回话头。艾森豪威尔在军中时，士兵都称呼他为艾克（Ike），透露出一种亲切。他的兄弟姐妹甚多，男孩就有七个，艾克是男孩中的老三。两岁时，随家迁居至堪萨斯州阿比林（Abilene）这儿，1909年他高中毕业后，为帮助哥哥支付学费，工作了两年，可见他的家境并不宽裕。
1911年艾克考美国海军学院的入学考试，通过了，却因超龄而没被录取。幸亏获得一位参议员提名，进了西点军校。
他这一届西点毕业生，后世称为“星星都落到这届”，艾克并未显得出类拔萃，在164名毕业生中排名第61，毕业后进入步兵部队。那段岁月，第一次世界大战，第二次世界大战，打仗的日子多，和平的日子少。他时而在基层带兵，时而在机关效力，中尉、上尉、少校、中校、准将……这么一路升上去。还被美国陆军参谋长道格拉斯•麦克阿瑟带到当时还是美国殖民地的菲律宾，担任政府军事顾问。
珍珠港事件后，艾克在马歇尔领导的总参谋部任职，不久当上欧洲战区司令。1942年8月，又被任命为北非战区盟军总司令，单独指挥的“处女战”势如破竹，声名大噪。1943年12月，艾森豪威尔被任命为盟军远征军最高总司令，指挥著名的诺曼底登陆，随后挥军攻入德国。1944年12月，他晋升为美国陆军五星上将，成为美国历史上九位五星上将之一。
在他的生涯中，1953年当选总统当然是高峰，但富有戏剧性的是四年中，两进两出统帅军队、两上两下主掌名校：
1948年卸下军职、退出现役，受聘为哥伦比亚大学校长；
1950年重新入伍，出任北大西洋公约组织武装部队最高司令；
1952年又退出现役，回到哥伦比亚大学继续当校长。这一年，他代表共和党竞选总统，挑选了还没到不惑之年的理查德•尼克松作搭档，成功战胜对手，接替民主党籍的杜鲁门总统；1957年连任一届，1961年交给民主党籍肯尼迪总统。艾森豪威尔是第一位进白宫前没担任过任何民选公职的总统——六十四年之后才有了第二位，那就是当今的川普。
囫囵吞枣地浏览了艾克的生平事功，我们推开访客中心的另一扇门。眼前展开广阔的草坪，四周是一组完整的纪念建筑群。出乎我们意外的是，这里不只是艾森豪威尔总统图书馆和博物馆，最先看到的竟是他的故居——橡树和灌木掩映中一幢白色的两层小楼，门窗紧闭，不能入内。门口的说明牌上说，这里是他的“Boyhood Home”（男孩时代的家）——不是他的出生地，而是他从1898年到1946年的故居。
我想象着他在这里的成长岁月。小艾克小时候和家人玩牌，当手气不好拿到一副烂牌，就嘟著嘴抱怨个不停。母亲正色告诉他：“不管你拿到了好牌还是烂牌，都必须把它打到极致。你不能一味地羡慕别人手中的好牌，也不能一直抱怨自己的牌不好，你要专心地发挥你现有的牌。未来你长大了，也应如此，人生倒霉的事常有，你要努力运用你获得的条件，实现最好的结果。”
母亲这一席话，颇得心灵鸡汤之三昧！堪比《阿甘正传》中阿甘的母亲所说的“生活就像一盒巧克力，你不打开永远不知道下一颗是什么味道”。日后他多次在逆境中克难致胜，也常常提起母亲的这番教诲。
草坪正中，就是前面那张图片上艾森豪威尔昂然站立的雕像，头戴军帽、全副戎装，显得威风凛凛。他是20世纪美国唯一一位行伍出身的总统，更愿意突出自己的统帅形象，这与毛泽东很不相同：毛虽然一生紧握兵符不放手，但在“四个伟大”中，最中意“伟大导师”。
艾森豪威尔实在值得重视、值得重新研究。他在总统八年任期内共任命了五位美国最高法院大法官（其中一位上任不久就因故辞职了），尤其是第14任美国首席大法官厄尔•沃伦，主政美国最高法院，被称为“掀起了美国历史上划时代的宪政革命”，彰显出对自由、民主、平等、人权的深刻信仰。艾森豪威尔支持美国最高法院在“布朗诉托皮卡教育局案”中所作的平权判决——也很巧，我们今天就要去这个案件的历史地标——推动并通过1957年民权法案，限制种族歧视法律及取消种族隔离等政策。艾森豪威尔反对麦卡锡主义，因为麦卡锡的非共调查牵连美国军界，他认为这对美国军人不敬。
艾森豪威尔任职八年期间，被公认为战后美国社会最安定、繁荣的时期。但这些，在五十年代的中国大陆是根本不会提的，我们了解的艾森豪威尔，是处处跟苏联老大哥为首的社会主义阵营为敌的美帝头子——这倒也不算诬蔑他。他是形成世界冷战格局的关键人物之一。在东西方两个阵营剑拔弩张、第三次世界大战似乎一触即发的危急关头，他有一句名言：“打赢第三次世界大战的唯一方法，就是阻止它。”今天想来，不是颇有道理吗？
谈到艾森豪威尔与中国的关系，不可不讲1960年6月他访问台湾，是第一位也是迄今唯一一位在任内访问台湾的美国总统。艾森豪威尔与蒋介石在第二次世界大战中，分别担任盟军欧洲和中国战区最高统帅，算得上同一条战壕里的老战友了。
广场的一角有个不大的尖顶建筑，比起气派宏伟的图书馆和博物馆，显得很不起眼。我们走过去看，门上写着“Place of Meditation”（冥想之地），我一边使劲搜索脑海想“Meditation”这个单词是什么意思，一边往里走，进去一看大出意外：竟然是他与夫人合葬之墓！
艾森豪威尔与夫人并排长眠。
没有堂皇的墓碑，也没有隆起的坟茔。按照西方习俗，墓穴下凹，在我们所站位置的下方，艾森豪威尔与夫人的墓穴盖板静静并排，那下面应该就是他们的棺柩了。作为一个政治领袖、一位反法西斯军事统帅，墓室是不是太简陋了？若来二三十位拜谒者，就拥挤不堪。
好在除了我俩，没有任何别的游人。太安静了，我俩感觉到寂静的重量，默默地辨识着石板上和墙上的文字，默默地从各个角度俯视艾森豪威尔总统夫妇安息之地，默默地拍照，默默地向这位坚定地反法西斯、反红色专制的领袖致敬。
艾森豪威尔卸任十年后，因心脏病发作在首都华盛顿逝世，享寿78岁。遗体供朝野瞻仰后移灵到这里。下葬时宣读了他的遗言，其中这句话让我深思：
我始终爱我的妻子！我始终爱我的儿子！我始终爱我的孙子！我始终爱我的祖国！
“祖国”很重要，但是，排在妻子、儿子和孙子之后。
据说艾森豪威尔担任总统的后期，民意支持率走低。但自1980年代迄今，对他的历史评价逐渐上升，经常获评为美国最佳总统前十名。
离开之际，又穿过了访客中心，看到一张美国总统们的“合影图片”，不由得翻拍下来——从第一届到最新一届，一个不少站在白宫的南草坪上，连奥巴马、川普都在里面了，够全的！
这些总统中，有彪炳青史的伟人，也有倏忽来去的配角，有毁誉参半的政客，也有乏善可陈的庸才。看来，能否成为总统不那么重要，在总统任上干了些什么，干得如何，才重要！
（未完待续。写于2020年8月16日—9月10日）
近期文章：
横跨美国之旅（第13天）：在造物主的满汉全席上暴殄天物
横跨美国之旅（第12天）：把开胃小菜当主菜品尝
横跨美国之旅（第11天）：误入歧途也是一种人生体验
横跨美国之旅（第10天续）：“世界上最大的小城市”
横跨美国之旅（第10天）：美国淘金热，热源在这里 横跨美国之旅（第九天）：看到了风云突变的太平洋
横跨美国之旅（第八天）：差点在烈日沙漠里抛锚
横跨美国之旅（第七天）：“硬实力”和“软实力”
横跨美国之旅（第六天）：沙漠地带里的艺术天堂
横跨美国之旅（第五天续）：“西部从这里启程”
横跨美国之旅（第五天）：探访“911”之前最大恐袭案遗址
横跨美国之旅（第四天）：在最小的国家公园当街畅饮温泉
横跨美国之旅（第三天续）：穿过今与昔的暴风骤雨
横跨美国之旅（第三天）：马丁·路德·金遇刺现场
横跨美国之旅（第二天）：跟着感觉走就没错
横跨美国之旅（第一天）：老夫聊发少年狂
|
