这位匈牙利作家是个彻头彻尾的忧伤主义者：“没有什么理性的原因可以让我快乐起来，当我回顾人类的历史，有时我觉得是一出喜剧，但是让我哭泣；有时又觉得是一出悲剧，却让我微笑。”人类所有自以为聪明的努力不过都是在原地跳撒旦探

　　在胡发云亡妻李虹的日记中，多次写到《索尔维格之歌》，她在46年前唱给丈夫的歌，后来由挪威女歌唱家唱给了缺席获奖者刘晓波。那是一种超越国界、种族、文化的呼应与契合，是正义、尊严、勇敢、爱，对黑暗的挑战。它是风雪中的灯火，

　　去年年末，石家庄地铁站有一段播报：“亲爱的乘客，您好，2023即将到站！时间从来不语，却回答了所有问题，岁月从来不言，却见证了所有努力。下一站2024。愿大家遇到困难时，都能换乘机遇；愿大家踏歌而行时，都能一往无前……”一年

　　李娟不喜欢别人拿沈从文来形容她。拿萧红、三毛乃至瓦尔登湖的梭罗作为标签类比她，同样令她鄙夷。评论家们总是要用框架去定义，李娟总讲一个段子，一个哈萨克族的人从北京回来，别人问他北京怎么样，他说，北京好是好，就是太偏远了

　　对中国知识分子而言，今天最重要的就是彻底摆脱对权力的依附。这种依附性虽然不是知识分子自身造成的，但确乎已渗入不少知识分子的骨髓。老是以权力的是非为是非，在屈原人格的阴影中打转，我们所期待的文明中国就只能是一个遥遥无期

　　一个作家的人生如果和他的作品高度一致，就能格外得到读者的热爱——古今中外，屡试不爽。《小王子》的作者，是浪漫的诗人，也是勇敢的冒险家、反法西斯的英雄。他在二战胜利前夕失踪，最后的作品引入中国后，仅在35年间就出版了508

　　“不忘初心”，一位政治领袖这么教诲其党徒和子民；其实，人的初心，应该就是童心，童心充满好奇，充满探究世界、探究自然的求知欲，童心以万物为友，充满善意，童心也最能沉浸于生活中的百般趣味——作家王小波不是说过嘛：写文章要

　　什么是长安？仅仅指西汉和唐代，这两个中国历史上著名的强盛王朝的都城吗？
　　为什么“长安三万里”？长安有那么遥远吗？
　　为什么在这部动画片的结尾，像中学语文参考书一样，堆砌大量唐诗中谈到长安的名句？并借唐代诗人高适之口，

　　在复杂社会中做正确选择越来越难。这是智商问题、制度问题，也是进化问题。史上曾高度发展的诸多文明为何崩溃？真正原因在于：一个社会再也“想”不出办法来解决面临的问题。有人问萨拉马戈为什么会写冷酷作品《失明症漫记》？他说，

　　21世纪中国当代作家的长篇小说中，有三部正面描写了在对中国造成巨大灾难和冲击的三场瘟疫：鼠疫、艾滋病和非典中，人们的生存状态和心理过程。按发表的时间顺序，这三部是：胡发云的《如焉》，阎连科的《丁庄梦》，迟子建的《白雪乌