21世纪中国当代作家的长篇小说中，有三部正面描写了在对中国造成巨大灾难和冲击的三场瘟疫：鼠疫、艾滋病和非典中，人们的生存状态和心理过程。按发表的时间顺序，这三部是：胡发云的《如焉》，阎连科的《丁庄梦》，迟子建的《白雪乌鸦》


　　中国人常说以史为鉴，还应该“以文为鉴”

　　《伐林追问》第52期，2020年1月31日首播

　　◆高伐林


　　新冠病毒肺炎成为中国当下最扣人心弦的话题。从当下中国当局采取的非常措施来看，是把它当成烈性传染病来对待的。因为这个对手相当陌生，不摸它的底细，必须高度重视，不敢掉以轻心。

　　2020年元月，武汉医护人员超负荷运转地救治新冠病毒患者。

　　谈到烈性传染病，鼠疫当之无愧排在第一号。若问对中国、对人类造成最大灾难的瘟疫是什么，迄今为止，非鼠疫莫属。新冠病毒肺炎是不是会后来居上，超过鼠疫的危害？现在谁也不能断言。
　　前一段时间，在《明镜聊天室》中发言，我举了几本中国和西方文学家描写瘟疫的名著。这里我想在《伐林追问》节目中重点介绍几部。时间和空间上遥远一些的以后有时间再说，且说21世纪中国当代作家的长篇小说，有三部，分别写了对中国造成巨大灾难和冲击的三种瘟疫：鼠疫、艾滋病和非典。这三部，按发表的时间顺序，是胡发云的《如焉》，阎连科的《丁庄梦》，迟子建的《白雪乌鸦》。按所写内容、书中事件的时间顺序，正好倒过来，最后发表的《白雪乌鸦》，写的是整整一个世纪之前的东北鼠疫；阎连科的《丁庄梦》写的是20多年前的河南艾滋病；最早发表的《如焉》是以非典为背景，几乎与真实事件同步，抗击非典结束一年多之后，作者的初稿就基本上完成了。
　　我这里按照书中所写事件的时间顺序，来给大家介绍一下这三部优秀作品。
　　聚焦于鼠疫的《白雪乌鸦》，作者是黑龙江省的女作家迟子建。她可以说是“中国纬度最高的作家”，生于最北的黑龙江漠河，是黑龙江作协的专业作家，就在两个星期之前，1月15日，她当选为黑龙江省政协副主席。这位作家在一般读者中知名度不是很高，但她是中国唯一三次获得鲁迅文学奖的作家，2008年她的小说《额尔古纳河右岸》获得中國长篇小说的最高奖项——第七届茅盾文学奖。

　　“中国纬度最高的作家”迟子建。

　　《白雪乌鸦》这部长篇小说，是2010年出版的。作者的目光投向整整一百年前：1910年至1911年秋冬之季的那场东北大鼠疫。疫情最早出现在俄国境内——那个地方以前也是属于满清的中国领土，后经满洲里蔓延至哈尔滨。这场由流民捕猎旱獭引发的灾难，到了1910年底，呈现出失控状态，哈尔滨的傅家甸尤其惨烈。《白雪乌鸦》就讲述几户寻常人家面对死神的悲欢离合。
　　我们知道，那个年代也正是中国发生剧烈变化的年代，清王朝摇摇欲坠，辛亥革命呼之欲出。这个日俄战争之后东北的小城区，俄罗斯人、日本人和中国人杂居一城，中国人还有满族与汉族，民族矛盾和文化融合渗透在五行八作的日常联系之间——日常联系，包括柴米油盐，包括买卖交换，包括生老病死，包括爱恨情仇……突然，鼠疫携带着浓重的死亡气息，幽灵般降临了。从老城的旅店开始，蔓延到家家户户，整个城镇瞬间陷入了恐慌。随着疫情的蔓延，人们感到无助和恐惧，行人稀少、店铺关张，用书里的话说，“人的命变得比煎饼都薄”，死亡一时间变成了日常生活的一部分，显现出生命的脆弱。

　　迟子建著长篇小说《白雪乌鸦》。

　　而在鼠疫大范围袭来，死亡人数剧增中，生命的脆弱却使人们有了比平时更强的凝聚力。人们不再惧怕死亡，他们开始吃肉喝酒，出游交谈，甚至相互问淡然地比较着各自预备的寿衣和棺材。在这座四处弥漫死亡的孤城之中，车夫、掌柜、算命先生，这些平凡的甚至卑微的生命开始直面死亡。他们不顾自我生命的危险，绽放出人性的坚韧之美。书中人物，有的在混乱时期打击发灾难财的不良商贩，抵制物价上涨，积极配合防疫生产口罩；有的主动将家里的点心铺改成为病患做饭的伙房，祖孙三代每日不顾被传染的风险，前往隔离区送饭；有的驾着心爱的黑马，自愿去给死者送殡入土为安；俄国人也动员号召更多人捐款。鼠疫带来了一座城市的厄运，整个城反而又在悲情中活泛起来了。人们选择用坚韧的意志反抗，用微薄的力量去与死亡博弈。对于普通百姓来说，既然不可抗拒，不如安之若素，静等其变，甚至不如将日子过得更风生水起。《白雪乌鸦》充分表现了灾难中的人们恐慌，但实际上却透露出人性的光辉是可以战胜一切困难的源泉，是人类生存的意义和希望。
　　东北大鼠疫，是20世纪初的事；中原艾滋病，是20世纪末的事。描写这一重大灾难的长篇小说《丁庄梦》，2006年1月，由上海文艺出版社出版，印数高达15万册。作者是中国文学界的“获奖专业户”兼“禁书专业户”阎连科。阎连科是河南人，长期是部队专业作家，2004年转业，现在是中国人民大学文学院的教授，被称为中国的“荒诞现实主义大师”，获奖无数，被禁的书也无数。

　　中国作家阎连科是获奖专业户，也是禁书专业户。

　　阎连科的多产令人瞠目结舌，从1979年至今，共创作长篇小说15部，中篇小说50余部，长篇散文3部，各种短篇小说、散文随笔集、文学理论专著数不清，还有电影和电视连续剧10余部，总计为1千多万字。他是中国禁书最多的作家，长篇小说《为人民服务》《丁庄梦》等等都在中国大陆被禁，好在还有中共管不到的台湾和管不过来的香港，他的作品还被广泛译为英语、法语、德语、日语等近30种语言。阎连科2014年获得卡夫卡小说奖，成为继村上春树后第二位获此殊荣的亚洲作家；他两次出现在国际布克奖的决选短名单上，所谓“短名单”，就是最后比拼的几位作家。他还两次获得鲁迅文学奖，比迟子建少一次，没有获过茅盾文学奖，但他的长篇小说《受活》2005年却获得老舍长篇小说奖——这部作品，我推荐大家看一看，情节是再荒诞不过的，讲一个毫无旅游资源的乡村，决定集资向俄罗斯买回列宁遗体，建造博物馆招徕游客，发财致富。其中有句话让我捧腹大笑，操办这件事的村干部接到电话，要他到上级省市机关向书记汇报，他开头有点紧张和惶恐，但后来给自己打气壮胆说：“去就去，我是去买列宁，又不是去买毛主席！”这样一部作品居然能出版、居然更获得老舍文学奖，真让我跌破眼镜，在习近平时代这样的作品出版和获奖是不可想象的。这说明，胡温时代虽然远非完美、远非正常，到底还比现在宽松。

　　阎连科的长篇小说《受活》堪称一本奇书。

　　对于河南艾滋病疫情，我曾经作过不少介绍，采访过现在旅居纽约的高耀洁高大夫，编辑过她老人家的书和文章、以及河南社科院多次前往疫区调查的刘倩女士的系列文章，我深深地钦佩她们。河南疫情由官府号召农民卖血而发生、而大范围扩散，反映真实的严重疫情受到重重阻碍，被打击，被压制，被封锁，省里主要领导也脱不了关系，先后担任河南省委书记的李长春和李克强，一个当上主管意识形态的政治局常委，一个当上国务院总理。其它灾难或许多少有天灾的成份，而河南艾滋病，不折不扣就是人祸。所以我得知《丁庄梦》出版，感到难以置信：这样一个政治上极其敏感的题材，作者如何把握灾民与官员的矛盾？这难度太高了！
　　后来我买来这部小说拜读，原来阎连科并没有直接描写权力的压制、地方官员为经济起飞而倡导卖血致富，而是很聪明地将笔锋的探入口，放在伦理道德领域：聚焦于艾滋病蔓延、死神笼罩一切的严酷形势下，农民多因卖血而染上绝症，揭示绝境中的人际关系和人性的畸变。与《白雪乌鸦》突出死神面前人性的张扬和坚韧不同，《丁庄梦》更尖锐地揭示了死神面前人性的毁灭。我体会，这两部作品写的是两个不同的群体、或者说是瘟疫中的两个不同阶段：《白雪乌鸦》写的是幸存的人们如何拼命抵御鼠疫的围攻，而《丁庄梦》重点写的是艾滋病患者，已经知道自己死到临头、生命只能用几个月、几个星期甚至只有几天来计算的这些人，对待权力、财富乃至性和婚姻的看法——那绝不是让人眼前充满光明的看法。此前受制于习俗、舆论、道德乃至法治的种种律条，是不是都可以甩到一边？反正马上都要死么！

　　阎连科著长篇小说《丁庄梦》

　　《丁庄梦》被选为《亚洲周刊》2006年全球中文十大好书，该刊编辑章海陵在揭晓评述中，称赞该书“揭示河南艾滋村悲剧的两大源头：愚昧与贫困”。一些评论认为《丁庄梦》风格冷峻、辛辣，触目惊心地展示了深藏于河南农民性格深处“形形色色的愚昧、顽劣、悲壮和辛酸”，将其称之为“中国版的《鼠疫》。”——《鼠疫》是法国诺贝尔文学奖得主加缪的代表作，将来我们再找机会介绍。
　　阎连科本人表示，他写这本书，创作意图是要表达“一种焦灼不安”，展现中国社会最低层的苦难。“自己更多的不是写人体的艾滋病，而写的是人心中的艾滋病”，关注人们“在生命的最后对生命的爱和独有的爱的方式”。这本书出版之后不久被中宣部封杀，我很幸运，被封杀之前买到、读到。后来此书在海外出版了，还出了英文版。

　　由小说《丁庄梦》改编的电影《最爱》。

　　值得一提的是，《丁庄梦》虽然被禁，但由《丁庄梦》改编了一部电影《最爱》，顾长卫导演，全明星阵容：由郭富城、章子怡、濮存昕、蒋雯丽、王宝强、孙海英等海内外一时之选的著名影星共同演绎。影片让12岁的鬼魂讲述故事，被誉为“华语电影的突破”。讲的还是沉重的艾滋“热病”送给底层人民的毁灭倒计时恐惧症，然而与原著最大的不同，在于“爱情”的暖色给了观众些许安慰。被社会抛弃、家人侮辱、命运压迫的苦命人，迸发了生命最后的光辉，不管不顾地爱——不伦之恋被赋予了向老天爷、向命运挑战的意味。

　　这次武汉新冠病毒爆发，很多人拿2003年非典爆发来比对。我的武汉老乡、认识半个世纪的老友胡发云的长篇小说《如焉》正好就是描写非典的，强烈建议没读过的朋友，找来读一读！

　　作家胡发云

　　胡发云在武汉成长。网上介绍他是“80年代开始写作”，其实他早在70年代初，就开始写作了，早期以诗歌为主，后来写小说，获得过屈原文学奖。他曾是作协会员，还当过武汉作协副主席之类（具体职务我记不太清了），但他在世纪之交宣布退出作协。《如焉》2006年初在《江南》丛刊刊出，随后由中国国际广播出版社出版单行本，反映在非典背景下，当局严控舆论尤其是互联网，由此导致追求自由的两代知识分子与他们的冲突。前面两本主要写农村和小城镇市民等底层民众，这一本涉及的则是大城市中的“高端”人群。书中许多人物形象，可以在现实社会生活中找到原型。
　　这样一个正面叙述揭示真相与掩盖真相、自由与专制交锋、斗智斗勇的敏感题材，具有极大的现实针对性和尖锐性，显示了作家非同小可的胆略，不能不引起评论界和思想界极大关注，甚至比在文学界引起的回响更热烈，不少哲学家、社科专家发表看法，好评如潮，地摊上还出现了盗印本。中国著名作家章诒和女士，对这本书评价甚高，甚至说：“六朝无文，唯陶渊明《归去来辞》而已；当代无文，唯胡发云《如焉》而已。”这句话后来就印在海外出版的《如焉》的封面。

　　《如焉》海外繁体字版的封面。

　　这部作品因为被中国出版总署下令停止发行，更是名声大噪，那一批共有八本书被禁，其中包括章诒和的《往事并不如烟》，闹出的动静更大。压制反而极大地扩大了这些书包括《如焉》的知名度，让它们在读者中更深入人心；《如焉》被译成英文介绍给外国读者，产生了一定国际影响。
　　这本书可说的话题更多，引发我的思考更多。这次节目时间已经不短，只好介绍到这里。
　　中国人常说“以史为鉴”，其实对于爱学习爱思考的人，世上万物无不可以“为鉴”，也可以“以文为鉴”，三部小说虽然是虚构的故事，但也可以用来观照我们现实的新冠病毒瘟疫。中国有句话“国家不幸诗家幸”，扩大而言，就是“国家不幸作家幸”，这次瘟疫造成了巨大的灾难，我相信许多作家被迫在家隔离独居期间，在思考，在写作。像湖北优秀女作家方方，就坚持不懈地记录每天的所见所闻，她说了“将来我会细写”——我等待着。


　　近期文章：

　　习近平为何要学毛泽东坚决不下罪己诏　　
　　中共保密造成的民族灾难，比泄密大千百倍　　
　　中共的公信力是怎样磨损到最终折腾精光的？　　
　　宣称人民公社制度适用20年的华国锋，陵园大得不像话　　
　　华国锋搞“洋跃进”？欲加之罪，何患无辞　　
　　一个社会的深刻转型，未必需要强势政治领袖　　
　　华国锋让军权落到邓小平手里，不是失策是没辙　　
　　华国锋是文革后中国历史性转变的主要启动者　　
　　不是邓小平提拔胡耀邦，而是胡耀邦推荐邓小平　　
　　华国锋按部就班请出邓小平，邓小平迫不及待赶走华国锋