故事从1968年一天深夜，毛泽东召集群臣听取汇报拉开大幕。作者把国家高层的震荡与普通百姓家庭命运的转折并置起来。文革发生在中国，在精神层面它属于世界。应该有一部文学作品表现那一个时代，表现那个时代人的精神风貌和心灵历程——这是史学、政治学著作所不能胜任的
◆ 高伐林
整整一年前，我与一对阔别多年的老友夫妇相约，重逢在华盛顿樱花盛开的林荫道上。他们原来在新泽西住了多年，后来去了南方，也早有赏樱雅兴，正好就约到一起。
良辰美景，抚今追昔，有无数共同的话题来畅聊，也有若干相异的看法来互补。这位朋友具体是做什么工作的，我一直没弄明白，只知道是在一家美国大公司的IT部门，在晚上工作。但他长期关注、深入思考我们这代人的文革尤其是上山下乡经历，写过好几篇重头文章，发表在《当代中国研究》和当时我任职的明镜报刊。还慨然应我之邀，在我主持的“历史明镜”视频节目担任主讲嘉宾，很受观众好评。
这次重逢，思路跳跃，海阔天空，谈到文革中几代知识分子的坎坷遭遇和复杂心态，朋友说：“我的文革长篇小说快写完了，表达我对中国知识分子的看法，可能与别人不同……”
“你写了长篇小说？！”这可太出乎我的意料了！
“还没写完，快了。”看到我与老婆的惊讶神色，他说：“你们是早就知道我对文学创作的兴趣的呀！”
这一下打开了我们记忆的闸门。没错，三十年前的往事倏忽浮现在眼前。
九十年代初，新泽西的中文《汉新》月刊发起一年一度的文学评奖，分小说、散文和诗歌三类，每年每类都评出一、二、三等奖各一篇、优秀奖九篇，颁授奖金若干，获奖作品则依次刊登在这一年的十二期杂志上。在那个年月，杂志与评奖的影响都不算大，大部分作品从题材到质量多只是差强人意。
但有一年的一期杂志上，我读到一篇标题让人摸不着头脑的小说，获的是“优秀奖”——“扛刀的故事”。“扛刀”是什么？很久以后我才搞清楚：“扛刀”就是“挨饿”。这篇小说，写的正是中国五十年代末-六十年代初大饥荒中一个令人心颤的故事。情节跌宕转折，情感真实细腻，作者的叙述却极为收敛节制。这是一位写作的高手啊！署名“别提”，肯定是个笔名。
放眼中国文坛，杰作如云，这样的作品或许很难显山露水；但这是在小小新泽西的华人群体中啊，这篇作品如此出类拔萃，却竟然无法获得几位评委的青睐，进不了一二三等奖！不由得涌起一阵不平之气。
当时新泽西的中文《新象周刊》有项德政：在版面的底部辟有“读者来函”一长条，我与老婆按捺不住，在字数限制之内写了一句话，具体措辞记不太清了，大意是：
别提：您在《汉新》上《扛刀的故事》让我们深为感动！感谢您写出好作品！我们的电邮是******@yahoo.com
几天之后，竟然收到了电子邮件，落款是“别提”。
这就是我们与这位朋友结缘之始。
后来某个场合见到《汉新》月刊的总编辑，我提起这篇作品，她半解释半诉苦说：“评委和我本人都来自台湾，都不太了解大陆，这篇小说写的是什么我们都似懂非懂啊！”
哈哈，也难怪她们。
不知新泽西的华人文学爱好者，是否还记得三十年前的《扛刀的故事》？
扯远了。回到正题。去年樱下一别之后，我们微信往返，就离不开朋友正待脱稿的这部长篇了，少说通了几百段。我也就先拜读了几章样稿，又拜读了全书——全书规模惊人，竟有一百万字！我禁不住对作者说：能不能删节精简一些？这么长的大部头，当今读者深受社交媒体上短视频的引诱，习惯短平快，别吓住了他们，毕竟不是《战争与和平》《悲惨世界》那个年代啦！
作者其实也是深知现实读者的口味的，更不用说他年轻时就曾亲炙中国小说大家汪曾祺先生，得到汪曾祺的亲自指点，汪的绝活就是短篇啊。但他说，文革十来年，那么多故事、那么多感受，要想删短，谈何容易！
又是一年樱花开，作者的长篇小说《歧路•素丝》今春在美国的博登书屋出版了。这里我就郑重推荐这部长篇。请看下面我附上的上、下册的内容提要，以及作者简介和自述。
这个书名，似乎生僻？但凡是了解阮籍《咏怀》、李白《古风五十九首》之五九的人，就会明白其涵义：
李白写道：“恻恻泣路歧，哀哀悲素丝。”“路歧有南北，素丝易变移。”（作者在封面上就印上了李白的诗）
阮籍《咏怀》诗之二○：“杨朱泣歧路，墨子悲染丝。”
王充《论衡·艺增》：“墨子哭于练丝，杨子哭于歧道，盖伤失本，悲离其实也。”
此作品确实是长，但长得有根据，长得有内容，长得有理由。
作者这次用的笔名是“稗官居野”，这个笔名的涵义，在作者简介（见下）里做了说明。
《歧路•素丝》上册内容提要
《歧路•素丝》上册封面（不知为何图片无法显示） 这是一部文革的全景史诗，是红卫兵与知青一代人陆续退出历史舞台、告别尘世之际，留下的至真的记忆、至恸的绝唱。
故事以1968年文革后期的一天深夜，毛主席召集群臣听取汇报拉开大幕，展开了时代的政治生态，以及国家权力中枢的群体恐慌。小说笔锋一转，把国家高层的恐慌与普通百姓家庭命运的震荡并置起来，多条人物线索陆续铺开：自有一套生存智慧的居委会主任戴老姨；深藏多年的国民党将军晋风；背负出身枷锁的少年王大毛和王五毛；以追求真理为使命的知识精英华膺；追求个人尊严的俄罗斯贵族少妇华安娜；从“红色贵族”红卫兵司令跌落为“狗崽子”的华苏婴；怀着“翻身改命”雄心大志的贫民子弟刘树强……纷纷登上历史的舞台，开始了他们宿命的人生旅程。
校园从知识的殿堂变成了革命的角斗场，“尊严与活命”成为无法逃避的抉择。子女出卖父母，妻子背叛丈夫，情人抄家情人，却都是为了真理和正义。
故事在领袖“知识青年到农村去”指示下达之后突然急转直下，红卫兵沦为“兔死狗烹”中的“狗”，顷刻成为被迫“改造世界观”的知识青年，被抛到边疆与山村。寒冷、劳累、饥饿、性饥饿、文化饥饿，既无时无刻地挑战着生命的极限，更无时无刻突破道德底线。“革命的小婊子”的出现，掀起一场思想风暴，颠覆着千年的道德理念。
上册在“夏医生发配内蒙兵团”一章处收束，随着一位受过良好西方教育的军医被抛入内蒙古兵团为标志，完成了从中南海密室到荒漠边陲的视角迁移，也将“歧路”与“素丝易变”的主题，牢牢锁在人生的岔路口上。
《歧路•素丝》下册内容提要
《歧路•素丝》下册封面（不知为何图片无法显示） 故事继续在并行叙事下演进：兵团与插队、市井与乡村、西方文明与共产文化在同一时间维度中交错推进。
当夏医生带着杯盘刀叉和“席梦思”抵达兵团，一场精致与粗砺、西方文明与共产文化、精英与草根的文化冲突就此展开；高尚者对自己展开脱胎换骨的思想改造，卑鄙者无孔不入地谋取个人利益；王五毛要把自己碾成渣、磨成末奉献给天下的穷苦人；华苏婴在与王大毛的爱情毁灭后，为了寻求生命的价值，毅然嫁给了贫下中农为妻，在“与贫下中农划等号”的深渊前义无反顾，以肉体、灵魂、生命为代价践行着自己的道德诉求。
为了挽救兵团的彻底溃败，牛政委发动了血腥的整风运动。连里的拉练、军演、抄检、批斗、严刑拷打此伏彼起，严酷的政治生态重构着兵团战士的价值理念。夏医生的泣血呼喊“我是医生，党籍不要了我也要去救人啊”，把职业伦理与个人命运的挣扎展示得惊心动魄。“炼狱”、“国家的事再小也是大事，个人的事再大也是小事”等章节，把个人命运与国家叙事牢牢绑在一起。王五毛当上生产队长，他筚路蓝缕，把自己糟践成“小鬼儿”却甘之若饴，为的是让受苦人填饱肚皮，然而最终却被受苦人所抛弃；杜俊芝屈心抑志，在雪夜中投入刘树强的小屋，让读者看到，天有道，道无情。
后半部，人物命运加速分流：有人押宝高考；有人摧毁健康病退回城；革命的小婊子崔璨为回城把亲生骨肉丢弃在荒原，让野狼为之感叹——千万不可堕落成人！而华苏婴用一生的苦难和生命向父亲证明——自己所做的一切都是“正义选择”而不是“利益选择”。她爱真理却背离真理，爱父亲却出卖父亲，追求生命价值却活得毫无价值，最终结束了“青春无悔”的一生，成为专属于那个时代的悲剧人物；而华膺，以一句“一饮一啄，皆党所赐；雷霆雨露，莫非君恩”诠释了“犬儒”是怎样炼成的——这一代知识分子的宿命。
小说最终以复调式的“大团圆”收束，不同人物各自了结前尘恩怨，不论接受还是拒绝，纷纷展现出人性的尊严与刚健。将红卫兵时代与后知青时代的城市生活重新串起，显示出时代剧变之下，“天堂与地狱之间只有一步之遥”，而人的性格与选择，终究在细微处决定了各自的归宿。
作者简介并自述
稗官居野，是作者的笔名，体现了作者的写作状态。稗官，小說家者流也；居野，不在体制内，是个民间写作者。上过小学，因文革停课没上过中学，上过大学。教过村办小学，教过中学，教过大学。经历过文革的全过程，内蒙兵团6年，插队落户4年，对所表现的生活有着深切的体验。后来美国，在一家资本市场公司做IT工作，写过程序，做过系统管理员至今20多年。
文革发生在中国，然而在精神层面它属于世界。应该有一部文学作品表现那一个时代，表现那个时代人的精神风貌，那个时代人的心灵历程——这是史学、政治学著作所不能胜任的。《歧路•素丝》就是这样的尝试。作者不遵循红色史观，也不追随普世价值，只尊崇唯真史观。
介绍一下Amazon上的购书信息。请点击：
《歧路•素丝》上册
《歧路•素丝》下册
近期文章：
川普是酷爱说谎吗？他只是知道社会变了，人们不再在乎事实
取消出生公民权是美国版的“计划生育”
《纽约客》长篇特稿：这个美国间谍如何破坏了伊朗的核计划
乌合之众：首都华盛顿的“No King”游行掠影（组图）
欧洲的伊斯兰非法移民危机，原因比你想的更复杂
离世整整两年了，她的星光依然在闪耀
四十六年前离经叛道之举，如今竟成为国家社科研究基金项目
海外中文出版的新路基本开通，传播的新路如何拓展？
以“萧军”为题，让十二位文豪写作文
重发一篇旧文，缅怀“中国最后一位校长”
|
