華國鋒是中國改革開放的開創者之一,歷史功績被低估甚至被無視;不過在農村改革方面,他卻是站到對立面的阻礙者之一。其身後事,更引起了一番非議——在他家鄉建立了氣派非凡的“華陵”,這有民心為之抱屈的因素,更有地方官們的另類盤算
華國鋒的陵墓為什麼建得那麼氣派宏偉?
《伐林追問》第48期,2020年1月22日首播
◆高伐林
民以食為天,千百年來吃飯問題一直困擾着中國這個農業大國曆朝歷代統治者,一直沒能從根本上扭轉被動局面。中共執政之後,在農業問題上吃過大虧,來自農村的毛澤東一連串大折騰,從土改到合作化到人民公社化,導致數千萬農民餓死。毛的整個折騰過程中,華國鋒都有份,他緊跟毛澤東才得到毛澤東的信任,說:“你辦事,我放心”。 現在我要考察的是在毛澤東去世之後華國鋒的表現。此前我說過,華國鋒對推動中國改革尤其是推動中國開放,歷史功績被大大低估甚至被無視。他做了很多事,推動技術和資金引進、批准創立特區、改善政治環境……可以說是開創者之一;但是談到農村改革,必須承認,他站到了對立面,是阻礙者之一。

華國鋒多年主管農業,對農村和農民相當熟悉。
華國鋒從1976年10月執掌中共大權,到1980年12月初提出辭職,不再主持政治局工作,主政四年。中國農村改革起步並突破也正是在這幾年。此前他在湖南湘潭先後擔任縣委書記、地委書記。那個年代地委書記、縣委書記主要精力放在農村工作中。1959年華國鋒進入湖南省委領導層,長時間分管農業;1971年進入國務院領導層,接替紀登奎分管農業,直到1976年初成為國務院代總理。 文革後期,中央分管農業的領導人是三駕馬車:紀登奎、華國鋒、陳永貴,日常工作主要是華國鋒負責。1975年全國農業學大寨會議,紀登奎主持起草會議文件,華國鋒負責會議組織,陳永貴在會上做工作報告。華國鋒領導農業的經歷之長,超過趙紫陽,超過萬里。

國務院副總理紀登奎。
國務院發展研究中心研究員趙樹凱博士寫過一篇《華國鋒與農村改革》,我覺得比較客觀。他認為:華國鋒高度重視農業,比較清醒地看到了中國農業的差距和困境,對“大鍋飯”體制也有所認識。1978年7月4日,華國鋒與胡耀邦有一次長達九小時的談話,談了中國農業生產的問題,指出:“插秧機是我們發明的,日本引進去,三年就普及了,我們自己到現在還不能過關。”“國外機械化養雞場,15萬隻雞,只兩口子管理。我們紅星農場21萬隻雞,280人,保衛幹部4個。”“我們現在是干好干壞、干與不干一個樣。”“農業怎麼加快,要全黨再動腦筋。”這說明華國鋒能從國際比較中看待中國農業,而且看到管理上的問題。他態度比較務實,顯然不同於毛澤東關於人民公社制度的空想,一定程度上強調放寬政策和建立生產責任制。

“農業學大寨”的口號貫串文革全過程,也是華國鋒分管農業的主旋律。
但是,華國鋒關於解決農業問題的思路,沒有跳出毛澤東政策的基本框架,還是農業學大寨,鞏固人民公社體制,或者說,寄希望於通過舊體制來解決農業問題。這也是當時中央高層的共同認識。那時,認識到農業學大寨、人民公社的道路走不下去的領導人很少。1980年9月,中央召開省委第一書記會議討論農業生產責任制問題,包產到戶支持者不過四五位。萬里到安徽幾個月之後就發現,現行農村政策、農業經營體制無法持續。萬里比較清醒地看到,農業學大寨對於中國農業是窮途末路,人民公社制度必須深刻改變。所以,萬里在參加1978年11月中央工作會議時,提交了關於改革人民公社制度的書面建議。

萬里在安徽率先支持包產到戶,後進入中央書記處,主管農業。
萬里在晚年回憶改革過程時明確指出,農村改革的第一回合,是從反對農業學大寨開始。翻檢華國鋒這個時期的講話,不論公開的,還是內部的,一直堅持通過學大寨來解決農業問題。他擔任最高領導不久,1976年末就召開第二次農業學大寨會議,縣委書記以上的領導幹部五千人參加會議,把農業學大寨和普及大寨縣,作為抓綱治國的根本舉措。1978年初,又大張旗鼓地召開了全國農業學大寨現場會。華國鋒認為公社體制的制度框架起碼還要適用二十年。 1978年3月14日,副總理兼農委主任王任重根據華國鋒指示精神,寫信給《人民日報》總編輯胡績偉,指出人民公社要繼續穩定地實行“三級所有、隊為基礎”的制度,決不能“退回去”,要求《人民日報》配合宣傳,批評和糾正已經出現的包產到組。3月15日,《人民日報》在頭版發表了署名張浩的群眾來信,並發表了長達五百字的“編者按”,提出“三級所有隊為基礎應該穩定”,要求各地糾正包產到組。這個來信和編者按,是包產到戶政策糾紛中的重要事件。“張浩來信”事件引發了中央與地方的政策意見衝突,具體說是中央農業領導部門與萬里主政的安徽之間的公開交鋒。

1978年12月一個寒夜,安徽鳳陽小崗生產隊18戶農民秘密按手印,簽訂將集體耕地承包到戶的契約。“包產到戶”引爆農村改革激烈爭論。
1979年3月,國家農委召集“七省三縣”座談會,華國鋒講話強調了農業工作的指導思想,即:農業要搞上去,主要靠貫徹十一屆三中全會的兩個農業文件。但是,趙樹凱博士指出,這兩個文件其實有內在衝突。文件之一《加快農業發展若干問題的決定》,強調調動農民積極性,擴大生產隊自主權。針對當時大呼隆、出工不出力、農民沒有勞動積極性,文件鼓勵社隊建立農業生產責任制。但文件同時明確規定:“不許包產到戶,不許分田單幹”。文件之二是新的《人民公社條例》,這個條例意在進一步鞏固人民公社體制,在關於農業生產經營管理的規定上,比1961年條例還左。

十一屆三中全會上通過了關於農業的兩個文件,卻是互相矛盾的。
1980年初,華國鋒在人民公社經營管理會議上,做了他主政期間關於農村問題最後一次重要講話。與會人員主要是各省農業部門負責人,華國鋒帶領鄧小平、李先念、余秋里、姚依林、胡耀邦等領導人,於1月31日出席會議,聽取匯報並講話。 在這次會上,面對包產到戶的爭論,華國鋒先讓李先念等政治局委員發言表態。都表達了對於包產到戶的否定。然後華國鋒自己講話,基本精神是不贊成包產到戶。最後他讓鄧小平講話,鄧小平以包產到戶問題事先沒通氣、屬於突然襲擊為由,不肯直接表態,並委婉地批評會議沒準備好。鄧小平顧左右而言他,談了2000年實現小康、人均1000美元的戰略目標。 華國鋒和王任重原來的想法是,人民公社經營管理會議之後,準備再發一個中央文件,以重申農村基本政策。但因為鄧小平不表態,高層意見分歧顯現,中央文件發不出,只由國家農委下發了會議紀要:不許分田單幹、不得包產到戶。 會議結束半個月之後,1980年2月下旬,中共十一屆五中全會召開。這次會議發生中共高層決策機構大地震,成立了中央書記處,胡耀邦進入政治局常委並擔任總書記,趙紫陽進入常委並主持國務院工作,萬里成為書記處書記並分管農村工作。隨後4月下旬全國人大常委會免去王任重副總理兼國家農委主任職務,萬里接任。 1979年下半年,王任重根據華國鋒的指示精神,部署農委籌備建立農民協會。1980年1月,王任重給胡耀邦寫了一封信,建議成立全國農民協會,並附有國家農委座談會紀要。胡耀邦並沒有將王任重的信呈送華國鋒批示,而是呈送鄧小平批示。3月22日,鄧小平批示否定了農委建議。3月26日,萬里辦公室向農委傳達了鄧小平的批示內容。這就說明最遲在1980年3月,農口的重大決策權已不在華國鋒手裡。

晚年華國鋒掛名中央委員,在黨代會上坐在最後排。
華國鋒至此從中共政治舞台上消失、銷聲,只有開黨代會,人們能夠在電視上見到越來越老態龍鍾、一言不發的英明領袖的一兩個鏡頭。他對社會政治生活的影響力降到零。這當然是鄧小平陳雲們刻意加以限制的結果,華國鋒也非常知趣,近三十年漫長歲月,深居簡出,與世無爭,自己在家練書法自娛。他2008年8月20日逝世之後,身後事卻引起了一番議論,這就是在他家鄉建立了“華陵”,就是華國鋒陵墓。

華國鋒陵園位於山西省呂梁市交城縣城西北卦山,當地人稱之為“華陵”。
華陵位於山西省交城縣的卦山南麓。華國鋒生前就曾囑託家人把骨灰安葬在卦山上,遺孀韓芝俊向中央匯報這個遺願,得到批准。但當時誰也沒有料想建得那麼宏偉,依卦山而建,俯瞰交城,同中山陵一樣有392個台階。 過去帝王們都非常重視建陵墓,往往一接位就開始選址修建。中共建政之後,剛開頭還好,幾個領導人死了,驚動不是太大。建陵墓的始作俑者,正是安排毛澤東後事的華國鋒——在中國的心臟天安門廣場正中間、北京的中軸線上建起紀念堂,用水晶棺安放掏空內臟、防腐處理的遺體。建這個紀念堂,並不是毛澤東自己的意旨,而是華國鋒、葉劍英一幫人的決策,當時個人迷信風氣還極其濃厚,華國鋒為了減少抓捕“四人幫”引起的動盪,不能不極力表明自己對毛的忠誠,對民意的順應。

毛澤東紀念堂坐落在北京天安門廣場的中心。
毛澤東紀念堂雖然宏大,但占地面積基本上只限於建築本身。隨後,領導人的陵園就越來越多,占地面積也越來越大了。劉少奇被毛澤東整垮整死,文革後在其故鄉湖南寧鄉花明樓,建起了“劉少奇故里”建築群,我去過,相當於一個大型陵園。在中共老一輩領袖中,周恩來、鄧小平將骨灰撒在江河湖海,但在許多地方也建了紀念館、紀念塑像,有的也相當於一個大陵園。

劉少奇故里。
曾擔任中共中央主席和總書記的胡耀邦,說過:“我死之後,埋在青山綠水間,地點就是共青城。”共青城在江西鄱陽湖畔。1990年12月,他的骨灰就安葬在這裡。陵園占地兩平方公里,墓地前有12塊大石頭,象徵胡耀邦去世時全國12億人口。從墓園入口到胡耀邦的墓碑,有73級台階,象徵胡耀邦享年73歲。三角形墓碑上除雕有胡耀邦像,還刻有少先隊、共青團及共產黨的徽標。

胡耀邦陵園坐落在江西省共青城青山綠水間。
順便說一下,中共另一位總書記趙紫陽,遭到貶黜被軟禁至死,2005年元月去世之後,多年沒有入土為安,直到2019年10月,他百年冥誕,才在北京郊區安葬,家人做主,與官方完全脫鈎,這就非常樸素了,就是一塊大方石,寫上了“趙紫陽 梁伯琪之墓”。其墓地占地只有幾十平方米。

位於北京郊區的趙紫陽夫婦之墓。
接下來繼任總書記的江澤民、胡錦濤都還健在,沒有引起大家議論的陵墓問題。當今總書記習近平更年輕,按說也沒有陵墓問題,但他父親習仲勛的陵園,卻引得輿論大嘩。 習仲勛生前據說相當節儉,其陝西省富平縣的故居陵園卻非常排場。習仲勛故居是2005年啟動重建的,但直到2012年習近平即將上台時,當地政府才開始大規模擴建,好幾年才完工。整個工程包括習仲勛故居、紀念館和陵園等,配套建築全部採用電熱地膜供暖系統。陵園所在的懷德公園去年3月被中宣部命名為全國愛國主義教育示範基地。 民政部等九部門2016年2月剛剛聯合出台意見鼓勵海葬、樹葬、家庭成員合葬等節地生態安葬方式,就曝出習仲勛陵園擴建占地至少百畝。有人認為這是習近平“造神運動”的一部分,也有人認為這是地方官員溜須拍馬。

坐落在陝西省富平縣的習仲勛陵園。
歷史學家章立凡說,中國政府目前正在推行“殯葬改革”,同時傳來“陵園占地”的消息,二者形成對照:一方面普通老百姓死不起,另一方面中共元老們的陵墓占地非常之大。老話說“上有好者,下必甚焉”,造神運動越演越烈,說領導人不知道是不可能的。章立凡說,現在中共一些元老都有陵墓,最麻煩的還是毛澤東紀念堂。章立凡希望按毛自己的遺願,把他遷出陵墓火化,把這塊地方復原。 我們再說回華國鋒陵墓。華陵由交城縣及山西省政府出資,始建於2009年4月8日,奠基儀式主持人是時任山西省委書記李立功,落成於2011年11月。是華國鋒的兒子蘇彬、蘇華以及華的秘書曹萬貴到交城選址,由山西省建築設計院規劃,山西省機械施工公司承建。起初傳言陵園占地10公頃,相當14個標準足球場大,用了多少漢白玉,耗資過億,頓時引起網民公憤,在輿論壓力下,2011年4月,山西官員出面澄清,整個陵墓總面積為4260多平方米,總投資約為1200多萬元。建築材料主要是花崗岩。之後仍被一些媒體批為“勞民傷財”、“助長個人崇拜”。

從卦山俯瞰華國鋒陵園。
對華國鋒死後勞民傷財建這麼大的陵園,我起初義憤填膺,但後來了解了一下,感到情有可原之處。 《南都周刊》記者周鵬曾經在華國鋒陵園建設過程中去採訪過。他說中共中央辦公廳秘書局下發文件,要求山西省和交城縣政府對骨灰安放工作提供配合。交城縣委隨後召開一次常委擴大會議,與會人員認為華國鋒的骨灰回鄉,既體現了老領導的赤子之情,也是家鄉人民的心願,同時還有利於對群眾的革命傳統教育。為此設立民政局牽頭、聯合多部門協同辦公的“華國鋒骨灰安放工程辦公室”,並與華家一起最終確定了卦山南坡一片“雜草叢生,不長樹”的荒地。

華國鋒家鄉樹立的華國鋒雕像。
在當地人眼裡,占地面積約15平方公里的卦山是一處“風水寶地”,海拔近千米,滿山松柏終年常青,始建於唐代的天寧寺、石佛堂以及明清時期的聖母廟、文昌宮等古建築散落其間。2010年4月的交城縣政府工作報告中,華陵被稱為“中央、省、市非常關注的一項政治工程”,是當地的“名片工程、品牌工程,更是良心工程”。 交城縣是山西省五個扶貧縣之一,代縣長孫善文甚至用“四面楚歌、弱不禁風”來形容當地傳統產業的危急現狀,有二十餘萬人口的縣城至今沒有一座公園。交城民眾在上個世紀七十年代到八十年代初,一直很為本地出了一位扭轉乾坤的“英明領袖”而自豪。不知眼下人們是否還記得?當時文藝演出和收音機里,經常聽到鄧玉華演唱的《交城山》,這本是一首傳統民歌,但當時“與時俱進”改了詞: 交城的山來交城的水, 交城的山水實呀實在美。 交城那個大山里住過咱游擊隊, 游擊隊裡有咱的華政委…… 傳唱甚廣,聲勢直追《東方紅》,甚至讓人感覺可能取《東方紅》而代之。我猜想,當時交城地區的人傳唱此歌,一定更普遍、更動情。不料“毛主席選定的接班人”華國鋒竟然嘁哩咔喳失勢、丟官,交城鄉親們在心理上扭不過彎來。他們雖然胳膊擰不過大腿,無力回天,但是為華國鋒抱屈的心理動能是積攢下來了。到了上面“嚴防死守”華國鋒的口徑有了鬆動,華也故去了,可以建華陵了,他們就非常擁護、積極投入。 從現實的層面說,交城縣政府和民眾,非常希望借華陵帶來城建與旅遊生態的改觀。靠山吃山,靠水吃水,交城既然是華國鋒的故鄉,華國鋒的故居就在下面這個相當簡陋的小院,他們想靠華國鋒死後能為故鄉、能為鄉親們留下福蔭。

山西交城華國鋒的故居,被定為“縣級文物保護單位”。
官員透露,修建公園的設想從上個世紀九十年代開始就一再被交城歷屆地方政府提及,早已將靠近縣城的卦山南麓及山下平地預留為公園用地。但一直未能開工,因為:沒有錢。華陵工程的上馬出人意料地一舉改變了現狀。機不可失時不再來,交城縣政府索性趁熱打鐵,在華陵附近西側新建晉綏革命歷史紀念館,而東側破舊的文昌宮被翻修為交城縣文物博物館。 看到這樣的一些陵墓,我想起在美國費城觀光時,偶然看到一個並不熱鬧的街邊、教堂公墓的一角,竟葬有美國國父之一本傑明·富蘭克林和夫人。公墓中滿是大大小小的墓碑,這一角就在地上平鋪一塊石板,銘刻他倆的名字和生卒年月。這是我見到的最樸素的世界級偉人的墓葬! 為去世的政治領導人修建陵園,甚至互相攀比,愈建愈壯觀,越修越豪華,這是世風日下的突出表現之一,哪怕是為了拉動地方經濟,此風也斷不可長,這不是尊崇這些政治領導人,而是在給他們抹黑,在折損他們在人民心中建立的豐碑。

美國開國先賢本傑明·富蘭克林和夫人合葬在費城一座教堂公墓一角。拜謁者在柵欄之外的人行道上,就能看到鋪在地上的墓碑。(高伐林攝)
近期文章:
華國鋒搞“洋躍進”?欲加之罪,何患無辭 一個社會的深刻轉型,未必需要強勢政治領袖 華國鋒讓軍權落到鄧小平手裡,不是失策是沒轍 華國鋒是文革後中國歷史性轉變的主要啟動者 不是鄧小平提拔胡耀邦,而是胡耀邦推薦鄧小平 華國鋒按部就班請出鄧小平,鄧小平迫不及待趕走華國鋒 “兩個凡是”是怎樣從思想謬誤演變成政治陰謀的 華國鋒的歷史功績不應貶低,他的歷史罪惡也不容饒恕 江澤民已經告別人世,關於他的軼事就講到這裡 耄耋老人江澤民沒出席二十大,但他的故事還在流傳
|