不正是與自由相伴而行的風險，那種如影隨形的下一秒鐘就可能粉身碎骨的預感，更讓自由的感覺十倍百倍地增值嗎？在踩下油門，看到整個世界轟然撲面而來，過去我塗鴉的“每個人在疾進的瞬間／都只感到幸福的孤獨”，意象和感覺都在心頭復活


　　跨越美利堅之旅·後記

　　◆高伐林


　　又臭又長的17天旅行日誌，說得比較多的是關於遊覽參觀的“點”的所見所聞，但旅行是長長的“線”啊，“線”上所感所悟，多少寫了一些，這裡再補充幾句，權當後記吧。
　　早年讀過台灣著名詩人余光中的一篇散文《高速的聯想》，那時我在大陸，還沒有自己開過車，但是讀起來心馳神往；這次橫跨美利堅旅行過後，我又翻出來重讀：

　　我愛開車。我愛操縱一架馬力強勁反應靈敏野蠻又柔馴的機器，我愛方向盤在掌中微微顫動四輪在身體下面平穩飛旋的那種感覺，我愛用背肌承受的壓力去體會曲折起伏的地形、山勢，一句話，我崇拜速度。阿拉伯的勞倫斯曾說：“速度是人性中第二種古老的獸慾。”……
　　高速，為什麼令人興奮呢？生理學家一定有他的解釋，例如循環加速，心跳變劇，等等。但在心理上，至少在潛意識裡，追求高速，其實是人與神爭的一大欲望：地心引力是自然的法則，也就是人的命運，高速的運動就是要反抗這法則，雖不能把它推翻，至少可以把它的限制壓到最低。賽跑或賽車的選手打破世界紀錄的那一剎那，是一閃宗教的啟示，因為凡人體能的邊疆，又向前推進了一步，而人進一步，便是神退一步，從此，人更自由了。

　　我也愛開車——愛的是開車，不是愛車：我對車的品牌是十足外行，蘭博基尼、勞斯萊斯、保時捷、法拉利……這些名牌對我來說都不過是一串串音節而已——我的內侄從小就鑽研名車，如數家珍，我卻是如聽天書。而他對我念叨着這個布朗告了教委、另一個布朗發動武裝暴動之類陳穀子爛芝麻，一定也覺得難以理解吧？聽到林肯呀、福特呀，我想到美國兩位總統，而他會想到兩種汽車品牌。
　　我愛開車。不知道別人開車感受如何？但我體會到的就是所引余光中上文中的最後這一句話：“人更自由了”——我愛開車，醉心的正是自由的感覺！張樺也有同感。而加州的高速公路，就叫“freeway”（自由公路），正好契合了這個感受。
　　不必提醒我們開車的自由受到多少限制、是多麼虛幻吧；更勿須警告我們醉心這種自由可能會付出什麼代價吧。發駕照給余光中的那位美國警察說：“公路是你的了，別忘了，命也是你的。”而我和張樺，一個老頭，一個準老頭，肯定沒有本錢去效法好萊塢大片《速度與激情》（Fast & Furious）和《極品飛車》（Need for Speed）飆車的境界，望塵莫及嘛——雖然知道那也多是電影特技。但是，難道不正是與自由相伴而行的風險，那種如影隨形的下一秒鐘就可能粉身碎骨的預感，更讓自由的感覺十倍百倍地增值嗎？在踩下油門，看到整個世界轟然撲面而來，過去我塗鴉的一些所謂詩句：“每個人在疾進的瞬間／都只感到幸福的孤獨”（《溜冰斷想》）“就是死，也朝夜的脊梁猛抽一鞭／哪怕黑暗像死水，劃開又合了攏來／這一瞬間，我畢竟燃燒得暢快！／我的隕滅，證實了我的存在”（《隕鐵》）……那些意象和感覺又都在心頭滿血復活。
　　開車一般都有特定的目的，去上班掙錢養家，去買柴米油鹽醬醋茶，去機場接人送人，去參加婚典葬禮生日宴，去與客戶談判簽合同……我們這次旅行，自然也有目的：要抵達美國的西海岸，再返回東海岸，完成一次雙向跨越美利堅之旅——功利性相對較小。但是在路途中，這個目的感也幾乎消弭於無形，在高速公路上，全身心體驗的是此時此刻正在進行時的奔馳過程，正像余光中筆下那個“拉鏈”的比喻，車輪飛轉，讓我看到在擋風玻璃前面拉鏈被拉開，次第出現未知的陌生山河、全新城郭、從不相識的白黑黃各色人等；而從後視鏡，又看到拉鏈被緩緩合攏，被收納於自己腦海的數據庫。
　　駕車人除了體驗到自由，還體驗到自主——就算“我的命運我做主”是一種錯覺，但是畢竟短暫逸出了被限得死死的日常刻板生活的軌道。我們是兩人替換開車，不開車坐在副駕駛座位上的那一位，“不在其位，不謀其政”，幫同伴看看路標看看手機上的導航儀之餘，思緒更有可能飄向浩渺時空，往昔啊、未來啊，故鄉父老啊，交替呈現於腦海。在這個“輪子上的國家”，人人、家家都有與開車有關的酸甜苦辣的大小故事，諸如買車賣車車禍修車，無其數！
　　張樺在不“當班”開車時思緒飄到了哪裡，我不完全知曉；我不“當班”開車的時節，往往自動啟動了回憶的引擎，回憶得最多的卻往往是親情。剛來美國那幾年，多次搬家，少則幾個星期，多則兩三寒暑，換每一個住處，都來不及培育對住處的親切溫暖的感覺。即便與老婆和女兒都在一塊兒，實際上也聚少離多：作息時間不一樣，各人各居一室，獨據一桌，只是吃晚飯能短暫聚首，還常常“二缺一”。但是要開車去什麼地方就不一樣了，關上車門成一統，就是家庭小世界。那時既無網絡，也無手機，所以能做到“人在心也在”——不僅人在車裡，心也在車裡，可以開幾個小時的“車談會”，無厘頭地海闊天空：費雯麗和英格麗•褒曼的藝術成就孰高孰低？在作文中突顯性別和族裔特徵究竟好不好？如果可能做時間旅行，是更願前往未來還是更願潛赴往古？……我還記得，有一次女兒大談英文的藝術字體雖然五花八門，但其實只有兩大類，她不停地用路旁的廣告牌舉例。
　　離題太遠，這裡只能打住了。

　　張樺在得知我在宅家困守中重新動筆，試圖讓這篇遊記“爛尾樓”不致於爛尾時，大加鼓勵，感慨系之：“幸虧我們去年有這一趟旅行啊，你看看今年（2020）又是新冠、又是暴亂，糟成了什麼樣！此生再也不會有這樣的機會了！”
　　是啊，這一趟旅行在我倆的生命歷程中，確實刻下一些磨滅不掉的痕跡，對餘生肯定會有積極的影響。但是今天回想，收穫固然很大，也留下了太多的遺憾。時間太緊，天氣太熱，英語太差……都阻礙了我們更深入地了解美國，尤其是現實的美國！張樺在北京外語大學任教多年，最近幾年又都興致盎然地參加了好幾期英語補習班，我期待着能一同再來一趟跨越美利堅之旅，選好季節，時間放得更寬，能橫跨就橫跨，或者，豎跨、斜跨，繞圈環遊……都行啊。
　　“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”
　　（2020年8月16日—9月10日）
　　（全文完，附錄待續）


　　近期文章：

　　橫跨美國之旅（第17天續）：如何評價19世紀最具爭議的人　　
　　橫跨美國之旅（第17天）：在“911”現場緬懷首批反恐勇士　　
　　橫跨美國之旅（第16天）：見識了一個炙手可熱的政治家族　　
　　橫跨美國之旅（第15天續）：地平線盡頭一道長虹熠熠閃光　　
　　橫跨美國之旅（第15天）：第一位被中國公開嘲罵的美國總統　　
　　橫跨美國之旅（第14天續）：一所小學成了劃時代的標杆　　
　　橫跨美國之旅（第14天）：不期而遇二戰英雄、冷戰領袖　　
　　橫跨美國之旅（第13天）：在造物主的滿漢全席上暴殄天物　　
　　橫跨美國之旅（第12天）：把開胃小菜當主菜品嘗　　
　　橫跨美國之旅（第11天）：誤入歧途也是一種人生體驗　　
　　橫跨美國之旅（第10天續）：“世界上最大的小城市”　　
　　橫跨美國之旅（第10天）：美國淘金熱，熱源在這裡　　

　　橫跨美國之旅（第九天）：看到了風雲突變的太平洋　　
　　橫跨美國之旅（第八天）：差點在烈日沙漠裡拋錨　　
　　橫跨美國之旅（第七天）：“硬實力”和“軟實力”　　
　　橫跨美國之旅（第六天）：沙漠地帶里的藝術天堂　　
　　橫跨美國之旅（第五天續）：“西部從這裡啟程”　　
　　橫跨美國之旅（第五天）：探訪“911”之前最大恐襲案遺址　　
　　橫跨美國之旅（第四天）：在最小的國家公園當街暢飲溫泉　　
　　橫跨美國之旅（第三天續）：穿過今與昔的暴風驟雨　　
　　橫跨美國之旅（第三天）：馬丁·路德·金遇刺現場　　
　　橫跨美國之旅（第二天）：跟着感覺走就沒錯　　
　　橫跨美國之旅（第一天）：老夫聊發少年狂