设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
老高的博客  
你未必能看到很喜欢的观点,但一定会进入挑战性的视野。  
https://blog.creaders.net/u/3843/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
横跨美国之旅(后记):来,享受一把自由的感觉 2022-07-27 06:21:33

  不正是与自由相伴而行的风险,那种如影随形的下一秒钟就可能粉身碎骨的预感,更让自由的感觉十倍百倍地增值吗?在踩下油门,看到整个世界轰然扑面而来,过去我涂鸦的“每个人在疾进的瞬间/都只感到幸福的孤独”,意象和感觉都在心头复活


  跨越美利坚之旅·后记

  高伐林


  又臭又长的17天旅行日志,说得比较多的是关于游览参观的“点”的所见所闻,但旅行是长长的“线”啊,“线”上所感所悟,多少写了一些,这里再补充几句,权当后记吧。
  早年读过台湾著名诗人余光中的一篇散文《高速的联想》,那时我在大陆,还没有自己开过车,但是读起来心驰神往;这次横跨美利坚旅行过后,我又翻出来重读:

  我爱开车。我爱操纵一架马力强劲反应灵敏野蛮又柔驯的机器,我爱方向盘在掌中微微颤动四轮在身体下面平稳飞旋的那种感觉,我爱用背肌承受的压力去体会曲折起伏的地形、山势,一句话,我崇拜速度。阿拉伯的劳伦斯曾说:“速度是人性中第二种古老的兽欲。”……
  高速,为什么令人兴奋呢?生理学家一定有他的解释,例如循环加速,心跳变剧,等等。但在心理上,至少在潜意识里,追求高速,其实是人与神争的一大欲望:地心引力是自然的法则,也就是人的命运,高速的运动就是要反抗这法则,虽不能把它推翻,至少可以把它的限制压到最低。赛跑或赛车的选手打破世界纪录的那一刹那,是一闪宗教的启示,因为凡人体能的边疆,又向前推进了一步,而人进一步,便是神退一步,从此,人更自由了。


  我也爱开车——爱的是开车,不是爱车:我对车的品牌是十足外行,兰博基尼、劳斯莱斯、保时捷、法拉利……这些名牌对我来说都不过是一串串音节而已——我的内侄从小就钻研名车,如数家珍,我却是如听天书。而他对我念叨着这个布朗告了教委、另一个布朗发动武装暴动之类陈谷子烂芝麻,一定也觉得难以理解吧?听到林肯呀、福特呀,我想到美国两位总统,而他会想到两种汽车品牌。
  我爱开车。不知道别人开车感受如何?但我体会到的就是所引余光中上文中的最后这一句话:“人更自由了”——我爱开车,醉心的正是自由的感觉!张桦也有同感。而加州的高速公路,就叫“freeway”(自由公路),正好契合了这个感受。
  不必提醒我们开车的自由受到多少限制、是多么虚幻吧;更勿须警告我们醉心这种自由可能会付出什么代价吧。发驾照给余光中的那位美国警察说:“公路是你的了,别忘了,命也是你的。”而我和张桦,一个老头,一个准老头,肯定没有本钱去效法好莱坞大片《速度与激情》(Fast & Furious)和《极品飞车》(Need for Speed)飙车的境界,望尘莫及嘛——虽然知道那也多是电影特技。但是,难道不正是与自由相伴而行的风险,那种如影随形的下一秒钟就可能粉身碎骨的预感,更让自由的感觉十倍百倍地增值吗?在踩下油门,看到整个世界轰然扑面而来,过去我涂鸦的一些所谓诗句:“每个人在疾进的瞬间/都只感到幸福的孤独”(《溜冰断想》)“就是死,也朝夜的脊梁猛抽一鞭/哪怕黑暗像死水,划开又合了拢来/这一瞬间,我毕竟燃烧得畅快!/我的陨灭,证实了我的存在”(《陨铁》)……那些意象和感觉又都在心头满血复活。
  开车一般都有特定的目的,去上班挣钱养家,去买柴米油盐酱醋茶,去机场接人送人,去参加婚典葬礼生日宴,去与客户谈判签合同……我们这次旅行,自然也有目的:要抵达美国的西海岸,再返回东海岸,完成一次双向跨越美利坚之旅——功利性相对较小。但是在路途中,这个目的感也几乎消弭于无形,在高速公路上,全身心体验的是此时此刻正在进行时的奔驰过程,正像余光中笔下那个“拉链”的比喻,车轮飞转,让我看到在挡风玻璃前面拉链被拉开,次第出现未知的陌生山河、全新城郭、从不相识的白黑黄各色人等;而从后视镜,又看到拉链被缓缓合拢,被收纳于自己脑海的数据库。
  驾车人除了体验到自由,还体验到自主——就算“我的命运我做主”是一种错觉,但是毕竟短暂逸出了被限得死死的日常刻板生活的轨道。我们是两人替换开车,不开车坐在副驾驶座位上的那一位,“不在其位,不谋其政”,帮同伴看看路标看看手机上的导航仪之余,思绪更有可能飘向浩渺时空,往昔啊、未来啊,故乡父老啊,交替呈现于脑海。在这个“轮子上的国家”,人人、家家都有与开车有关的酸甜苦辣的大小故事,诸如买车卖车车祸修车,无其数!
  张桦在不“当班”开车时思绪飘到了哪里,我不完全知晓;我不“当班”开车的时节,往往自动启动了回忆的引擎,回忆得最多的却往往是亲情。刚来美国那几年,多次搬家,少则几个星期,多则两三寒暑,换每一个住处,都来不及培育对住处的亲切温暖的感觉。即便与老婆和女儿都在一块儿,实际上也聚少离多:作息时间不一样,各人各居一室,独据一桌,只是吃晚饭能短暂聚首,还常常“二缺一”。但是要开车去什么地方就不一样了,关上车门成一统,就是家庭小世界。那时既无网络,也无手机,所以能做到“人在心也在”——不仅人在车里,心也在车里,可以开几个小时的“车谈会”,无厘头地海阔天空:费雯丽和英格丽•褒曼的艺术成就孰高孰低?在作文中突显性别和族裔特征究竟好不好?如果可能做时间旅行,是更愿前往未来还是更愿潜赴往古?……我还记得,有一次女儿大谈英文的艺术字体虽然五花八门,但其实只有两大类,她不停地用路旁的广告牌举例。
  离题太远,这里只能打住了。

  张桦在得知我在宅家困守中重新动笔,试图让这篇游记“烂尾楼”不致于烂尾时,大加鼓励,感慨系之:“幸亏我们去年有这一趟旅行啊,你看看今年(2020)又是新冠、又是暴乱,糟成了什么样!此生再也不会有这样的机会了!”
  是啊,这一趟旅行在我俩的生命历程中,确实刻下一些磨灭不掉的痕迹,对余生肯定会有积极的影响。但是今天回想,收获固然很大,也留下了太多的遗憾。时间太紧,天气太热,英语太差……都阻碍了我们更深入地了解美国,尤其是现实的美国!张桦在北京外语大学任教多年,最近几年又都兴致盎然地参加了好几期英语补习班,我期待着能一同再来一趟跨越美利坚之旅,选好季节,时间放得更宽,能横跨就横跨,或者,竖跨、斜跨,绕圈环游……都行啊。
  “凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?”
  (2020年8月16日—9月10日)
  (全文完,附录待续)


  近期文章:

  横跨美国之旅(第17天续):如何评价19世纪最具争议的人  
  横跨美国之旅(第17天):在“911”现场缅怀首批反恐勇士  
  横跨美国之旅(第16天):见识了一个炙手可热的政治家族  
  横跨美国之旅(第15天续):地平线尽头一道长虹熠熠闪光  
  横跨美国之旅(第15天):第一位被中国公开嘲骂的美国总统  
  横跨美国之旅(第14天续):一所小学成了划时代的标杆  
  横跨美国之旅(第14天):不期而遇二战英雄、冷战领袖  
  横跨美国之旅(第13天):在造物主的满汉全席上暴殄天物  
  横跨美国之旅(第12天):把开胃小菜当主菜品尝  
  横跨美国之旅(第11天):误入歧途也是一种人生体验  
  横跨美国之旅(第10天续):“世界上最大的小城市”  
  横跨美国之旅(第10天):美国淘金热,热源在这里  

  横跨美国之旅(第九天):看到了风云突变的太平洋  
  横跨美国之旅(第八天):差点在烈日沙漠里抛锚  
  横跨美国之旅(第七天):“硬实力”和“软实力”  
  横跨美国之旅(第六天):沙漠地带里的艺术天堂  
  横跨美国之旅(第五天续):“西部从这里启程”  
  横跨美国之旅(第五天):探访“911”之前最大恐袭案遗址  
  横跨美国之旅(第四天):在最小的国家公园当街畅饮温泉  
  横跨美国之旅(第三天续):穿过今与昔的暴风骤雨  
  
横跨美国之旅(第三天):马丁·路德·金遇刺现场  
  
横跨美国之旅(第二天):跟着感觉走就没错  
  
横跨美国之旅(第一天):老夫聊发少年狂  


浏览(3597) (79) 评论(2)
发表评论
文章评论
作者:高伐林 回复 北栖 留言时间:2022-07-29 13:39:18

哈哈哈!张桦是在外国语大学教中国当代文学的。

回复 | 0
作者:北栖 留言时间:2022-07-29 08:18:51

系列游记,史地人文政治,内容玲琅满目、文字生动流畅,是很好的作品。谢谢!我独自驾车横贯美国四次,每次四天、都在赶路,写不出文字来。张先生“在外语大学任教多年”?是教德语、法语的吧?读过他写给伊州法庭的说明信,不像是教英语的(哈哈)。

回复 | 0
我的名片
高伐林
注册日期: 2010-05-22
访问总量: 15,587,302 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
文章欢迎转载,请注作者出处
最新发布
· 清明时节雨纷纷,推荐一篇缅怀故
· 要是一条狗救了毛主席怎么办?
· 是中国权威部门出台一版《仇恨指
· 善良的人必须行动起来,勿以恶小
· 《青年论坛》鸣谢团中央始末——在
· 《青年论坛》的触角伸到了天子脚
· “尽到一个历史当事人应尽的责任”
友好链接
· 暗夜寻灯:暗夜寻灯的博客
· 旅泉:旅泉的博客
· 怀斯:怀斯的博客
· 海天简牍:海天别院
· 云乡客:云乡客的博客
· 老木屋:老木屋的博客
· 吴言:吴言的博客
· 寡言:寡言的博客
· lone-shepherd:牧人的博客
· 艺萌:艺萌的博客
· 德孤:德孤的小岛
· 虎猫:张石的博客
· 郭家院子:郭家院子
· 山哥:山哥的文化广场
· 史语:史语的博客
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· 晚秋心情:不繫之舟
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
· 解滨:解滨
· 汪翔:汪 翔
· 星辰的翅膀:星辰的翅膀
· 欧阳峰:欧阳峰的blog
· 岑岚:岑岚的博客
· 枫苑梦客:梦中不知身是客
· 怡然:怡然博客
分类目录
【诗】
· 一部童话引发图书界难得一见的翻
· 读书要读有趣的书:走这一条捷径
· 《长安三万里》藏着大国由盛转衰
· 世界上没有任何人是不受瘟疫侵袭
· 推荐三部中国作家描写瘟疫的优秀
· 横跨美国之旅(后记):来,享受
· 母亲节回忆与母亲有关的若干小事
· 中国百姓的诗歌江山被他们这样一
· 余英时先生在“祖国”“故乡”安然长
· 请告诉我哪句可原谅,哪句必须批
【识】
· 要是一条狗救了毛主席怎么办?
· 善良的人必须行动起来,勿以恶小
· 书里的乌托邦是曙光,现实的乌托
· 过去数十万年从动物升为主宰;今
· 孩子一出生,就能算出有多大几率
· 美国驴象两党究竟各自代表哪些选
· 以江泽民冠名的“三个代表”理论从
· 宪​法学教授眼里美国宪政
· 顾维钧和汪精卫看法相近,冯友兰
· 到美国查阅档案成了座上宾,回中
【史】
· 清明时节雨纷纷,推荐一篇缅怀故
· 《青年论坛》鸣谢团中央始末——在
· 一个民族需要有英雄——英雄没有免
· 人类文明的竞争过程中,病菌插进
· 鲁迅说“民国以来最黑暗一天”留下
· “铁肩担道义,妙手著文章”背面的
· 夺得了令举世振奋的“大捷”?来,
· 文革最大受害者的另一个身份:文
· 不实之词无处不在,《革命烈士诗
· 连周恩来都承认:蒋介石还算一个
【事】
· 《青年论坛》的触角伸到了天子脚
· “尽到一个历史当事人应尽的责任”
· 犹太人和黑人:索维尔笔下的美国
· 一个青年干部的婚姻危机怎样惹翻
· 我的儿子,你的秘书:《进出中组
· 文革多少杀人犯,他是忏悔第一人
· 当你凝视深渊时,深渊也在凝视你
· 袁世凯大哉问:中国实现共和需要
· 中共的公信力是怎样磨损到最终折
· 华国锋让军权落到邓小平手里,不
【视】
· 好莱坞科幻题材电影大盘点
· 横跨美国之旅(第17天续):如何
· 横跨美国之旅(第17天):在“911
· 横跨美国之旅(第16天):见识了
· 横跨美国之旅(第15天续):地平
· 横跨美国之旅(第15天):第一位
· 横跨美国之旅(第14天续):一所
· 横跨美国之旅(第14天):不期而
· 横跨美国之旅(第13天):在造物
· 横跨美国之旅(第12天):把开胃
【拾】
· 是中国权威部门出台一版《仇恨指
· 为何这么多人认为中美难免一战?
· 科技不断进步,过去的社会形态绝
· 几乎没什么比实现中国民主宪政更
· 国家能力过于强大,就只能靠“死
· 你如果不想当井底之蛙,就不能不
· 大数据的神器也救不了计划经济的
· 一种解释:为何中国坚持另搞一套
· 俄乌只能在战场决出胜负?各方基
· 现在乌克兰战事在军事上结果已经
存档目录
2024-03-04 - 2024-03-31
2024-02-17 - 2024-02-28
2024-01-02 - 2024-01-02
2023-12-04 - 2023-12-26
2023-11-06 - 2023-11-27
2023-10-02 - 2023-10-30
2023-09-04 - 2023-09-25
2023-08-01 - 2023-08-28
2023-07-03 - 2023-07-28
2023-06-02 - 2023-06-30
2023-05-01 - 2023-05-31
2023-04-03 - 2023-04-28
2023-03-01 - 2023-03-31
2023-02-01 - 2023-02-27
2023-01-02 - 2023-01-30
2022-12-07 - 2022-12-30
2022-10-03 - 2022-10-17
2022-09-02 - 2022-09-30
2022-08-01 - 2022-08-31
2022-07-01 - 2022-07-29
2022-06-01 - 2022-06-29
2022-05-03 - 2022-05-30
2022-04-06 - 2022-04-29
2022-03-01 - 2022-03-31
2022-02-01 - 2022-02-28
2022-01-02 - 2022-01-27
2021-12-02 - 2021-12-31
2021-11-04 - 2021-11-23
2021-10-01 - 2021-10-30
2021-09-04 - 2021-09-30
2021-08-01 - 2021-08-24
2021-07-01 - 2021-07-28
2021-06-02 - 2021-06-28
2021-05-06 - 2021-05-27
2021-04-02 - 2021-04-26
2021-03-01 - 2021-03-31
2021-02-02 - 2021-02-25
2021-01-01 - 2021-01-30
2020-12-01 - 2020-12-30
2020-11-01 - 2020-11-30
2020-10-07 - 2020-10-29
2020-09-02 - 2020-09-30
2020-08-03 - 2020-08-31
2020-07-04 - 2020-07-29
2020-06-02 - 2020-06-24
2020-05-01 - 2020-05-31
2020-04-02 - 2020-04-30
2020-03-01 - 2020-03-30
2020-02-03 - 2020-02-29
2020-01-01 - 2020-01-27
2019-12-05 - 2019-12-27
2019-11-08 - 2019-11-26
2019-10-01 - 2019-10-29
2019-09-02 - 2019-09-27
2019-08-01 - 2019-08-30
2019-07-17 - 2019-07-31
2019-06-01 - 2019-06-29
2019-05-01 - 2019-05-31
2019-04-01 - 2019-04-30
2019-03-01 - 2019-03-29
2019-02-01 - 2019-02-28
2019-01-01 - 2019-01-31
2018-12-01 - 2018-12-31
2018-11-05 - 2018-11-30
2018-10-01 - 2018-10-18
2018-09-03 - 2018-09-28
2018-08-01 - 2018-08-31
2018-07-02 - 2018-07-31
2018-06-01 - 2018-06-29
2018-05-01 - 2018-05-31
2018-04-02 - 2018-04-30
2018-03-01 - 2018-03-30
2018-02-01 - 2018-02-28
2018-01-01 - 2018-01-31
2017-12-01 - 2017-12-29
2017-11-01 - 2017-11-30
2017-10-02 - 2017-10-31
2017-09-01 - 2017-09-28
2017-08-01 - 2017-08-31
2017-07-03 - 2017-07-31
2017-06-01 - 2017-06-30
2017-05-01 - 2017-05-31
2017-04-03 - 2017-04-16
2017-03-01 - 2017-03-30
2017-02-02 - 2017-02-28
2017-01-02 - 2017-01-31
2016-12-03 - 2016-12-31
2016-11-01 - 2016-11-30
2016-10-03 - 2016-10-22
2016-09-01 - 2016-09-30
2016-08-01 - 2016-08-31
2016-07-14 - 2016-07-29
2016-06-01 - 2016-06-22
2016-05-02 - 2016-05-31
2016-04-04 - 2016-04-28
2016-03-01 - 2016-03-31
2016-02-01 - 2016-02-29
2016-01-01 - 2016-01-31
2015-12-01 - 2015-12-31
2015-11-01 - 2015-11-30
2015-10-09 - 2015-10-31
2015-09-01 - 2015-09-28
2015-08-01 - 2015-08-28
2015-07-01 - 2015-07-31
2015-06-01 - 2015-06-30
2015-05-01 - 2015-05-28
2015-04-02 - 2015-04-30
2015-03-02 - 2015-03-31
2015-02-07 - 2015-02-28
2015-01-01 - 2015-01-29
2014-12-01 - 2014-12-23
2014-11-03 - 2014-11-26
2014-10-01 - 2014-10-29
2014-09-01 - 2014-09-30
2014-08-01 - 2014-08-29
2014-07-01 - 2014-07-30
2014-06-03 - 2014-06-30
2014-05-03 - 2014-05-31
2014-04-02 - 2014-04-29
2014-03-02 - 2014-03-31
2014-02-02 - 2014-02-28
2014-01-01 - 2014-01-31
2013-12-01 - 2013-12-30
2013-11-01 - 2013-11-29
2013-10-01 - 2013-10-31
2013-09-02 - 2013-09-30
2013-08-01 - 2013-08-28
2013-07-01 - 2013-07-29
2013-06-02 - 2013-06-28
2013-05-03 - 2013-05-31
2013-04-02 - 2013-04-30
2013-03-04 - 2013-03-31
2013-02-04 - 2013-02-27
2013-01-02 - 2013-01-31
2012-12-02 - 2012-12-31
2012-11-03 - 2012-11-30
2012-10-01 - 2012-10-28
2012-09-10 - 2012-09-27
2012-08-01 - 2012-08-27
2012-07-01 - 2012-07-31
2012-06-01 - 2012-06-29
2012-05-01 - 2012-05-31
2012-04-01 - 2012-04-30
2012-03-02 - 2012-03-29
2012-02-01 - 2012-02-27
2012-01-02 - 2012-01-31
2011-12-01 - 2011-12-31
2011-11-02 - 2011-11-30
2011-10-01 - 2011-10-29
2011-09-01 - 2011-09-29
2011-08-01 - 2011-08-31
2011-07-01 - 2011-07-31
2011-06-01 - 2011-06-30
2011-05-01 - 2011-05-31
2011-04-01 - 2011-04-29
2011-03-02 - 2011-03-31
2011-02-02 - 2011-02-28
2011-01-02 - 2011-01-31
2010-12-01 - 2010-12-30
2010-11-01 - 2010-11-30
2010-10-04 - 2010-10-31
2010-09-03 - 2010-09-30
2010-08-01 - 2010-08-31
2010-07-01 - 2010-07-30
2010-06-01 - 2010-06-30
2010-05-21 - 2010-05-31
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.