絕望可能不見得是一件壞事。有時候，人也只有懷揣恐懼、面對壓力，才能知道自己到底擁有多少力量。我們遠比我們想象中脆弱，同時也遠比我們想象中堅強。世事無常，福禍相依，永遠不要過早下結論。命運的走向難以捉摸，唯一能做的，只有竭盡所能


　　導演嫌棄，主演拒演，這垃圾劇本，怎麼被拍成了影史第一？

　　作者：宅少，宅總有理，2024年08月18日


　　“很多年輕人，
　　在擁抱真正的命運前，
　　都走錯過路。
　　時間和運氣會改正錯誤。”
　　——作家馬里奧·普佐（逝於1999年7月2日）
　　代表作品：《教父》


　　01.

　　1972年3月14日，紐約下起雨，雨很快變成雪。城市的交通陷入癱瘓。但風雪沒能擋住勒夫國家劇院前排隊群眾的熱情。他們是來這裡看明星的。那是一部電影的首映禮。據說有很多大腕要來。
　　不過當晚，在製片方看來，最大的腕不是哪個明星，而是國務卿基辛格。那部電影放了足足3個小時，打破了院線放映的常規時長。結尾字幕滾動時，觀眾們陷入失語，現場一片寂靜。製片人見此情形，腦袋都大了。
　　這是一部拍得想讓所有主創都去死的電影。自開拍以來，不少人都覺得它是個錯誤，每個環節都被不斷否定。看到觀眾們巨大的沉默，製片人心說這下好了，用不了兩周這電影的熱度就沒了。
　　可惜他錯了。這電影不但沒撲街，後來還打破了一連串票房紀錄。數十年後，它依然被視為影史經典，被譽為一個男人此生必看的傑作。
　　這部電影就是《教父》。
　　關於它在影史上的地位，不必過多描述，影響了多少導演，也難以細數。它留下了太多經典台詞、經典形象，把黑幫片提高到了一個難以逾越的水準。在IMDb上，它曾豪居第一，難以撼動。要不是《蝙蝠俠黑暗騎士》的粉絲跑去爭第一，兩方互打負分，也不會讓《肖申克的救贖》漁翁得利。

　　IMDb前四，《教父》占倆

　　然而，就是這部經典，早年項目啟動時，遇到一大堆尷尬。別說是電影，連小說原著作者馬里奧·普佐也說過，老子要不是為還債，才不會寫這種垃圾。他甚至寫完就再也不想看了，怕自己讀第二遍會吐。
　　拍《教父》的班底呢，那是一支什麼隊伍？出品方是一家瀕死的電影公司。導演是個沒證明過自己票房能力、馬上要破產的年輕人。主要演員，不是過氣的票房毒藥，就是一部電影還沒演的生瓜蛋子。這幫人在一起合作時，還經常不對付，互相看不順眼，動不動就搞內訌。
　　誰能想到，這倒霉事都疊滿了，還能誕生影史上難以超越的偉大作品？
　　回頭看，也許它能變得如此偉大，全仰仗於參與者的人生困境。
　　用大白話說就是：絕望。

　　02.

　　《教父》本身就是一部在極度絕望、走投無路中誕生的小說。
　　沒有這部小說，馬里奧·普佐說不定就衝到街上自殺了。寫《教父》前夜，他的人生跌至谷底。因沾染賭癮難以自拔，他欠下2萬美元的外債，有一部分還是高利貸。而身為寫作者，他每一部小說都銷量慘澹。
　　普佐生於貧寒人家。爸媽都是文盲。他媽是意大利移民，年輕時就做了寡婦。實在吃不起飯，跑到美國謀生，再婚生下他。這家人共7個孩子。他12歲那年，他爸患上精神分裂，離家出走。他媽又得一人養7個孩子。
　　母親家庭責任感重，性格堅韌，頗具生活智慧，對孩子充滿關愛。這個母親，成了他許多小說里的角色原型。那些角色一般都聰敏、堅韌、愛孩子。
　　其中就包括老教父，維多·柯里昂。

　　普佐和他的《教父》

　　普佐少年時期愛上文學，痴迷陀思妥耶夫斯基，恨不能成為陀氏繼承人。他還沾染上了賭博。自中學起，就一邊讀陀氏，一邊通宵打牌。
　　珍珠港事件後，普佐當兵。戰爭結束，回紐約當文員。為了成為一流作家，他拼命加班寫作。然而他碼字賺錢的速度，完全趕不上他欠債的速度。
　　他擠出時間寫了《黑暗競技場》，一部純文學作品。很多評論家看了說，這書完全沒有出版必要，徹頭徹尾的垃圾。書沒賣出去。除了3500美元的預付版稅，普佐啥也沒得到。沒幾年，他就把自己賭破產了。
　　陀思妥耶夫斯基也狂迷賭博。跟陀氏不同，陀氏寫《賭徒》時早已奠定了自己的不朽地位，而普佐，在文壇連個屁都算不上。1962年，他辭職了，不得不為生計去寫一種“低俗小說”。啥叫低俗小說呢？就是暴力、血腥，帶點兒黃。
　　他供職的公司雜誌名你一聽就懂，一個叫《女士止步》，一個叫《男人的世界》。寫它們不需要多高文學素養，主要是會操縱各種套路。
　　這份混飯吃的工作，他一干就是8年。
　　這期間，成為一流文學家的夢想還在。他苦苦支撐，以母親為原型寫下《幸運的朝聖者》。這本書比上一本還慘，賺了高達3000美元的收入。他問出版社要下一本小說的預付稿酬時，出版社拒絕了。
　　普佐想死的心都有了。靠工資，他根本還不清債務。多年來，他不願意寫討好市場的書，想成為正兒八經的文學家，而不是廉價的爽文作者：
　　“結果我堅持到了45歲，我得到了什麼？”
　　普佐決定背叛自己的文學信仰。

　　03.

　　《幸運的朝聖者》裡，普佐寫到了一些黑手黨。編輯安慰他說，要是再多寫點，說不定就好賣了。這啟發了普佐。他開始研究黑手黨歷史。
　　收集完資料，他列出故事大綱，包括人物設定、衝突、事件，把積累了8年的低俗小說套路全都標在上面。他準備寫一個黑手党家族故事。後來他自己都承認，這小說都算不上是寫出來，而是搬運、組織各種材料，有目的地規劃湊出來的。串聯資料的手法，就是低俗故事寫法。
　　普佐拿着大綱找出版社。不出所料，根本沒人理他。
　　天無絕人之路啊。正好耶魯大學在搞一個評選，選的作品也很怪，叫做“並未出版的最好的英文小說”。千挑萬選，偏偏挑中了普佐。
　　給了他5000元預付款，讓他把小說寫出來。
　　拿到這筆錢，普佐又犯病了。他突然不想寫這個故事，想寫心目中另一部偉大作品。要不是國稅局跑來催債，他根本不會寫出100頁初稿。
　　然後老天爺又發功了。
　　這個故事，突然被一個叫喬治的人知道了。這個年輕人的老闆，叫羅伯特·埃文斯。埃文斯所在的電影製片廠，就是大名鼎鼎的派拉蒙。

　　當時，埃文斯正搜羅好故事，以便改編成劇本。
　　派拉蒙急需好故事。
　　為啥？因為它他媽也快不行了。
　　那時，好萊塢有了一個說法，叫這兒有八大電影製片廠，派拉蒙排名第九。
　　埃文斯就是公司請來救命的。
　　派拉蒙成立於1912年，鼎盛時確實牛逼，拍出過《埃及豔后》《羅馬假日》《鴨羹》，連奧斯卡首屆最佳影片《翼》都是它的。由於過於強大，它還被反壟斷調查過。但40年代末，派拉蒙走到下坡路上。
　　60年代，一個叫查理·布盧多恩的富豪，盯上了衰敗的派拉蒙。派拉蒙手上有一大堆經典電影電視版權。他一算賬，版權估計能賣2億美元。於是他花1.67億買下派拉蒙，成了一個電影界的莽漢。
　　莽漢果然很莽，一上來就搞大製作，名叫《巴黎戰火》。
　　片子的演員陣容都有誰呢？拍《公民凱恩》的奧遜·威爾斯，大眾情人日後出演《佐羅》的阿蘭·德龍，提名過兩次奧斯卡影帝的柯克·道格拉斯（他兒子就是邁克·道格拉斯，演《本能》那位），還有演《驚魂記》裡那個精神病的安東尼·博金斯。這片子的導演，叫雷內·克萊芒。
　　名字估計你很陌生。
　　你只需要知道，他拿過兩屆戛納最佳導演，一屆威尼斯金獅，就夠了。
　　本想拍成二戰電影巨製，可是看完樣片，布盧多恩居然衝進剪輯室，準備自己剪一版，理由是：老子不懂電影，也不可能剪出來比這更垃圾。
　　果然，電影上映，被猛烈抨擊，說是一無是處的大雜燴，讓人噁心。派拉蒙已經拍了幾部爛片，布老闆見狀，說長痛不如短痛，賣了轉手吧。
　　但埃文斯決定放手一搏，說再試試。
　　很快，他就給派拉蒙搞了兩部爆款：《羅斯瑪麗的嬰兒》和《愛情故事》。迅速扭轉了虧損。但還不夠。要救命，必須來個特大爆款才行。
　　派拉蒙需要一個好故事。一個讓人永生難忘的好故事。
　　可普佐的初稿放到埃文斯面前時，他根本不想拍它。

　　04.

　　埃文斯不看好黑幫片。據他自己說，他連初稿都沒看，就丟到了倉庫里。普佐當時哀求說，自己欠了1萬美元賭債，還不起就麻煩了。
　　出於同情，埃文斯才給了12500美元買下版權。
　　埃文斯打算讓初稿永遠躺在倉庫里。
　　可事情又一次戲劇化地轉向了。
　　普佐拿到錢，先跑去拉斯維加斯的賭場。在那兒，他聽到不少跟黑手黨有關的傳聞，了解了一些黑幫等級制度。一些荷官（發牌員。——老高注）添油加醋地給他講了些黑幫傳奇。有人說，一天夜裡，一個名演員在賭場鬧事，他處理不了，只好給一個大佬打電話。大佬只說了一句話，就把演員搞定了。
　　普佐問說了句什麼，荷官轉述的那句話是：
　　“我給了他一個無法拒絕的條件。”
　　《教父》最著名的一句台詞，就這麼誕生了。

　　“美國影史百大台詞排名第二”

　　回去後，普佐文思泉湧，又編了許多經典台詞。那些話，不是賭場聽來的，是他母親經常掛在嘴邊的。比如“不花時間陪伴家人，根本不是真正的男人”，以及“親近朋友，但更要親近敵人”。
　　普佐打磨稿子時，書稿被出版商私下流出，流到一個平裝書公司總裁的手上。讀到《教父》，總裁驚喜萬分，當即決定出37.5萬美元買下版權。當時業內紀錄才40萬美元。等普佐得知此事，生意早以41萬美元成交。
　　按貨幣價值計算，這放在今天就是300多萬，美元。
　　很快，書就賣瘋了。
　　黑手黨們看了這本書，居然很喜歡。普佐在一些賭場的債務，突然被結清。他出去吃飯，還有道上兄弟幫他買單。甚至有民間傳聞，黑手黨組織私下給了他100萬，讓他寫這本書，替他們把犯罪洗白。
　　現在，書火了。埃文斯不想拍也得拍。
　　他不拍，這故事就被搶走了。
　　埃文斯只好把普佐請來，請他做編劇。為了不走《巴黎戰火》的老路，埃文斯把預算定在了250萬美元。這意味着不能還原書中40年代的美國，只能把故事挪到70年代。可見一開始，埃文斯只是想交個差。
　　不看好，也體現在選導演上。公司找了些名導，不是沒興趣，就是沒檔期。【最後一合計，乾脆找個年輕導演，一來省錢，二來好擺弄，你讓他往東他不敢往西。】找來找去，找誰呢？就是《巴黎戰火》的編劇之一。
　　他的名字，叫弗朗西斯·福特·科波拉。
　　那時候，科波拉和普佐一樣，也是立馬要破產了。

　　普佐和科波拉

　　05.

　　科波拉是拍色情電影出道的。
　　這也沒啥。當時進好萊塢的路子之一，就是拍這個。
　　科波拉他爸是個作曲家。很小的時候，科波拉就立志當導演。他大學讀戲劇，研究生讀電影。畢業後，為養活自己，獲得進好萊塢的機會，他拍了些諸如《今夜纏綿》《男侍應和浪蕩女》這類的軟色情片。
　　為了當導演，他還兼職做編劇。寫了十幾個劇本，卻無法左右作品的命運。年復一年，他對自己能否成為藝術家感到絕望。他曾孤注一擲，把2萬美元積蓄投資在電影點唱機上，結果虧光了家產。
　　當他欠債1萬美元時，二十世紀福克斯給了他5萬美元，讓他給《巴頓將軍》寫劇本（拿到了奧斯卡最佳劇本）。這讓他出了名，被請去寫《巴黎戰火》。
　　不久，華納把他給簽了。在華納，科波拉導演了《彩虹仙子》。當時他的電影助手，叫做喬治·盧卡斯。1968年，科波拉得到華納扶持，創辦子公司。第一個項目，是讓喬治·盧卡斯拍科幻片。但科波拉還是感到不自由，出走創辦工作室，美國西洋鏡。工作室搞了兩年，就瀕臨破產。
　　那邊，派拉蒙為《教父》找到了一個出色的製片人，叫魯迪。魯迪聯繫上科波拉時，科波拉正努力說服馬龍·白蘭度出演自己規劃中的電影，《對話》。
　　這電影后來被我們翻譯為《竊聽大陰謀》，幫科波拉拿到了戛納金棕櫚。

　　MJ，科波拉和盧卡斯

　　白蘭度拒絕出演《對話》。
　　魯迪給了科波拉《教父》原著，科波拉讀了幾十頁就不想讀了，覺得是個不入流的犯罪小說，沒啥藝術審美可言。
　　但盧卡斯勸他，老鐵啊，咱公司要破產了，你不接也得接啊，就算是垃圾小說，你也能從裡面找到一點能拍的點吧？
　　科波拉捏着鼻子把小說讀完了。他發現《教父》不是一無是處，撇開毒品、暴力，某種程度上，這是一部深刻的家族興衰史。
　　於是他對派拉蒙說，必須照自己設想的方向來拍，拍成一部家族興衰史，反映美國現實，而不是暴力爽片，否則就拉倒。埃文斯覺得這小子瘋了，什麼家族史、美國隱喻，就一犯罪片，你能折騰出什麼花樣？
　　反正這小子便宜，讓他來吧。
　　為了挽救家庭和事業，科波拉把《教父》每一頁撕下來，貼在卡紙上，一頁頁地研究故事脈絡，梳理人物、情節，事無巨細地設計出一張劇情地圖，在卡紙空白處標註每場戲該怎麼拍。然後根據地圖，重寫了劇本。

　　科波拉自製的《教父》拍攝手冊

　　科波拉同時盤算着選角。在他看來，白蘭度是毫無爭議的老教父最優人選。可製片人魯迪卻放出聲去，說《教父》要啟用新人班底。此話一出，全美《教父》粉都瘋了，紛紛來信謀求角色。星探以此為由在街上亂拉人，其實是詐騙。有粉絲打“飛的”來自薦，有人混進製片廠找魯迪。
　　魯迪不得不在報上鄭重聲明：我們是培養新人，不是培養素人。
　　科波拉說打算用白蘭度演老教父，派拉蒙高層立馬否決了。
　　原因很簡單，白蘭度過氣了，是票房毒藥。他性格很討厭，經常遲到、在片場作妖。普遍性結論是他的藝術生涯早已歇菜，沒啥好期待的。
　　科波拉說，你們不用白蘭度，那我就走人。雙方僵持半天，最後公司說，行，有三個條件。第一，白蘭度要交100萬保證金，保證不作妖；第二，他必須只要很低的片酬；第三，他必須參與試鏡。
　　業內都知道，白蘭度從不試鏡。這是為了讓科波拉知難而退。
　　其實，這還不是科波拉最大的難題。
　　白蘭度本人根本不想演《教父》：
　　“老子才不演黑手黨。讓我去美化犯罪分子，門兒都沒有。”

　　06.

　　全世界的《教父》粉，都該感謝白蘭度的女秘書。
　　她意識到《教父》是一次機會。在白蘭度明確拒絕參演後，她還時不時利用白蘭度的好勝心來激他，告訴他派拉蒙正在考慮某某某。
　　前幾次，白蘭度不為所動。直到女秘書告訴他勞倫斯·奧利弗（演過《蝴蝶夢》）要演老教父時，白蘭度的好勝心被激活了。
　　接下來就是試鏡了。這一點，科導非常雞賊，他打電話給白蘭度說，公司安排了一次表演實驗，看需要怎麼優化妝容，他也想找人物靈感。科波拉帶着幫手去白蘭度家，誰也不許說這是試鏡，只說是去拍素材。
　　一進屋，大家就驚了。
　　白蘭度紮起馬尾辮，把頭髮染黑了。當着科波拉的面，他塗了鬍子，把餐巾紙塞在嘴裡，讓自己看起來顯老，用一種設計好的沙啞嗓音說話。
　　他幾乎用一種魂魄附體的方式演出了老教父維多·柯里昂，讓人覺得他就是書中人。在場的人都被這段表演震驚了。樣片送到布盧多恩手上。一看到是白蘭度，布老闆就連聲說“NO！”但很快，他也被震驚了。
　　看過這段表演的人，無一不起雞皮疙瘩，被白蘭度演技折服。帕西諾來試鏡時，還專門問科導，我能不能看看這段錄像啊。

　　化妝前後的白蘭度

　　科波拉和公司之間的選角大戰，這才剛剛開始。
　　第二個主要角色，是二代教父，小兒子邁克。科波拉也有人選。當時還是無名小卒的阿爾·帕西諾。帕西諾並非科班，做過郵差、公寓管理員。在百老匯演出，窮得連打車錢都要借。他只演過一部電影，叫《毒海鴛鴦》。還沒上映。
　　所以，科波拉把他推薦給公司時，大家一致反應是：
　　這他媽是誰？
　　然後是邁克的老婆凱伊，科波拉想找黛安·基頓來演。黛安在百老匯演音樂劇，性格古怪，沒多少經驗。科波拉恰恰看中了她的不同。還有就是杜瓦爾和凱恩。這兩人，科波拉準備讓他們飾演軍師養子湯姆，和粗暴的大兒子桑尼。
　　他把四人叫到舊金山，搞了場私下試鏡。
　　總共花了500美金。
　　樣片送給布老闆。布老闆表示：一個都不喜歡。
　　隨後，公司給科導找了40個邁克爾，100個凱伊，40個桑尼，25個弗雷多。一周七天，每天十幾個小時連續不斷選角。邁克的候選名單上，有達斯丁·霍夫曼、羅伯特·德尼羅、傑克·尼科爾森，連阿蘭·德龍都接觸過。
　　可科波拉就是看準了帕西諾。
　　偏偏帕西諾不爭氣，在正式試鏡中過於緊張，台詞都忘了。管理層看了之後說絕對不行，這簡直是他們見過的最糟糕的表演。
　　不得不說，科波拉是真軸，且真雞賊。一輪又一輪試鏡中，每當有機會，他就給帕西諾打電話，讓他趕緊來試鏡，反覆演。帕西諾都快被折磨瘋了。

　　帕西諾和黛安試鏡

　　一輪又一輪後，埃文斯終於決定讓凱恩來演邁克，找了個叫卡明·卡里迪身材壯碩的男演員演桑尼。這個卡里迪慶祝自己被選中喝的酒還沒醒呢，公司又覺得他太壯了，還是認為凱恩和帕西諾站在一起更像兄弟。
　　這時，埃文斯看到《毒海鴛鴦》的樣片，覺得帕西諾也不錯。
　　一番折騰，最終決定：帕西諾演邁克，凱恩演桑尼。
　　杜瓦爾表現非常好。黛安順利擠掉了100個對手。
　　這陣容，跟科波拉私下試鏡的結果是一樣的。
　　而派拉蒙這一番反覆試鏡，耗費了大量食物、膠片，多花了42萬美金。估計科波拉覺得這幫傻逼純粹是有錢燒得慌。
　　帕西諾演上了邁克，代價很大。試鏡結果遲遲不下，他先去接了米高梅的黑幫喜劇《我的子彈會轉彎》。如果演邁克，他必須支付200萬美金違約金。這錢他沒有。只能去請律師打官司。然後他就破產了。
　　米高梅那邊呢，最後找了另一個演員演《子彈》。這個男演員，本來是要在《教父》裡演白蘭度的貼身司機的。他叫羅伯特·德尼羅。他參加過《教父》試鏡。公司覺得他把人物演得太狠了。
　　拍《教父2》時，他成了年輕版初代教父的不二人選。

　　然後是窩囊兒子弗雷多，演他的是約翰·凱澤爾，是選角導演看舞台劇時偶然看中的。約翰·凱澤爾後來演過《竊聽大陰謀》，和帕西諾合作了《熱天午後》。他還交過一個很著名的女朋友，名叫梅麗爾·斯特里普。
　　最後是女兒康妮，科波拉的妹妹演的。科波拉不想她演，覺得康妮應該是個胖姑娘，更害怕劇組說閒話。但他妹妹憑本事勝出，他也沒辦法。
　　柯里昂一家子，就這麼湊齊了。
　　科波拉和派拉蒙並沒能鬆一口氣。
　　有人不允許他們拍《教父》。

　　07.

　　那是個叫“全美意大利裔民權聯盟”的組織，組織的第一訴求，就是消除美國社會對意大利人的刻板印象，不希望“黑手黨”三個字代表意大利人。雖然他們的老大，本來就是犯罪家族的頭目。
　　此人叫科倫坡，很有權勢。他是走私犯之子，一步步成為黑手黨領頭。後來搖身一變，洗白成了聯盟首領。在他的努力下，司法部和紐約警察都禁止在新聞中使用“黑手黨”一詞。他派人給《教父》劇組送了100萬美元，要求副總裁收下，把劇組解散。同時，公司收到不少死亡威脅。
　　劇組很快吃了苦頭。他們選定的62個外景地無法使用。魯迪在辦公室里準備了一把手槍。埃文斯收到電話，讓他兒子小心點。
　　魯迪只好找中間人接觸科倫坡。幾番協商後，魯迪答應，電影裡絕不出現“黑手黨”一詞，並按照科倫坡的要求，將電影在紐約的首映收入全部交給聯盟醫療基金。協議達成，《紐約時報》撰文，痛斥派拉蒙：
　　“跟黑手黨談合作，這是侮辱這個國家的言論自由。”
　　派拉蒙沒辦法，只能向科倫坡低頭。不過，黑手黨那邊也給了他們一些協助。《教父》那場婚禮戲，需要給柯里昂家族一棟好房子。劇組找到一棟房子。房東死活不干，說攢一輩子錢買房，不是給你們拍犯罪片的。
　　魯迪找來科倫坡。科倫坡見到房東，只說了一句：簽字。
　　房東抖着手把字簽了。
　　科倫坡拍拍他的肩：
　　“這對我們有好處。”
　　電影終於可以拍了。科波拉的焦慮和絕望，也達到了頂點。
　　為了保證拍攝順利，科波拉帶着小團隊開了6個小時會，細緻探討了主要場面。他想拍打破常規的東西，好萊塢沒見過的風格。由此延展出第一場戲，那“黑暗宮殿”般的布局打光。他把開場戲、婚禮戲的每個細節都考慮好了。還列了一張清單，警告自己哪些拍法會成為陳詞濫調。

　　科波拉給帕西諾講戲

　　120個拍攝地，只有69天。科波拉一想到公司、家庭和未來都繫於一役，就睡不着覺。開拍不久，他會從夢中驚醒，一身冷汗。——做的都是被公司解僱的噩夢。
　　《教父》的劇組氣氛歡樂。白蘭度擅長惡作劇，拍教父被槍擊後抬上樓的場景，他偷偷在擔架里放了300磅沙袋。一次拍戲過程中，杜瓦爾（演軍師的）慫恿凱恩（演大兒子桑尼的）把窗戶打開，對着白蘭度露出屁股。白蘭度更狠，直接在拍婚禮那場戲時，對全劇組解開腰帶，露出了大白屁股。
　　科波拉一點都笑不出來。
　　他的噩夢成真了。
　　派拉蒙派了一個叫巴拉德的人來，暗中觀察和計算拍攝成本，定期向公司高層匯報。他打電話給埃文斯，說的全是科波拉的壞話，指出的全是問題。
　　樣片第一場戲就讓高層受不了，畫面黑黢黢，人物表情都很暗，眼睛也看不清。白蘭度臨時把貓拿來擼，貓呼得他台詞都聽不清。高層不能理解科波拉的藝術。巴拉德斷言，後期剪輯也救不了這堆膠片。

　　第一場戲，後來封神了

　　科波拉一度在反對聲對迷失，不得不去找醫生開藥，憑安眠藥入睡。劇組變得人心渙散，他們發現導演沒有安全感，不知道該幹嘛。
　　很多人堅信：派拉蒙只是在等科波拉犯一個大錯，就會毫不猶豫讓他滾蛋。
　　“每隔一周，我就要面臨一次解僱。”這是科波拉回憶拍《教父》時的絕望。巴拉德直接在公司會議上宣布，科波拉不適合當導演，趕緊讓剪輯師阿蘭姆來接手，這電影就還有救。埃文斯打電話給阿蘭姆，對方說：
　　“科波拉確實不會拍電影，他拍的那些鏡頭，完全不具有連續性。”
　　科波拉反應快啊，聽說此事後，連夜把以阿蘭姆在內密謀推翻自己的六個工作人員給解僱了。然後寄給了埃文斯一段樣片。
　　那段樣片保住了他的工作。

　　08.

　　樣片裡最主要的一場戲，就是邁克復仇，槍殺兩個黑幫大佬。
　　這是《教父》最重要的戲之一，是邁克人生的轉折點，代表他從家族的邊緣進入權力核心，為他日後成為獨斷者埋下伏筆。書裡對這場戲描繪極盡能事，充滿血腥感。邁克開槍後，血液將空氣染成粉霧，極具衝擊力。
　　拍攝過程中，帕西諾遲遲找不到狀態，拍了15個小時，還是不斷NG。對戲的演員說再拍就要被意大利麵噁心死了。最後，帕西諾修改了那段戲。他用英語代替意大利語，不是從廁所衝出來槍殺二人，而是冷靜地回到座位上，忽然站起來，瞄準、開槍，砰！砰！動作一氣呵成。

　　血液炸裂，他飛快逃出餐廳，準備跳上車。結果司機和他事先沒溝通好，他摔在街上，把腳扭傷了。此後不得不注射止痛藥，拄着拐棍拍戲。
　　看了這場戲，埃文斯覺得科波拉還有救，並不像大家說的那麼垃圾。
　　帕西諾為塑造邁克用盡全力。飾演桑尼的詹姆斯·凱恩也一樣。這也是為什麼後來科波拉剪掉他許多戲份後，凱恩表示極度不爽。
　　為了演出桑尼狂妄、自負的樣子，他買了雙10美元的拼色鞋，很夾腳，讓自己走起路來特別帶感。他專門去黑手黨活動的地方遊蕩，接觸一些混混。他滿口髒話，回家還在人物情緒里，跟家人都飆髒話。
　　一次，一個黑手黨向他講述身邊人被槍殺的過程，以手比槍，指向地面，嘴裡發出“Baba da BOOM！”的聲音。他記住了這句台詞。在和帕西諾對戲時，脫口而出：“你以為這是在戰場上？在1英里外開槍？你得靠近他們，就像這樣，bada-bing！”沒想到，這句即興口頭禪很快就傳開了。
　　後來看了《教父》的街頭混混和黑手黨，都愛把這句bada-bing掛在嘴邊。
　　隨着越發理解人物，凱恩的狀態越來越好。婚禮那場戲上，他和FBI對峙，突然從攝影師手上搶下相機，把那個群演嚇壞了。砸壞相機，他又從口袋裡掏出20美元丟在地上。這個即興，科波拉十分滿意。

　　演技最穩定，當然還是白蘭度。
　　那時白蘭度年紀並不大，為塑造老教父，他每天化妝近3個小時。嘴裡塞東西，肚子上綁墊子，腿上掛負重。以顯得衰老、遲緩。拍被槍殺的戲時，他一次次倒下，吸引許多人來圍觀。每次演完，周圍人都喝彩。
　　拍老教父死去那場戲時，白蘭度又有神來之筆。那是白蘭度最後一場戲，當天不拍完就麻煩了。他在花園裡拍了整整一天。和小孫子對戲時，那孩子怎麼也不配合。白蘭度就把橙子皮放到嘴裡，像怪物一樣咆哮。
　　小童星被嚇哭了。老教父的形象卻一下子顯得更慈愛、更立體了。
　　那場戲之前，是老教父和邁克的權力交接。原著中沒有這個場面。科波拉絞盡腦汁也沒寫出來。他不得不找一個叫羅伯特·湯的人來幫忙。湯很順利地完成了這段對白，留下了影史上的光榮一筆。
　　兩年後，湯寫了個原創劇本，拿到了奧斯卡。
　　那部電影，就是《唐人街》。

　　09.

　　有一些經典場面，是科波拉花大心思拍成的。
　　比如馬頭那場戲。因動物保護者協會的介入，派拉蒙只能用死馬頭。一個乾癟的馬頭送到劇組，科波拉一看，說絕對不行，咱們這是一匹賽馬。打聽了半天，聽說狗糧製造商會拿馬來做狗糧。劇組就買了一個。
　　那馬頭奇臭無比，給取貨的司機嚇壞了。送到片場，弄上床，為了血腥效果，又加了大量糖漿和食用色粉。那場戲拍了九個小時，屋子密閉不通風。拍到最後，演員都要被噁心吐了。後來記者問製片方，你們怎麼能為電影殺一匹馬？製片方也很機智，問你家養狗嗎？記者說養啊。
　　“那你記住，那匹馬就是為你家狗才死的。”

　　還有桑尼死的那場戲。為了拍出桑尼的慘死，劇組在車上鑽了200個彈孔，收費亭里鑽了100個，用導線牽引。凱恩的西服裡面，有110個黃銅彈殼。滿西服的火藥、假血。凱恩身上全是爆炸裝置，臉上是裝滿了假血的水泡。只等一開拍，全被引爆，他被打成篩子。
　　這兩分鐘的戲，花了10萬美金。

　　也有一些經典畫面，是演員自己發揮的。
　　比如盧卡·布拉西這個兇狠角色，找了一個叫蒙塔納的摔跤手來演。這老哥是去片場看熱鬧時被魯迪相中的。他沒正經演過戲，很緊張，台詞磕絆。為緩解他的緊張，凱恩讓他和白蘭度對戲時，在嘴裡含張卡片，上面寫“fuck you”，然後把舌頭吐出來。這一幕發生時，全劇組都笑了。
　　後來白蘭度再跟他對戲，也把舌頭吐出來，上面粘着卡片，寫着：fuck you too。
　　蒙塔納經常在片場背台詞，背得又專注又結巴。科波拉專門拍下了這一幕，把他剪到電影裡。結果這個人物更鮮活了。

　　在被勒死的戲裡，蒙塔納演了19個小時，不斷把兩眼爆出來，這是他自己設計的。他做摔跤手的時候，就經常在台上這麼演。

　　拍攝期間，壓力極大。連續工作了30個日夜後，科波拉精神到了崩潰邊緣。不是覺得這兒不夠好，就是那兒不滿意。有次他實在無法忍受，怒火中燒，一拳把辦公室的門打穿了。“那聲音聽起來像開槍自殺了一樣。”
　　也不是全是糟心事。
　　喬治·盧克斯生日那天，科波拉的女兒出生了。他給她取名索菲亞。
　　《教父》裡受洗的那位嬰兒，就是索菲亞。
　　長大後她做演員，演技很渣。
　　但她當導演不錯。拿了威尼斯金獅獎，戛納最佳導演。
　　在極高強度的作業中拍完《教父》後，科波拉並沒能馬上鬆一口氣。他馬上又要面對兩場戰爭，一場是剪輯，一場是配樂。
　　科波拉自己初剪的一個版本，長達175分鐘。埃文斯告訴他，電影不能超過2小時15分鐘。《巴黎戰火》3個小時的時長讓派拉蒙吃虧了。科波拉沒辦法，重剪了一次，還是長達2小時53分鐘。很多人看了，都覺得一般。送到海外發行人手上，對方說對白太冗長，動作戲太少了。
　　科波拉只好剪了個2小時15分鐘的給埃文斯。結果埃文斯一看，說你這比三小時的版本還長、還累，看得我難受死了，完全是垃圾：
　　“你本來拍了部偉大的電影，現在它跑哪兒去了？”
　　最後，埃文斯把之前的版本優化了一下，剪掉了些突兀的鏡頭。
　　他請亨利·曼西尼來配樂，就是寫出《月亮河》給《蒂凡尼的早餐》配樂那個大師。他希望電影曲風明快，充滿美國情調。科波拉不干，他找的是被譽為“意大利的莫扎特”的尼諾·羅塔。這位是費里尼的御用配樂。
　　埃文斯覺得這位的配樂太陰暗了。本來《教父》攝影就夠陰暗了。
　　雙方僵持不下。埃文斯說，要不咱們各剪一本版本配樂一個版本試映一下，看看誰更受歡迎。埃文斯哪有那個時間啊。科波拉先去搞試映，很成功。連製片人魯迪也喜歡羅塔的音樂，聽得都快流淚了。
　　搞來搞去，最後剪輯、配樂，還是科波拉贏了。

　　10.

　　回到開頭的那個日子，1972年3月14日。
　　那是《教父》的首映禮。
　　首映結束後，現場一片沉默。一點聲音都沒有。魯迪後來去其他影院看反應，發現電影結束，現場鴉雀無聲。魯迪實在搞不懂，這是咋回事啊。他以為這是一場災難。然而事實並非如此，觀眾之所以說不出話來，是被整部電影給震撼了，以至於無法用任何反應表達內心的激動。
　　只有埃文斯勝券在握，因為基辛格告訴他，當你拍了一部黑幫電影，人們卻為罪行累累的罪犯流淚時，你就知道自己拍出了一部傑作。
　　科波拉可不是這麼想的。看到觀眾反應，他覺得自己完了。他不知道以後靠啥來還債，撫養三個孩子。首映一結束，他就接了改編《了不起的蓋茨比》的活，趕緊賺錢。可沒多久，家人打電話給身在歐洲的他，說《教父》爆了。
　　確實，沒多久，各大影院外都是排隊看《教父》的人。電影從早9點播到凌晨3點，不許中場休息，最短放映間隔，只有5分鐘。上映一周，《教父》就斬獲了高票房，然後打破單周票房紀錄，又打破了單日100萬美元紀錄。
　　它還收穫無數讚譽，被贊為“有史以來最快的3小時電影”，“《亂世佳人》之後最好的美國電影”，“給暮氣沉沉的影業打了一劑強心針”。
　　《教父》成本650萬美元，全球累計票房高達2.46億，這還不算它錄像帶發行換來的1.5億美元。這讓老布的公司股票猛漲。派拉蒙靠它徹底走出了倒閉危機。其他參與者，也因此打了翻身仗。
　　被視為票房毒藥、演藝生涯岌岌可危的馬龍·白蘭度，拿到了奧斯卡最佳男主。從此在世界影史上留下了一個難以超越的黑幫形象。
　　《教父》帶動了新一輪的原著閱讀潮，馬里奧·普佐的版稅收入加編劇酬勞嘩嘩進賬。這本他本不想寫的書，讓他成了千萬富翁。
　　科波拉也贏了，徹底擺脫了事業危機，正式進入一流乃至偉大導演的行列。他終於可以放心大膽地去拍自己想拍的藝術片，在影史留名。同樣因為電影票房的高分賬，他得到了嘩啦啦的銀子，不用為生計發愁。
　　帕西諾沒賺多少錢。無所謂，他正式進軍好萊塢，成了一線演員。多年後，他靠《聞香識女人》拿到了奧斯卡影帝。飾演凱伊的黛安·基頓，則走了另一條戲路，跟着伍迪·艾倫混，沒幾年就靠《安妮·霍爾》摘下影后。
　　那屆奧斯卡，《教父》十項提名，拿到了最重磅的最佳電影。
　　回頭看，在《教父》項目啟動時，派拉蒙的人打死也想不到，這部坎坎坷坷、跌跌撞撞、內部撕逼無數次的片子，居然能有如此高的成就。偉大的電影，傑出的導演，封神的演技，日後的影帝、影后，都集結在此。
　　他們想不到，這部電影會在歲月流轉中，歷久彌新，持續發出璀璨奪目的光芒，被許多人奉為影史最佳。它的拍攝手法、深刻台詞、場景調度、人物塑造，會引來諸多後人效仿。
　　遊戲、音樂、電影、時尚文化，日後將處處是對它的模仿和致敬。

　　11.

　　算來算去，比較倒霉的人，好像只有埃文斯。
　　為了拍《教父》，他不但受了傷，還離了婚。
　　具體的細節，我這裡就不展開講了。感興趣的，可以去看看人民郵電出版社出版的一本書，叫《教父：幕後製作揭秘》。作者馬克·西爾多方採訪，四處追尋往事，才有了那本詳實的“《教父》誕生記”。
　　今天我講的這些幕後細節，大多數是從書裡看來的。我只是轉述一遍。關於幕後中人的鬥爭，比如科波拉和埃文斯後來如何撕逼，埃文斯如何為自己邀功，以及拍攝中那些神來之筆和即興橋段，還有更多細節在書裡。文章容納不下，諸位可以買來看看（不是廣告啊，純粹是因為它很精彩）。

　　看完那些細節，你會發現，有時候，絕望可能也不見得是一件壞事。
　　如果沒有被逼到絕境，馬里奧·普佐也就不會寫什麼《教父》，如果沒有被逼到絕境，科波拉更不會接《教父》這個片子，如果不是藝術生涯跌至谷底，馬龍·白蘭度可能根本不會考慮演一個黑幫大佬……
　　之前我寫過“《肖申克救贖》的逆襲”。那是一個關於“希望”的故事。因為懷揣希望，男主角安迪才能爬過那條長長的隧道，回歸自由。而今天這個關於“絕望”的故事，和它則是一枚硬幣的兩面。絕境當然不是我們想要的，人也沒必要自討苦吃，非要積累陋習或偏執地豪賭，葬送安穩生活。
　　但有些時候，人也只有懷揣恐懼、面對壓力，才能知道自己到底擁有多少力量。
　　看看普佐和科波拉，你會發現：
　　第一，有時候我們想成就一番事業，可能得先委屈自己幹些不想幹的事。
　　第二，也許正是那些你瞧不上的東西，反過來能幫你。問題只在於你能不能從中找到一些你感興趣的金子。
　　第三，做事的時候竭盡全力，也許做的時候感覺糟糕，但它可能得到一個遠超你預期的結果。不要太在意結果，想好怎麼做好每個環節。
　　第四，有了困難就解決。兵來將擋，水來土掩。說不定成了呢？
　　第五，我們遠比我們想象中脆弱，同時也遠比我們想象中堅強。
　　第六，這條你們自己領悟一下。
　　當初《教父》拍攝時，沒人能想到它會是一部多麼偉大的電影，會給後世留下多少寶貴的財富。科波拉整天忙得焦頭爛額，糾纏於細節，完美主義傾向，時刻跟管理層鬥智鬥勇。他自己可能都不是衝着拍偉大電影去的。
　　他只是想拍完它，掙一筆錢，別讓公司破產罷了。
　　所以說，世事無常，福禍相依，永遠不要過早地下結論。
　　命運的走向，實在不是人類可以捉摸的。
　　你唯一能做的，也只有竭盡所能。


　　近期文章：

　　一位中國醫生娓娓講述他職業生涯中的喜怒哀樂
　　關於對宋彬彬如何蓋棺論定的大爭論
　　《巨變第二天》剖析世界最大難題：新興民主為何紛紛衰敗？
　　專訪高伐林（上）：胡錦濤二十大為何兩次被辱？
　　專訪高伐林（下）：他是好人，但可惜不是好領路人　　
　　閻淮新回憶錄交待中國和新加坡兩國保密27年的一段秘辛

　　李大釗“鐵肩擔道義，妙手著文章”背面的悲劇
　　奪得了令舉世振奮的“大捷”？來，咱們對一對賬　　
　　文革多少殺人犯，他是懺悔第一人　　　　
　　《青年論壇》鳴謝團中央始末——在李明華回憶錄座談會發言