橫跨美國之旅（第11天）：誤入歧途也是一種人生體驗-高伐林-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		橫跨美國之旅（第11天）：誤入歧途也是一種人生體驗	2022-07-07 08:07:57

　　瀑布並沒有什麼標準版，李白寫廬山瀑布的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”固然很精彩，但是或許這裡用“濤如連山噴雪來”（李白）、“日耀銀戈戰陣開”（趙朴初）來形容更貼切，而這些詩，是描寫錢塘江潮的——瀑與潮，哪有截然的分界呢！

　　跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第11天）

　　◆高伐林

　　（寫於2020年8月16日—9月10日）

　　旅行第11天

　　按照計劃，我們今天將經過三個名稱標有“瀑布”的地方，都在愛達荷州：雙生瀑布（Twin falls），美利堅瀑布（American Falls），愛達荷瀑布（Idaho Falls），我們計劃在第一個瀑布那兒午餐，在第二個瀑布處小憩，到第三個瀑布宿營。
　　沒想到，我駕着車還沒開到第一個瀑布，就出了岔子。我們應該從80號公路轉上93號公路北上，百把英里後接上86號公路再向東，但是鬼使神差，我倆聊得起勁，竟把要轉線之事忘到九霄雲外，一直沿着80號公路向正東飛馳。開了近20分鐘，才突然發現大事不好：錯過了出口，到了雙生瀑布的正南幾十英里，越開越遠了！而且前面再沒路去雙生瀑布，除非原路返回到那個該轉線的出口。
　　雙生瀑布倒不是非去不可的地點，不去也罷。問題是我們還是得開上86號公路，才能到達第三處瀑布也就是愛達荷瀑布，我們在那兒已經預訂了今晚的旅館。
　　我們不得已在路邊停下來，在手機上仔細看地圖。畢竟不是過去了，兩隻手機上都有現代化導航軟件呢，告訴我們再開幾英里，在前面轉上一條向東北方向的233號公路，可以通到86號公路；而上了86號公路，往東不遠就是我們預想的第二處瀑布了。原來的路線，是走一個不等邊四邊形的兩條邊，那麼現在只好走這個四邊形另外兩條更長的邊，要多開二三十英里。倒也不在話下。
　　換上張樺開車。這條233號公路，卻讓我們感覺異樣。公路修得很漂亮，坡度小，弧度也小，還挺寬。藍天白雲，能見度甚佳，張樺轉上去立即開足馬力全速前進。但十幾分鐘後，我倆都感到了有點凜凜然：這麼好的路，前後都沒有車！
　　離開了加州和內華達州的西域，進入美國腹地，人煙漸稀。地圖上標出的居民點，相距既遠，開到了一看，規模也很小，往往就是一座不大的工廠或者集散站，沒有什麼商店、生活服務設施，車輛的流量完全沒法與加州相比——不到十分之一吧？不過畢竟還有居民點、還有車啊。而在這條233號公路上極目四望，只是一望無際的茫茫原野，看不到建築物，路上除了我們的車，竟一無所有！四十年前我在國內跑過戰備公路，那兒基本上也沒有車——戰爭備用之意麼。難道這也是一條美國的“戰備公路”？
　　世上有“鬼鎮”、“鬼城堡”，這卻彷佛是條“鬼路”。我想，假如此刻不是光天化日，而是無星無月的深夜，一定心裡發毛。但手機上的導航儀卻不容置疑地告誡我們：要有“道路自信”！沒錯！就這麼開！

　　這一路上景色平淡無奇，無車無人，但顯然大片莊稼是有人照管的。

　　既然大地一馬平川，既不可能藏匿警車，也沒有地方埋伏測速儀，我們不由得越開越快。終於看到前面有個小黑點兒，再開三四分鐘，追上了這一輛車。真不容易！但是一趕上，車速大為降低，因為車道封了一條，左側又是不允許超車的雙黃線，我們只能跟着它；後來又追上了前面開得更慢的車，後邊也陸陸續續跟上來幾輛車，竟然成了一個由八九輛車組成的小車隊。車隊由快變慢，由慢變站，走走停停，由時速60多英里，變成20分鐘也走不了一英里。看見有人在舉旗指揮，一側一側地放行，極慢極慢地通過，磨磨蹭蹭。張樺和我完全摸不着頭腦，也無從打聽：為什麼要放慢？不還是那樣高質量的路嘛！
　　總算過了這個關卡，車重新撒歡，前後的車都像出籠的鳥兒，很快都不見影了，又剩下我們一輛車在風馳電掣，“飄飄何所似，天地一沙鷗。”（杜甫）但是與剛才不一樣的是，我們心裡不那麼發毛了。
　　開了兩個小時，終於開上了86號公路。實迷途其未遠！
　　馬上就開進了美利堅瀑布鎮。不過，我倆找去找來也沒有看到瀑布。除了零落的民房，就是貨櫃車車場，瀑布在哪兒？河在哪兒？
　　我們知道，斯內克河（Snake River，意譯則為“蛇河”——很形象！在地圖上看，其流向盤旋翻滾，讓我想起那首著名的民樂合奏曲《金蛇狂舞》），是美國西北部的一條主要河流，全長1670公里呢！發源於黃石公園附近，向西流進愛達荷州，從東北向西南穿越全州後又折向北，成為愛達荷州與俄勒岡州、華盛頓州的邊界，最後又折向西，在華盛頓州匯入哥倫比亞河。這條河時而寬闊，時而逼仄，寬闊處就像一個不小的湖。在這個美利堅瀑布鎮，河面就是相當寬。但可惜我們人生地不熟，從86號公路進入這個鎮，徐徐東進，其實卻離瀑布越來越遠了。等到我們醒悟，一問人，說是要往回開幾英里。時間已經不早，不容我們走回頭路了。找了個稍微陰涼點兒的地方野餐，然後馬上上路，希望到了第三個瀑布——愛達荷瀑布，能讓我們有餘暇觀賞。
　　還算不錯，5點鐘抵達愛達荷瀑布市——是的，夠格稱為“市”，頗有點規模，縱橫交錯好多條街道，也挺繁華。我們順利開到了預訂的旅館，接待的漂亮小姑娘十分熱情，給我們安排妥了房間，我們打聽瀑布，她馬上送給我們一張印得非常精美、非常詳盡的大地圖，細細指點了前往的路徑。路不遠，我們謝了她，馬上開車去瀑布。

　　一刻鐘之後，我們就開到了。再次與斯內克河面對面，我們一路開來，算是溯源而上，在這裡才親眼一睹其滾滾滔滔的氣勢。
　　在河畔不知是哪個機構十分空曠的停車場停好了車。北面一座宏偉的摩門教教堂，尖頂上的金號手在夕陽輝映下，格外神采奕奕。這一帶，又有動物園，又有博物館，算是愛達荷瀑布市的文化中心吧？毗鄰愛達荷州立大學，路上少男少女不少。嘩嘩水聲導航，我們直奔瀑布而去。
　　與我預期很不相同，斯內克河並不是迎頭碰到峽谷，一躍飛流直下；而是在其側面有幾個台階，河水便側着身子一層層地衝下來。當我倆從橋上走到河對岸，便正面與瀑布相對了。瀑布落差不大，幾層台階加起來，也不過二十來米吧？但是卻寬，河水展開了足有一兩百米寬度的白練。在第一級台階，河水是整整齊齊、彷佛聽從“齊步——跳”的口令躍下的，但是跳進亂石叢中，就“水自為戰”了，哪兒有空隙往哪兒鑽，哪兒更低洼往哪兒沖，跳珠濺玉，歡叫着，旋轉着，碰撞着，飛瀉着。我若有所悟：瀑布，哪有什麼標準版，李白寫廬山瀑布的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”固然很精彩，但是或許這裡用“濤如連山噴雪來”（李白）、“日耀銀戈戰陣開”（趙朴初）來形容更貼切，而這些詩，是描寫錢塘江潮的——瀑與潮，哪有截然的分界呢！

　　瀑布雖然奔騰滾盪，卻是自然天籟，並不是俗世塵囂。瀑布旁有一對老人默默地坐在長椅上，似睡非睡。椅背是幾根橫斜枝杈——好一個“鬧中取靜”物我兩忘的境界！
　　直到夜深入眠，耳邊還滾動着“驚濤裂岸，亂石崩雲，捲起千堆雪”的雷鳴。
　　（未完待續）

　　近期文章：

　　橫跨美國之旅（第10天續）：“世界上最大的小城市”　　
　　橫跨美國之旅（第10天）：美國淘金熱，熱源在這裡　　