後天（11月5日）的投票，將比過去一個多世紀的任何一次美國大選都更為重要。一個真正的保守主義者，需要向歷史深處探究那些真正值得保守的事物。當美國在民主與煽動政治之間作出抉擇的前夕，我們應該去問華盛頓，什麼才真正令美國偉大？


　　美國噩夢——《大西洋月刊》封面重磅長文

　　湯姆·尼科爾斯，信息正義Information-Justice，2024年10月19日


　　【信息正義編者按】
　　剛剛出版的11月號《大西洋月刊》刊登了一篇重磅文章，由美國著名作家、國際事務專家湯姆·尼科爾斯(Tom Nichols)撰寫的《關鍵時刻——華盛頓的噩夢》。文章指出：唐納德·川普如果再次當選，將標誌着美國國父喬治·華盛頓對美國願景的終結。川普及其威權主義的政治運動，代表了對華盛頓所珍視和提倡的所有理想的根本威脅。
　　已經不止一次，美國學者紛紛將川普視為將美國國父的美國夢想變為美國噩夢的那個人。《信息正義》的老讀者應該對《著名歷史學家萬字長文：川普是美國國父的噩夢成真》有印象。在那篇文章中，美國新保守主義代表人物之一羅伯特·卡根(Robert Kagan)指出，川普之於美國的危險是共和國的亡國之危。川普這樣的人正是美國國父們曾經擔心的噩夢：共和國被暴君推翻。白人至上主義者川普正在召集一場反美國的革命。
　　《信息正義》今天刊發的這篇文章的作者湯姆·尼科爾斯同樣也是一名保守主義者。他於1979年成為共和黨，直到2018年，由於不堪忍受共和黨淪落為一個“存在只是為了行使赤裸裸的政治權力”的政黨，他宣布退出共和黨，成為一名獨立的保守派人士。
　　為了讓讀者更好地理解這篇文章，我們也同時編譯了尼科爾斯解釋自己為什麼寫這篇文章的致讀者來信。
　　題外話：一個真正的保守主義者，需要向歷史深處探究那些真正值得保守的事物。本文是一篇很好的示範，去問美國國父，什麼才真正令美國偉大？（By 新約客）


　　【尼科爾斯致讀者】

　　親愛的讀者：
　　我最近一直在思考喬治·華盛頓。
　　更確切地說，不久前我與《大西洋月刊》總編傑弗里·戈德堡(Jeffrey Goldberg)就美國第一任總統進行了討論。這促成了我為11月刊寫的封面文章，探討唐納德·川普如何成為華盛頓曾警告我們可能會掌權的煽動家——一個濫用職權、不願放棄權力的總統。
　　川普及其威權主義的政治運動，代表了對華盛頓所珍視和提倡的所有理想的根本威脅。
　　他們體現了華盛頓對民粹主義、黨派主義和“報復精神”的憂慮，而這些正是華盛頓痛惜作為政黨政治的動力因素。
　　從未有任何一位總統比川普更不配擔任這一職位，但他可能再次擔任總統。
　　起初，我並不想寫這篇文章。
　　也許和許多美國人一樣，我對華盛頓的理解僅限於半個世紀前在學校學到的東西。
　　這有點諷刺，因為我對華盛頓的軍事行動非常了解：作為海軍戰爭學院的教授，我曾教授這些內容。如果你想了解約克鎮戰役如何成為聯合和盟軍行動的例子，我就是你要找的人。
　　但對我而言，華盛頓這個人卻有些模糊不清。（這部分是因為我在馬薩諸塞州長大，當地的革命者如約翰·亞當斯是我們的英雄。）因此，我重新研究了華盛頓，甚至造訪了他的故居——弗農山莊(Mount Vernon)。
　　站在他生活和去世的房間裡，我意識到他也是一個普通人，有着自己的弱點和缺陷，一生中面對許多艱難的抉擇，但他始終盡力為同胞們做正確的事。（即使在臨終時，他仍想着別人，試圖安慰悲傷的醫生，說自己並不懼怕死亡。）
　　與川普不同的是，華盛頓將手中的權力視為美國人民委託給他的責任，而川普渴望掌權來服務自己的利益。
　　我知道《大西洋月刊》的讀者重視歷史，並相信歷史能為我們作為公民的日常生活提供指引。
　　我也知道，在當下這個政治壓力巨大的時刻，美國的理想——華盛頓為之冒着生命危險追求的自由概念——正受到攻擊。
　　但我希望你能像我一樣，從回顧華盛頓的事跡中找到一些啟示，並從他的榜樣中汲取力量：他向我們展示了真正的愛國主義並非某種英雄壯舉，而是一種我們每天都可以通過與生俱來的正直和對國家深沉的熱愛來表達的美德。
　　今年11月的投票將比過去一個多世紀的任何一次美國大選都更為重要。
　　當美國在民主與煽動政治之間作出抉擇時，我們應該認真思考華盛頓的榜樣，以及他所擁有的那些品質——這些品質曾經是我們期望從總統身上看到的，如今我們應當再次對其有所要求。
　　Tom Nichols

　　《大西洋月刊》2024年11月刊封面。

　　本文作者湯姆·尼科爾斯(Tom Nichols)為美國作家和國際事務專家，他是美國海軍戰爭學院退休教授，哈佛大學兼職教授，卡內基國際事務倫理委員會的高級研究員。其作品涉及俄羅斯、核武器和國家安全事務等問題。尼科爾斯自稱是一名“永不支持川普”的保守派，2018年，他宣布退出共和黨，成為一名獨立人士。本文鏈接：
　　https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/11/george-washington-nightmare-donald-trump/679946/

　　關鍵時刻

　　唐納德·川普再度當選總統將標誌着喬治·華盛頓對美國願景的終結

　　本文為非營利調查新聞編輯室“Information Justice（信息正義）”編譯作品。已開啟快捷轉載，歡迎轉載、分享、轉發。

　　文：Tom Nichols，譯：臨風，編：新約客

　　《大西洋月刊》雜誌刊發本文時的標題為《華盛頓的噩夢》。



　　去年11月，在華盛頓故居弗農山莊舉行的民主研討會上，曾擔任唐納德·川普第二任幕僚長的退役海軍陸戰隊將軍約翰·凱利(John Kelly)談到了喬治·華盛頓的歷史成就——他在獨立戰爭中的領導和勝利，他對美國總統應該是什麼樣子的願景。然後，凱利用三個詞簡單地總結了華盛頓對他解放的國家最重要的貢獻。
　　“他回家了，”凱利說。

　　1

　　信息是明確的。
　　離開白宮後，凱利將川普描述為“不知道美國代表什麼，也不知道美國到底是什麼的人”。
　　在弗農山莊，他明確指出：對權力瘋狂的人是對民主的致命威脅。
　　他們可能擁有不同的頭銜——甚至總統——但內心深處他們都是暴君，所有暴君都擁有相同的特徵：他們從不主動放棄權力。
　　美國革命者害怕強大的行政官；畢竟，他們剛剛從與國王的戰爭中倖存下來。
　　然而，當開國元勛們於1787年聚集在一起起草憲法時，他們批准了一個強大的總統職位，因為他們相信一個人：華盛頓。

　　2

　　華盛頓的一生是一個英雄事跡的故事，但同時也是一個避免誘惑的故事，一個有所不為的故事。
　　作為一名軍官，華盛頓拒絕參與推翻國會的陰謀。
　　作為一名勝利的將軍，他拒絕在戰爭結束後繼續指揮。
　　作為總統，他拒絕保留他認為不屬於自己的職位。
　　他對法治的堅持和將權力歸還給其合法所有者——美國人民——的意願是他給國家和民主文明最持久的禮物。
　　迄今為止，已有44人繼任華盛頓。
　　有些人成為了巨人；
　　有些人平平無奇地結束了自己的任期；
　　有些人則在恥辱中結束了對國家的服務。
　　但他們每個人都知道，總有一天，他們將有義務和榮譽將總統職位交還給人民。
　　只有一個例外。

　　3

　　唐納德·川普及其獨裁式政治運動代表一個生存威脅，就是對華盛頓在這個新國家所珍視和鼓勵的每一個理想所構成的生存威脅。
　　這正是華盛頓對民粹主義、黨派偏見和“復仇精神”所最擔憂的。
　　華盛頓總統在告別演說中警告，這種精神是黨派政治的驅動力。
　　華盛頓擔心，在持續不斷的政治戰爭中，一些公民會“在個人的絕對權力中尋求安全和安寧”，而最終煽動家會利用這種情緒。

　　瘋狂追求權力的人是對民主的致命威脅。他們可能擁有不同的頭銜，但內心卻是暴君。

　　4

　　今天，美國正處於這樣的時刻。
　　一位復仇心切、情緒不穩定的前總統——一個被定罪的重罪犯、叛亂分子、外國獨裁者的崇拜者、種族主義者和厭惡女性者——渴望以獨裁者的身份重返總統職位。
　　川普毫無疑義地表明了他的意圖，他幾乎一有機會就大聲宣揚。
　　他最深切的動機是安撫自己的自尊心，懲罰敵人，將自己置於法律之上。
　　如果他重新入主白宮，他很可能會帶着經驗和手段來完成他在第一任期內開始的獨裁計劃。

　　5

　　許多美國人可能會認為喬治·華盛頓就像一個化身，太遙遠、太莊嚴，無法效仿。
　　美國文化鼓勵這種距離，將他提升到超越塵世的地位：國會大廈圓形大廳的一幅壁畫將他描繪成雲中的神靈。
　　在以華盛頓命名的首都，亞伯拉罕·林肯和托馬斯·傑斐遜等其他總統都以人類形象出現；富蘭克林·羅斯福甚至坐在輪椅上對我們微笑。
　　華盛頓的代表是一座高聳、毫無特色的方尖碑（華盛頓紀念碑）。
　　這種毫無表情的抽象形象很容易讓人忘記他做出的艱難的個人選擇，這些決定幫助美國避免了摧毀其他民主國家的眾多詛咒。

　　6

　　幾十年來，當我在美國海軍戰爭學院擔任教授時，我向軍官們講授華盛頓的軍事戰役和他領導的教訓。
　　然而，我也一直感到與他本人有距離。

　　7

　　最近幾個月，我重溫了他的一生。
　　我讀過他的信件，諮詢過他的傳記作者，還走進弗農山莊的走廊。
　　我發現他有弱點和缺點，但他也是一位領導者，擁有我們曾經期望——也應該再次要求——總統具備的品質，尤其是在美國面臨民主與煽動之間選擇的時候。

　　8

　　11月的投票將比一個多世紀以來任何一次美國選舉都更具影響力。
　　在評判候選人時，我們應該思考華盛頓的榜樣，思考華盛頓的三個最重要的品質以及它們所代表的傳統：
　　他拒絕為自己的利益而使用強大的力量，
　　他非凡的自制力，
　　以及最重要的是，他明白民主國家的國家領導人只是一個比他們自己更偉大的事業的臨時管理者。

　　I 公民，不是凱撒

　　9

　　受人歡迎的軍事領袖們，他們如果擁有士兵的忠誠、公民的愛戴，而政府又軟弱無力自衛，他們就有可能成為民主政府的威脅。
　　即使在獨立戰爭勝利之前，華盛頓就擁有了所有這些，但他卻選擇做公民，而不是凱撒。

　　10

　　在我們這個充滿諷刺的，疏離和缺乏信任的現代，很難理解這位將軍（他一生都被稱為將軍）所到之處受到的崇敬之情。
　　賓夕法尼亞州的一家報紙在戰爭期間激動地寫道：“如果他生活在偶像崇拜的時代，華盛頓就會被當作神來崇拜。”

　　11

　　他不僅僅是一位戰爭英雄。
　　1780年，當華盛頓經過康涅狄格州哈特福德附近的一個小鎮時，與他同行的一位法國軍官記錄下了這一幕：
　　我們晚上到達那裡；整個城市的居民從郊區聚集起來，
　　我們被一群手持火把的孩子包圍着，
　　他們反覆呼喊着市民的歡呼；
　　所有人都渴望靠近他們稱為“父親”的那個人，
　　他們緊緊地圍着我們，甚至阻礙了我們前進。

　　12

　　美國人和來訪的外國人都稱華盛頓為“閣下”，幾乎和稱呼他的軍銜一樣頻繁。
　　一位法國海軍上將告訴他，在歐洲，他被譽為“美國的救世主”。
　　戰爭期間，他的副官亞歷山大·漢密爾頓後來將華盛頓描述為“全世界都在向他獻香”的人。

　　13

　　戰爭開始時，華盛頓認為失敗和死亡——無論是在戰場上還是在倫敦的絞架上——比榮耀更有可能。
　　他擔心他的妻子瑪莎也可能面臨英國軍隊的威脅，他非常擔心她對他被任命為大陸軍指揮官的反應，以至於他等了好幾天才寫信告訴她。
　　帕特里克·亨利(Patrick Henry)描述了在投票批准華盛頓擔任指揮官後不久，在費城街頭偶然遇到華盛頓的情景。
　　這位新將軍眼含熱淚。
　　“亨利先生，記住我現在告訴你的話，”華盛頓說。“從我接任美國軍隊指揮官的那天起，我就註定要垮台，我的名聲就此毀於一旦。”

　　14

　　然而，華盛頓的名聲卻越來越大。
　　然而，儘管他作為一名將軍取得了令人驚訝的成功，並成為美國自由的象徵，但他從未被世界的熱情所陶醉。
　　儘管他是一個野心勃勃的人，但他的性格卻因謙遜而變得溫和，並忠於共和理想：
　　他只以美國人民及其民選代表的名義領導美國軍隊，他從未將這支軍隊視為自己的私人財產。
　　他的士兵和他一樣都是公民，他們與他並肩作戰，為共同的事業而戰。

　　15

　　“當我們成為士兵時，”華盛頓在接管指揮權前不久對一群紐約代表說，“我們並沒有拋棄公民。”
　　他在整個戰爭期間都重複了這種觀點。

　　16

　　在18世紀，華盛頓對人民的代表，以及對法治的尊重，在他的歐洲同行看來幾乎是荒謬的。
　　當時大多數軍官，在宣誓效忠“由上帝授予權力的”皇家君主後，終身服役。
　　他們通常來自貴族階層，認為自己是上等種姓，沒有理由向平民保證他們的善意。

　　17

　　然而，華盛頓堅持要求他的士兵像士兵一樣行事，明天他們將不得不與他們今天所保衛的人民生活在一起。
　　儘管供應持續短缺，但他禁止他的軍隊掠奪民眾的貨物——包括保皇黨的貨物。
　　華盛頓的命令在短期內是審慎的；
　　他的軍隊既需要補給，也需要人民的善意。
　　但它們也代表了他對美國未來的謹慎投資：
　　一旦戰爭結束，新的國家將依靠所有公民的禮讓和寬容，無論他們支持哪一方。

　　18

　　大多數美國總統都有過某種軍事經驗。
　　少數人，比如華盛頓，是真正的戰爭英雄。
　　他們都明白，軍隊服從法治和負責任的民事當局是民主生存的基礎。
　　同樣，除了一個人之外，所有人都明白這一點。

　　19

　　在擔任總統期間，川普希望軍隊忠誠——但只對他忠誠。
　　他不理解（或不在乎）軍隊成員宣誓效忠憲法，他們是國家的僕人，而不是某個辦公室的某個人的僕人。
　　川普看待軍人就好像一個小孩子看待架子上的玩具士兵，稱他們為“我的將軍”，並下令舉行遊行，以供自己取樂，並強調他的個人控制。

　　20

　　川普非常願意讓美國軍隊與自己的人民作對。
　　例如，在2020年，他希望軍隊射擊白宮附近的抗議者。
　　“把他們打得落花流水，”總統告訴參謀長聯席會議主席馬克·米利(Mark Milley)將軍。“直接開槍打死他們。”
　　米利和國防部長馬克·埃斯珀（Mark Esper，他本人也是一名前軍官）都勸說他們的老闆不要向美國公民開槍。

　　21

　　川普任期內的高級軍官選擇忠於憲法而不是忠於唐納德·川普，並忠於華盛頓的遺產。
　　這些原則讓川普感到困惑——
　　所有原則似乎都讓川普感到困惑，這位三軍統帥尤其不理解愛國主義或自我犧牲。
　　當他站在阿靈頓國家公墓前，環顧着這個國家最神聖的地方之一的榮譽死者們時，他竟然說：
　　“我不明白。這對他們有什麼好處？”

　　22

　　一年前，川普曾暗示，應該處決米利，以懲罰他在軍中的行為，包括向中國保證 2021年1月6日之前和之後美國的政治穩定。
　　埃斯珀表示，如果川普再次執政，他和米利以及其他高級國防官員和軍官可能會被逮捕和監禁。

　　23

　　在第二任期內，川普將任命一批願意顛覆軍隊和憲法，以滿足他衝動的高級軍事領導人。
　　在他的第一個任期內，他已經試圖將這些人帶到白宮，例如任命邁克爾·弗林(Michael Flynn)中將為他的國家安全顧問。
　　弗林上任僅23天就因誤導白宮官員向聯邦調查局撒謊而被解僱，現在他週遊全國宣傳古怪的陰謀論。
　　川普稱讚了弗林，並承諾在第二任期內讓他回來。

　　24

　　川普迫切希望重新掌權。
　　他威脅說，如果美國人民拒絕把權力交給他，會發生什麼。

　　25

　　甚至在華盛頓成為總統之前，他就曾幾乎肯定被給予機會來掌握最終權力，但他拒絕了。
　　1783年，華盛頓與大部分大陸軍駐紮在紐約州的紐堡(Newburgh)。
　　國會一如既往地拖欠了對美國士兵的財政義務，人們開始議論紛紛，認為是時候由軍隊來處理此事了。
　　一些人談到叛逃，讓國家失去防禦。其他人則想前往費城，解散國會，並讓華盛頓成為立憲君主。
　　華盛頓允許士兵們會面，以便他們可以討論自己的不滿。隨後，他出人意外地出現在集會上，嚴辭批駁（抱怨的）士兵們。
　　他稱會議本身“破壞了一切秩序和紀律”，提醒他們多年來他對他們的忠誠和他個人承諾。

　　26

　　他猛烈抨擊了在部隊中流傳的一封士兵寫的匿名信的陰暗動機。信中暗示，如果國會不滿足他們的需求，軍隊應該拒絕解除武裝。
　　華盛頓（指着代表寫信的士兵）說：“他能成為軍隊的朋友嗎？他能成為這個國家的朋友嗎？”
　　然後，為了強調八年戰爭所付出的代價，他在一個經過精心計算的時刻，伸手從口袋裡掏出一副眼鏡，表面上是要閱讀一位國會議員的來信。
　　他向士兵們說：“先生們，請原諒我，因為我不僅白髮蒼蒼，而且在為祖國服務的過程中幾乎失明了。”
　　那些被華盛頓的訓斥所震懾的士兵們聽聞此言，淚流滿面。
　　從那一刻起，紐伯格陰謀就結束了。

　　27

　　總統歷史學家斯蒂芬·諾特(Stephen Knott)告訴我，華盛頓本可以走進同一個會議，點點頭，登上王位。
　　諾特說：“一個不那麼偉大的人可能會被誘惑帶領軍隊前往費城，為專制鋪平道路。”
　　相反，華盛頓粉碎了這個想法，讓陰謀家羞愧。

　　畫家約翰·特倫布爾(John Trumbull)描繪的喬治·華盛頓 1783 年辭去國會軍事職務的場景（世界歷史檔案館）

　　28

　　九個月後，華盛頓站在國會開臨時會的馬里蘭州議會大廈，把軍隊的控制權交還給美國民選代表。
　　他請求獲得“從國家服務中退休的寬恕”，並交出了載有他的軍事任命書的文件。
　　用歷史學家約瑟夫·埃利斯(Joseph Ellis)的話來說，華盛頓完成了“美國歷史上最偉大的退役”。

　　29

　　幾十年前，學者S. E. Finer提出了一個困擾每個文官政府的問題：“我們不應該問為什麼軍人參與政治，而應該問他們為什麼不這樣做。”
　　在美國，答案是華盛頓所制定的傳統。
　　由於他在革命期間和革命後的選擇，美國一直認為軍事干預政治幾乎是不可想象的。
　　如果川普在身邊只有少數禁衛軍的情況下重返白宮，美國人可能就會太晚意識到他們享有的是一種多麼罕見的特權。

　　II 一個能掌控自己的人

　　30

　　華盛頓堅決拒絕攫取權力，這不僅源於他的公民信仰，也源於美國人要求任何一位總統都具備的堅強性格。

　　31

　　戰後回到弗農山莊時，華盛頓以為自己永遠回到了弗吉尼亞種植園主的生活。
　　他的豪宅按現代標準來說很小，房間給人一種平靜的感覺，一種家的感覺。
　　如果你不知道誰曾經住在那裡，你就會以為自己正在殖民時代任何一位稍有成就的老年紳士的莊園裡閒逛，至少在你注意到一些小細節之前是這樣，比如掛在大廳里的巴士底獄鑰匙——這是華盛頓的朋友拉斐特侯爵的禮物。
　　如今，莊園得到了精心照料，但在1783年，在華盛頓離開近十年後，莊園在物質和財務上都一團糟。
　　它的田地和建築都年久失修。
　　華盛頓拒絕為他的軍事服務領取薪水，因此背負了巨額債務。
　　（當拉斐特於1784年邀請他訪問法國並享受法國的讚美時，華盛頓拒絕了，因為他負擔不起這筆旅費。）

　　32

　　但是，對於那些經常出現在他家門口、希望與這位偉人共度時光並在他家住一兩晚的人來說，華盛頓的財務拮据並不重要。
　　當時的習俗要求，適當的訪客（通常是由戶主認識的人介紹的訪客）必須得到款待。
　　華盛頓將這些禮節視為一種社會責任，即使來訪者沒有傳統的介紹。
　　回到弗農山莊後，過了一年多的時間，他和瑪莎才終於單獨享用了一頓晚餐。

　　33

　　像許多其他開國元勛一樣，華盛頓信奉古代斯多葛思想家的美德，包括自我控制、仔細反省、平靜和冷靜判斷。
　　他試圖克服瑣碎的情緒，將生活中的困難和成功視為暫時的情況。
　　用他的副總統約翰·亞當斯的話來說，華盛頓有“很強的自制力”——這種基本素質使他在獨立戰爭的巨人中脫穎而出，並成為美國未來幾代政治和軍事領袖的榜樣。

　　34

　　當然，和其他人一樣，他也被普通人性的弱點所困擾。
　　正如他的信件以及朋友和家人的描述所揭示的那樣，他有時會被虛榮、焦慮和私人怨恨所困擾。
　　他喜怒無常。他偶爾的脾氣爆發可能很可怕。
　　他永遠不會忘記，也很少原諒人身攻擊。

　　35

　　但華盛頓“敏銳地意識到”自己的缺點，弗農山莊喬治·華盛頓總統圖書館館長林賽·切爾文斯基(Lindsay Chervinsky)告訴我，這種自我認知，加上他的個人榮譽感，幾乎支配着華盛頓的所有行為。
　　他很少讓自己的驕傲凝結成傲慢，也很少讓自己的不安全感凝結成自憐。
　　他拒絕公開爭鬥，也拒絕利用手中的權力對付那些輕視他的人。

　　36

　　華盛頓對斯多葛主義的信奉幫助他走出自我，直面自我和欲望的陷阱，尤其是抵制權力的許多誘惑。
　　他最喜歡的戲劇《小加圖》(Cato the Younger)講述了小加圖的故事。
　　小加圖是一位著名的斯多葛思想家和羅馬參議員，他反對尤利烏斯·凱撒的崛起。
　　華盛頓研究了偉大的羅馬共和主義者的例子，尤其是盧修斯·昆克提烏斯·辛辛納圖斯(Lucius Quinctius Cincinnatus)的故事，這位羅馬軍事領袖在戰場上拯救了他的國家，然後回到了他的農場。
　　（華盛頓後來擔任辛辛納圖斯協會的第一任主席，這是一個獨立戰爭退伍軍人組織。）
　　正如弗農山莊的總裁兼首席執行官道格拉斯·布拉德伯恩(Douglas Bradburn)在參觀莊園時告訴我的那樣，華盛頓真心實意地將這位羅馬將軍視為值得效仿的榜樣。

　　37

　　斯多葛學派堅持對自己和他人都毫不留情的誠實，這使得華盛頓能夠有力但不帶惡意地行事，能夠做出不帶戲劇性的決定——
　　這是第一任總統和第45任總統性格之間的眾多嚴峻差異之一。

　　38

　　華盛頓傳記的作者羅恩·切爾諾(Ron Chernow)寫道：
　　華盛頓的性格狡猾，但沒有卑鄙的陰謀。
　　他從不違背諾言，也很少表里不一或暗中行事。
　　他尊重公眾，不會無端激怒他人。
　　他希望自己的服務得到認可，但討厭吹噓。

　　39

　　長期以來，美國人一直珍視他們最優秀的總統身上的這些品質。
　　川普沒有這些品質。

　　40

　　華盛頓的個人準則有一個嚴重的疏漏。
　　我只需從弗農山莊步行一小段路，就能看到重建的300名奴隸居住的住所，這些奴隸曾在他的田地里勞作。
　　與其他南方開國元勛一樣，華盛頓對自由的承諾並沒有妨礙他對其他人的所有權。
　　他對奴隸制的看法隨着時間的推移而改變，特別是在他指揮黑人士兵作戰並在遺囑中安排釋放奴隸之後。
　　但直到生命的盡頭，華盛頓基本上沒有在公開辯論中表達他對奴隸制的看法：
　　他的目標是建立一個共和國，而不是摧毀奴隸制。
　　他並沒有糾正他周圍的所有錯誤，也沒有糾正他自己的所有錯誤。

　　41

　　但華盛頓確實為他的繼任者樹立了愛國品格的標準。
　　有些人沒有通過這個考驗，早在川普上任之前，其他總統就因好戰和專橫的自負而遭受嚴厲批評。
　　例如，安德魯·傑克遜(Andrew Jackson)是一個粗魯而狂熱的黨派分子，激怒了他的對手；紐約法學家詹姆斯·肯特(James Kent)在1834年嚴厲斥責他是“一個可憎、無知、魯莽、虛榮和惡毒的暴君”，是“美國選舉君主制”愚蠢實驗的產物。

　　42

　　然而，許多總統都以各種方式效仿華盛頓。
　　我們理所當然地崇敬林肯和羅斯福等人的戰時領導，但其他總統也承擔了巨大的負擔，無私地、毫無怨言地做出了艱難的決定。
　　1980年，當一次營救被關押在伊朗的美國人質的任務以火海和八名美國人在沙漠中喪生而告終時，吉米·卡特總統向全國發表講話。
　　“這是我的決定，”他說，既要嘗試救援，又要在無法繼續時取消行動。“責任完全在我。”
　　那之前近20年，約翰·F·肯尼迪因在古巴豬灣發動入侵而失敗的災難性行動而受到指責，他本可以將責任推卸給他的前任德懷特·艾森豪威爾，因為他從艾森豪威爾那裡繼承了這項計劃。
　　肯尼迪遇刺後的第二天，林登·B·約翰遜開始擔任總統時，並沒有確認他的新權力，而是召集肯尼迪的內閣，確認遇刺總統的偉大。
　　他要求他們所有人留任。“我依靠你們，”他說。“我需要你們。”
　　傑拉爾德·福特最終入主白宮，因為理查德·尼克松的失敗，他未經選舉，也沒有民意授權執政。
　　然而，在政治和經濟壓力巨大的時期，他穩步而光榮地領導着這個國家。
　　他赦免了尼克松，因為他認為結束美國的“長期國家噩夢”符合國家的最大利益，儘管他知道，他很可能會在選舉中付出決定性的代價。
　　喬·拜登總統在7月拒絕競選連任時表現出與這些領導人的共同情緒。
　　據報道，拜登因被迫下台而受到傷害，但他把擊敗川普置於自己的感受之上，拒絕表現出任何怨恨。
　　“我尊敬這個職位，”他告訴全國人民，“但我更愛我的國家。”

　　43

　　這些人中沒有一個是完美的。
　　但他們效仿華盛頓，承擔起自己的責任，接受自己決定的後果。（就連尼克松也選擇辭職，而不是動員他的支持者反對彈劾，與川普對兩次彈劾的反應、他無法接受2020年的失敗以及他警告如果再次失敗將陷入混亂相比，尼克松這一決定現在看來是高尚的。）
　　他們拒絕將自己呈現為環境的受害者。
　　他們向美國人保證，有人在掌權，願意承擔責任。

　　44

　　川普與他之前的所有人都不一樣。
　　除了他眾多不光彩的行為外，人們還會記得，當成千上萬的美國人在疫情期間患病和死亡時，他說了一句話：
　　（這會讓華盛頓感到厭惡，其他美國總統從來沒有說過，也不應該再說）
　　“我根本不承擔（這個）責任。”


　　III 總統，不是國王

　　45

　　華盛頓對待總統職位的一個決定性特徵是，他總是試圖離開這個職位。
　　他很不情願地回到了公眾生活中，直到馬薩諸塞州發生了一場暴力的稅收起義（即謝斯叛亂，Shays’s Rebellion），他才意識到共和國仍然脆弱，需要一個更有能力的政府體系，然後才出席並主持了1787年的制憲會議。
　　在費城會議結束後，華盛頓回到了弗農山莊，但他已經從大會上的討論中知道，他將被要求作為美國唯一真正團結的人物參加新總統的選舉。
　　他在1789年的選舉團選舉中獲得了一致通過。

　　46

　　華盛頓無意在餘生繼續擔任總統，即使他的一些同時代人有其他想法。
　　“你現在是一個換了個稱號的國王，”華盛頓的助手詹姆斯·麥克亨利(James McHenry)在第一次選舉後高興地寫信給他，但華盛頓決心最多任職一屆，然後回到弗農山莊。
　　最後，漢密爾頓、傑斐遜和其他人說服他繼續留任第二屆，他們說，在他的庇護下，新國家需要更多時間才能鞏固。
　　“南北兩方，”傑斐遜告訴他，“只要有你堅持下去，就會團結一致。”

　　47

　　華盛頓就任總統後，擔心哪怕是一絲王者般的傲慢也會毀掉美國的新政府組織。
　　林賽·切爾文斯基告訴我，華盛頓懷疑副總統亞當斯的判斷力和審慎，不僅是因為這個直言不諱、喜怒無常的波士頓人總是讓他惱火——亞當斯也惹惱了他的許多同事——還因為他提議給首席執行官起一些浮誇自命不凡的頭銜，比如“美利堅合眾國總統殿下，自由保護者”。
　　華盛頓更喜歡眾議院採用的更簡單的頭銜：“美國總統”。

　　48

　　美國人民信任華盛頓，但他們不信任費城一小群人在幾個月內建立起來的初創政府。（華盛頓就任時，羅德島和北卡羅來納州甚至還沒有批准憲法。）
　　第一任總統試圖通過幾乎立即進行一種安慰之旅來消除這些疑慮，走遍各州——這位弗吉尼亞人精明地選擇從新英格蘭開始——向美國人表明憲法和國家總司令不會對他們的自由構成威脅。

　　49

　　唐納德·川普（2016年）當選後也遊歷了美國。
　　在經歷了美國現代史上最具分裂性的總統競選之一後，川普開始了一場勝利之旅，只在那些投票給他的州進行。
　　他的競選團隊稱之為“感謝”之旅，但川普的演講——讚揚他的支持者，抨擊他的敵人——毫無疑問表明了他的意圖。
　　“我們才是真正熱愛這個國家的人，”他在阿拉巴馬州莫比爾對人群說。
　　他向追隨者保證，儘管他現在治理的必須是整個國家，但他是他們的總統。
　　這個隱秘的主題直接導致了2021年1月6日的悲劇事件。

　　50

　　在任職的頭幾年，華盛頓本可以按照自己的喜好塑造新總統。
　　他的同僚開國元勛在憲法第二條中留下了很多模糊之處；
　　他們對行政部門應擁有的權力意見不一，他們願意讓華盛頓填補至少部分關於總統權力範圍的空白。
　　這一選擇困擾着美國治理，讓歷任總統擴大了自己的權力，尤其是在外交政策方面。
　　最近，最高法院進一步放鬆了對總統職位的限制，在川普訴美國案中裁定，總統對任何可能被解釋為“官方行為”的行為都享有豁免權。
　　川普公開慶祝這一決定，為總統腐敗和肆無忌憚地統治提供了可怕的機會。

　　51

　　華盛頓為總統職位而戰，而不是為職位的主人而戰。
　　他深知自己的每一個舉動都可能成為先例，因此他試圖通過自己的行為，將自己性格的力量注入總統的職位。
　　在任命政治官員時，他儘量不偏袒親朋好友，也避免收受禮物，擔心禮物可能被視為賄賂。
　　他基本上成功了：他的後繼者受到他榜樣的約束，即使有時不情願，至少在2016年大選之前是如此。

　　52

　　華盛頓認為，美國人民有權修改憲法，但他絕對不能容忍那些暴力藐視憲法權威的叛亂分子。
　　在他的第一個任期內，國會通過了一項新的蒸餾酒稅，這項法律引發了賓夕法尼亞州西部農民的暴動。
　　最初只是零星的衝突，後來發展成為一場更具凝聚力的武裝挑戰，挑戰美國政府的權威——
　　正如羅恩·切爾諾所說，這是南北戰爭前規模最大的一次。
　　1794年9月，華盛頓正式宣布這場“威士忌暴亂”是“叛國行為”。
　　他宣稱，問題在於“美國的一小部分是否應該指揮整個聯邦”。
　　他警告其他美國人“不要慫恿、幫助或縱容叛亂分子”。

　　53

　　在一次武力展示中，華盛頓親自指揮一支超過12,000人的民兵，開始向賓夕法尼亞州卡萊爾進軍——這是在任總統唯一一次率領軍隊上戰場。
　　他不想讓美國人流血，但他準備戰鬥。
　　叛亂在軍事反應面前迅速消散。
　　後來，在第一次使用赦免權時，華盛頓免除了兩名叛亂分子的死刑，但前提是法律體系已經運行完畢。他們被判叛國罪。

　　54

　　隨着總統第二任期即將結束，他的顧問再次懇求他繼續任職，並再次辯稱共和國如果沒有他可能無法生存。
　　華盛頓的健康狀況每況愈下，對政治的失望情緒日益加深，這次他堅定了立場。
　　他要回到弗吉尼亞。
　　就像他從軍隊退休一樣，他自願放棄國家元首的權力在當時幾乎是不可想象的。

　　55

　　在向美國人民告別時，這位即將退休的總統承認自己在任期間可能犯過錯誤，但希望他的錯誤“被遺忘，就像我很快就會進入安息之所一樣”。
　　1797年3月，這位為國家犧牲如此之多以至於不得不借錢參加第一次就職典禮的人，以普通公民的身份離開了費城。
　　不到三年後，他就去世了。

　　IV 背叛華盛頓

　　56

　　在2020年出版的一本關於第一任總統的書中，歷史學家彼得·亨里克斯(Peter Henriques)寫道，華盛頓“通過自願放棄權力證明了他最真誠的效忠是對共和國的忠誠。這是美國前所未有的實驗中許多和平權力移交中的第一次。”
　　然而，在這本書出版不到一年後，川普就顛覆了這一長達數個世紀的傳統。
　　他拒絕接受投票結果，召集了一群暴徒反對美國民選代表。

　　57

　　1月6日，叛亂分子蜂擁至眾議院辦公室，甚至參議院議事廳，試圖阻止國會認證選舉結果，而川普卻袖手旁觀。
　　幾個小時後，在經歷了自9/11以來執法人員傷亡最慘重的一天之後，川普終於要求他的支持者回家。
　　“我知道你們的痛苦，”他說，他的話只是強調了暴徒的妄想。“我知道你們很受傷。我們的選舉被偷走了。”
　　此後，他將因1月6日的行為而被美國法庭定罪的人稱為“愛國者”，將那些被關押在監獄中的人稱為“人質”。
　　他承諾會赦免他們。

　　58

　　華盛頓的性格和記錄確保了幾乎任何一位繼任者相比之下都顯得微不足道。
　　但華盛頓和川普之間的差異是如此巨大，以至於無法衡量。
　　歷史上沒有一位總統，哪怕是道德最差的總統，比川普離華盛頓更遠。

　　59

　　華盛頓珍視耐心，用亞當斯的話來說，他擁有“沉默的天賦”；川普受衝動支配，言語失禁。
　　華盛頓毫無怨言；川普則不停地抱怨。
　　華盛頓在經濟和道德上清廉；川普是個騙子和粗魯的浪蕩子，至今仍欠着一個被他性侵的女人的錢。
　　華盛頓是一位英勇無比的將軍，他為手下的犧牲感到悲痛；川普認為陣亡士兵是“失敗者”和“傻瓜”。

　　60

　　華盛頓親自拿起武器阻止了一場反美國的叛亂；
　　川普卻鼓勵了一場叛亂。

　　61

　　一些美國人似乎無法接受川普回歸後他們將面臨多大的危險，或許是因為他們中的許多人從未生活在獨裁統治下。
　　他們或許還有機會：這位前總統正在以獨裁政綱進行競選。
　　他聲稱“大規模”選舉舞弊——定義為：如果他輸了選舉，那就是有人舞弊——“允許終止所有規則、法規和條款，甚至憲法中的規定。”
　　他將其他美國公民稱為“害蟲”和“人渣”，
　　他將記者稱為“人民的敵人”。
　　他將新聞自由描述為“真噁心”。

　　62

　　他經常攻擊美國司法系統，尤其是當它試圖讓他為自己的行為負責時。
　　他說他將以獨裁者的身份執政——但只有一天。

　　63

　　川普就是建國者們擔心的那個可能從民粹主義和無知的泥潭中崛起的人，那個自私的煽動者，那個為了獲得和保住權力不擇手段的人。
　　華盛頓預見到了像川普這樣的人對美國民主的威脅：
　　在他的告別演講中，他擔心“遲早某個主流派系的首領”會操縱公眾的情緒和黨派忠誠，“以達到他自己的目的，在公眾自由的廢墟上”。
　　2016年，許多美國人忽視了這一警告，川普在美國歷史上對華盛頓的遺產進行了最大的背叛。
　　如果有機會，他會再次背叛這一遺產 ——
　　這次對共和國的損害可能是無法彌補的。


　　近期文章：

　　大選倒計時第三天：美國近一半選民眼中的二號公敵
　　大選倒計時第四天：有點同情特朗普的“跟班”萬斯
　　大選倒計時第五天：一位華人計票員苦思如何對選票動手腳
　　大選倒計時第六天：誰當選總統能拯救美國的保守主義
　　大選倒計時第七天：全球第三波威權化回潮中的美國大選
　　大選倒計時第八天：川普現象背後的美國政治文化衝突
　　大選倒計時第九天：“零元購”事件的來龍去脈
　　大選倒計時第十天：轉載一位老作家的投票實錄和感想
　　美國大選是個機會，讓我們提高識別事實與謠言的技能