百年來中國不論是哪個階層群體，家族敘事都像魯迅說的“悲涼之霧，遍布華林”。就算有揚眉吐氣的高光時刻，都好景不長，多數人都是“不如意者八九”。因為中國二十世紀上半個世紀戰亂不斷，下半個世紀運動不斷，所有的階層都在折騰中打滾，誰能倖免？

　　◆高伐林


　　解讀文化密碼
　　——漫談新世紀的家族敘事大潮（之四）

　　在新澤西和拉斯維加斯書友會4月19日聯合主辦網上講座上的發言

　　上面我介紹了新世紀的家族敘事大潮的概貌、特點和產生的原因。下面我想從文化角度，來簡要地分析和評價家族敘事的意義。人們愛說“密碼”，我就來嘗試解讀文化密碼。

　　1，不是中國專利，卻是中國品牌
　　家族敘事不是中國人的專利，在座的大家都飽讀詩書，肯定接觸到很多寫家族敘事的西方文學名著：俄國的陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》，老托爾斯泰《戰爭與和平》，德國的托馬斯•曼《布登勃洛克一家》，哥倫比亞的加西亞•馬爾克斯《百年孤獨》……美國黑人作家亞歷克斯•哈利所寫的家史小說《根》，作者經過12年考證研究，追溯到他的六代以上的祖先。當代肯尼迪家族、洛克菲勒家族、布什家族……都成為美國學者和老百姓津津樂道的熱門話題。
　　但是重視家族，又確實是中國傳統的顯著品牌。作為農耕民族，不同於流動性甚大的游牧民族、狩獵民族，更重視家庭和家族，通過家譜、家族祠堂，更強調個人在家族樹中的位置，更強調個人對於家族所負的責任，更強調維護家族的榮譽的重要，流傳了多少格言警句！“忠厚傳家久，詩書繼世長。”“天道酬勤。”“積財千萬，不如薄技在身。”“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱”……中國傳統宗法社會的親疏觀、榮辱觀、生死觀，都立足於家族，我們常說中國人的親疏觀念，是多個同心圓：圓心是個人，最近的一圈是配偶加孩子的小家庭，外面一圈是三世同堂四世同堂的大家庭，再外面一圈是宗親表親姻親三姑六婆的大家族，更外面幾圈是故鄉，從村，到鎮，到縣，到省，然後是國家、民族，最大的一圈是人類。
　　中國各個朝代都湧現了一批名門望族，兩晉、唐宋、明清、近代……時代有看得見的手，也有看不見的手，不斷在篩選，不斷在洗牌。當權者頒布旨意、制訂政策，例如土改剝奪地主，例如對工商業國有化，都對家族的興衰產生立竿見影的影響；但還有一些深層的不為人注意的因素。我有一位世兄，是我家一位世交的孩子，退休前是湖北省美術院副院長。文革後恢復高考他考進大學，一間宿舍上下鋪住八個學生。熟了之後他了解到：八人中有七人的家庭按中共過去的標準看都是有問題的：舊官吏，地主富農，集體參加過國民黨的教授，五十年代被打成右派的中學教師，等等——這些學生本人都稱得上品學兼優，但他們都出生在這樣的家庭，在近三十年政治運動中反覆挨整，家庭財富幾乎被清算殆盡，都窮得要命，但是一旦中共的方針改變，開放了考大學，幸運兒中，還是這些家庭的子弟占據優勢。他很驚訝，我也很驚訝。為什麼如此？我想了又想。我感覺，這些家庭與其它家庭比，物質財富被剝奪了，但是精神財富還保留下來了，不僅是知識上有傳承，更重要的是一種滲透到骨子裡的對知識的崇尚和嚮往，一代又一代人總是把讀書看作跟積德行善一樣重要的家教，不是有那個對聯嘛：“世上幾百年人家無非積善，天下第一等好事還是讀書”。所有人同樣都下鄉插隊當知青，但他們比別人更愛讀書，一旦恢復高考，他們就能捷足先登。這就是看不見的手，家風就有這麼重要！而那些暴發戶，往往沒有這樣世代積累的底蘊。
　　從這個角度看目前湧現出來的家族敘事，我看到這些作品雖然不是很自覺很明確，但還是接觸到了一些核心要素，例如，相對於事功啊成就啊財富啊，更側重在人品、家風上，重點就放在寫他們的善良、樸素、克己、堅忍，在逆境中不甘沉淪、自強不息，對於他人、對於弱者的關懷、體諒，等等。很難能可貴！
　　必須承認，目前這些家族敘事作品中，高層次作品鳳毛麟角，多數作品良莠不齊，層次不高。用“著書立說”這四個字來衡量，這些家族敘事有“著書”形式，還不能說有“立說”的內涵。比如說，比較普遍的現象是“為親者諱，為尊者諱”，更有人為地拔高、溢美。不過，在我看來，這是難免的，甚至是必然的。人都有感情，也都有局限，任何家族敘事，都無法避免片面性。我在讀這些自傳、家史時，發現不少錯誤，有的甚至是低級錯誤——別說口述歷史了，就是文人學者筆下的家族敘事，也往往有錯。像大學者湯一介的遺著、他的夫人樂黛雲教授任總主編的《我們三代人》中，就留下了硬傷：小則將周恩來去世的日期寫錯；大則是將毛澤東評《水滸》、掀起反投降派運動的時間、背景和緣起都弄錯了。
　　硬傷多了，甚至硬傷累累，肯定影響家族敘事的公信力。這些作者是成心刻意要攪渾水嗎？我看不像，比較多的是無心之失。所以我強烈建議，要與專業人士結合，請專業人士把關。專業人士有兩種：一種是歷史專業人士，一種是文字專業人士，各有所長。
　　我不贊成寫作中不適當地拔高，但我也並不太擔心。為什麼呢？因為家族敘事相當大的一部分成品，是在家族、近親和好友中流傳的，不會造成太大的社會影響。一小部分人群對自己家族的歷史、對某位長輩的生平保留與眾不同的記憶，是他們的權利，應該尊重。連杜甫寫李白，都說“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，就是這種情況。如果家族敘事正式出版或者通過大眾傳媒、通過互聯網傳播開來，社會影響擴大了，錯誤相應也會擴大。但是只要媒體是開放的，言路是自由的，有心人就會來指出其偏頗、訂正其謬誤。我父親是外科大夫，手術室里照明都是無影燈，媒體人強調“無影燈效應”，單一光源一定會留下黑暗的陰影，只有光源從四面八方照射，才能最大限度地消除黑暗死角——百家爭鳴，就能有“無影燈效應”。
　　我自己在採訪記錄口述歷史時，遇到過各種人。其中有些講述者頭腦非常清醒。十幾年前，汪精衛的大女兒汪文惺和先生何孟恆兩位老人定居新澤西，何孟恆從香港退休之後檢索資料，結合自己的早年經歷，寫下了十幾萬字、相當系統的《汪精衛與現代中國》，現在據說已經出版。在他們以百歲高齡去世之前，我曾經多次採訪他們。記得第一次見，何老先生就鄭重其事地告訴我：我們所講的，是我們的一孔之見，是不是正確呢，你一定要去找更多的史料驗證、核對。這話讓我很感動！

　　2，悲情籠罩與光明尾巴
　　讀這些家族敘事，我有一個強烈的印象，這就是：悲情籠罩。正如魯迅《中國小說史略》中談到《紅樓夢》的那句話：“悲涼之霧，遍布華林”。寫到上輩和自己這一代的遭遇，悲劇的頻率都特別高，悲劇種類很多，有命運悲劇，英雄悲劇，性格悲劇，社會悲劇，日常生活悲劇。有些人的家族敘事中，甚至包羅萬象，把各種悲劇都經歷了一遍，傳主們經歷了生存之苦、絕望體驗、燈油耗盡、大限將至……等等。
　　令我驚訝的是，不論是哪個階層群體，就算有自己揚眉吐氣的高光時刻，都好景不長，比較起來，似乎多數人，不管哪一代，都是“不如意者八九”。這與中國在二十世紀幾次巨大的災難有關，上半世紀是連綿不斷的戰亂和災荒；下半世紀是沒完沒了的清算和運動，一直延續到八十、九十年代。所有的階層都在折騰中打滾，誰能倖免？有人以為掌權者應該要好一點吧，但是我們看到，宮廷內鬥也殘酷無情：劉少奇、彭德懷、林彪、賀龍，都是什麼下場？讀一讀曾是中共第四號人物陶鑄女兒陶斯亮的回憶錄，讀一讀毛澤東最信任的羅瑞卿大將的女兒羅點點、兒子羅宇的回憶錄，戰友之間內鬥那種搞株連九族的狠勁，讓人感到官宦人家遠不如平民百姓。
　　悲情籠罩，還有一個原因，就是中國人常說的“不平則鳴”。孔夫子說過：詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。注意最後一條：詩可以怨，孔子在人的喜怒哀樂七情六慾中，沒有說“詩可以樂”，恰恰說的是“詩可以怨”。也就是說，聖人都注意到了文學作品更適於表現怨恨、悲哀、憤懣，更具有宣泄、排遣負面情緒的功能。錢鍾書先生專門寫過一篇文章來闡發這一點。我們每個人都有這樣的體驗：當我們遇到喜事的時候，我們狂笑、狂歌、狂舞，與朋友狂飲一醉方休；很少選擇細細寫出來；反倒是聽到噩耗、遇到禍事的時候，要借文字抒發。中國古典詩詞驗證了孔子“詩可以怨”的說法，雖然有寫快樂的“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，“卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂”，這是鳳毛麟角，更大量的是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，是“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。正是人們在現實生活中感受到種種不如意、不公平，鬱積為氣，才發憤著書。
　　不過，幾乎是毫無例外，有個光明的尾巴：要麼談到自己個人的晚景，欣慰“總算熬出頭了”，要麼談到子女和孫輩，慶幸“後代不至於再吃我們吃過的那些苦、遭我們遭過的那些罪了”。不管家族敘事結束在哪個年代，都會描述社會整體上的經濟、政治局面有了很大起色，個人的境遇比起先輩、比起年輕時，也漸入佳境……等等。
　　不過我是個烏鴉嘴，我要說：這個光明的尾巴，往往也比較虛幻。我們正在經歷的時代真的給了我們樂觀的理由嗎？21世紀的人們仍然落入所謂“現代性焦慮”之中——“現代性焦慮”三大病徵，是社會的失序、道德的失范、人心的失落。人們真的能相信，過去的就一去不復返了嗎？難道肯定不會是命運輪迴、歷史循環？
　　在我看來：寫得好的家族敘事之所以能給人力量，其實力量在於真實地再現悲劇，勇敢地正視悲劇，而並不是在於有沒有光明的尾巴。即便時代沒有展現曙光，家族成員也要自強不息。

　　3，否定之否定的歷史軌跡
　　否定之否定，是哲學上的一個命題。用在家族敘事上，意思是說，家族，曾經是被否定的對象，現在卻來了一百八十度大轉彎。
　　中國宗法社會中的家族，在很長時間內規範着、約束着人的個性，甚至壓抑着人的自由。家族在近代越來越不是個好詞，人們要求個性解放，思想自由，越來越與家族發生衝突。從曹雪芹的《紅樓夢》到巴金的《家》《春》《秋》，到老舍的《四世同堂》，都描述了家族的興盛和逐漸解體的過程。五四運動“打倒孔家店”，衝擊、解構宗法社會和家族意識。衝擊家族的武器，本來是個性解放和自由理念，但是形勢比人強，不料正碰上甲午戰爭戰敗、戊戌變法夭折、八國聯軍干預，刺激起中國人的民族情感，於是愛國救亡成為時代最強音，延續至今。簡而言之，在觀念上本來是要用自我意識來否定家族意識，結果卻是更大群體的意識——民族主義、愛國主義，既壓倒了個人自我意識，也否定了家族意識。黨國多年的灌輸，讓人們信奉“國家的事再小也是大事，個人的事再大也是小事”，“毛主席揮手我前進”，毛主席沒揮手我就站着別動，動了就可能有麻煩。家族觀念，用毛澤東的話說，更被看成四大繩索之一。
　　但是國人和海外華人，經過文革等等災難對人的摧殘之後，人性覺醒，個性覺醒，自我意識覺醒，家族意識也覺醒，於是現在進入否定之否定的環節，重新肯定家族。但是這一階段，並不是過去家族意識的完整復現，寫作者也並沒有意識到要挑戰國家觀念，他們只是更加着重、更加忠實於自己的感受，更加意識到，自己的命運與家族的命運“一榮俱榮，一枯俱枯”，家族是藤，自己是藤上的瓜。
　　過去我往往只意識到個人與國家的聯繫和對立，看到家族敘事，我才醒悟：個人與國家這兩者之間還有個中介層次，就是家族。要處理的實際上是三者的關係。三者關係就比兩者關係要複雜得多，名堂要多得多——這就是《三國演義》為什麼引人入勝啊！
　　個人會感到自己力量弱小，在精神上要抗衡強大的國家和公司，感到需要家族的奧援。這大概也是今天個人意識和家族意識復甦、家族敘事重新興盛的原因之一。當然，家族的力量與國家的力量還是遠遠無法相比的，我們這一輩子，已經見過多少家族“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，就這三五年，多少在福布斯富豪榜上、胡潤百富榜上名列前茅的家族，在國家權力面前不也得乖乖就範？
　　我想講的還有很多，但時間不夠了。順便提一句：中國學者余世存寫過一篇文章題為《家世》。他指出：人們總結成功家族的一些特徵，比如一個興旺的家族要有一個中興的關鍵人物，有類似“掌門人”或“主心骨”式的人，曾國藩家族、梁啓超家族，都有這些特徵。中國的近現代史是激進思潮占主流，大家族“樹大招風”。如陳寅恪家族的成員在後來多從事理工領域，其家族的文史血脈似乎斷了；曾國藩家族的第五代第六代都很平凡；不過平凡歸平凡，據余世存說，曾家人自傲：“曾家那麼多代，你找不出一個壞人。”我的家族當然不能跟這些名門望族相比，但反省一下我家從我的曾祖父到我的孫子輩的六七代人，儘管其中有些長輩因為在民國時期當過官吏，後來受到新政權的懲治，或者在文革中受到衝擊，但這是政治鬥爭，不是通常意義上的好人或壞人。似乎我也可以這麼說：“高家那麼多代，找不出一個壞人”——當然啦，也“找不出一個完人”。
　　最後我引用美國著名歷史學家卡爾•貝克爾的話來與大家共勉：“人人都是他自己的歷史學家。”我體會這句話有兩層含義，一層是，人人都在用行動創造自己的歷史，一層是，人人都應該用文字記錄自己的歷史。
　　你就是你自己的歷史學家，是你家族的歷史學家，你應該完成自己的歷史記述：
　　給長輩一個歷史席位；
　　給後代一本獨門家書；
　　給家族一條百年脈絡。
　　謝謝大家！


　　近期文章：

　　漫談家族敘事（一）：從“名流寫、寫名流”到“凡人寫、寫凡人”　　
　　漫談家族敘事（二）：三百六十行，行行出傳記　　
　　漫談家族敘事（三）：為什麼進入本世紀驟然紅火興盛　　
　　知青遇鬼記——《束之高閣》漫憶之一　　
　　與母親有關的若干小事　　
　　國家能力過於強大，就只能靠“死機”來實現“重啟”　　
　　關於人工智能文明的十個思考　　
　　不止豐縣，不止徐州，不止江蘇……　　
　　如果不想當井底之蛙，就不能不懂一點比較政治學　　
　　今天的教育，到底應該教孩子們什麼？