百年来中国不论是哪个阶层群体，家族叙事都像鲁迅说的“悲凉之雾，遍布华林”。就算有扬眉吐气的高光时刻，都好景不长，多数人都是“不如意者八九”。因为中国二十世纪上半个世纪战乱不断，下半个世纪运动不断，所有的阶层都在折腾中打滚，谁能幸免？

　　◆高伐林


　　解读文化密码
　　——漫谈新世纪的家族叙事大潮（之四）

　　在新泽西和拉斯维加斯书友会4月19日联合主办网上讲座上的发言

　　上面我介绍了新世纪的家族叙事大潮的概貌、特点和产生的原因。下面我想从文化角度，来简要地分析和评价家族叙事的意义。人们爱说“密码”，我就来尝试解读文化密码。

　　1，不是中国专利，却是中国品牌
　　家族叙事不是中国人的专利，在座的大家都饱读诗书，肯定接触到很多写家族叙事的西方文学名著：俄国的陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》，老托尔斯泰《战争与和平》，德国的托马斯•曼《布登勃洛克一家》，哥伦比亚的加西亚•马尔克斯《百年孤独》……美国黑人作家亚历克斯•哈利所写的家史小说《根》，作者经过12年考证研究，追溯到他的六代以上的祖先。当代肯尼迪家族、洛克菲勒家族、布什家族……都成为美国学者和老百姓津津乐道的热门话题。
　　但是重视家族，又确实是中国传统的显著品牌。作为农耕民族，不同于流动性甚大的游牧民族、狩猎民族，更重视家庭和家族，通过家谱、家族祠堂，更强调个人在家族树中的位置，更强调个人对于家族所负的责任，更强调维护家族的荣誉的重要，流传了多少格言警句！“忠厚传家久，诗书继世长。”“天道酬勤。”“积财千万，不如薄技在身。”“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”……中国传统宗法社会的亲疏观、荣辱观、生死观，都立足于家族，我们常说中国人的亲疏观念，是多个同心圆：圆心是个人，最近的一圈是配偶加孩子的小家庭，外面一圈是三世同堂四世同堂的大家庭，再外面一圈是宗亲表亲姻亲三姑六婆的大家族，更外面几圈是故乡，从村，到镇，到县，到省，然后是国家、民族，最大的一圈是人类。
　　中国各个朝代都涌现了一批名门望族，两晋、唐宋、明清、近代……时代有看得见的手，也有看不见的手，不断在筛选，不断在洗牌。当权者颁布旨意、制订政策，例如土改剥夺地主，例如对工商业国有化，都对家族的兴衰产生立竿见影的影响；但还有一些深层的不为人注意的因素。我有一位世兄，是我家一位世交的孩子，退休前是湖北省美术院副院长。文革后恢复高考他考进大学，一间宿舍上下铺住八个学生。熟了之后他了解到：八人中有七人的家庭按中共过去的标准看都是有问题的：旧官吏，地主富农，集体参加过国民党的教授，五十年代被打成右派的中学教师，等等——这些学生本人都称得上品学兼优，但他们都出生在这样的家庭，在近三十年政治运动中反复挨整，家庭财富几乎被清算殆尽，都穷得要命，但是一旦中共的方针改变，开放了考大学，幸运儿中，还是这些家庭的子弟占据优势。他很惊讶，我也很惊讶。为什么如此？我想了又想。我感觉，这些家庭与其它家庭比，物质财富被剥夺了，但是精神财富还保留下来了，不仅是知识上有传承，更重要的是一种渗透到骨子里的对知识的崇尚和向往，一代又一代人总是把读书看作跟积德行善一样重要的家教，不是有那个对联嘛：“世上几百年人家无非积善，天下第一等好事还是读书”。所有人同样都下乡插队当知青，但他们比别人更爱读书，一旦恢复高考，他们就能捷足先登。这就是看不见的手，家风就有这么重要！而那些暴发户，往往没有这样世代积累的底蕴。
　　从这个角度看目前涌现出来的家族叙事，我看到这些作品虽然不是很自觉很明确，但还是接触到了一些核心要素，例如，相对于事功啊成就啊财富啊，更侧重在人品、家风上，重点就放在写他们的善良、朴素、克己、坚忍，在逆境中不甘沉沦、自强不息，对于他人、对于弱者的关怀、体谅，等等。很难能可贵！
　　必须承认，目前这些家族叙事作品中，高层次作品凤毛麟角，多数作品良莠不齐，层次不高。用“著书立说”这四个字来衡量，这些家族叙事有“著书”形式，还不能说有“立说”的内涵。比如说，比较普遍的现象是“为亲者讳，为尊者讳”，更有人为地拔高、溢美。不过，在我看来，这是难免的，甚至是必然的。人都有感情，也都有局限，任何家族叙事，都无法避免片面性。我在读这些自传、家史时，发现不少错误，有的甚至是低级错误——别说口述历史了，就是文人学者笔下的家族叙事，也往往有错。像大学者汤一介的遗著、他的夫人乐黛云教授任总主编的《我们三代人》中，就留下了硬伤：小则将周恩来去世的日期写错；大则是将毛泽东评《水浒》、掀起反投降派运动的时间、背景和缘起都弄错了。
　　硬伤多了，甚至硬伤累累，肯定影响家族叙事的公信力。这些作者是成心刻意要搅浑水吗？我看不像，比较多的是无心之失。所以我强烈建议，要与专业人士结合，请专业人士把关。专业人士有两种：一种是历史专业人士，一种是文字专业人士，各有所长。
　　我不赞成写作中不适当地拔高，但我也并不太担心。为什么呢？因为家族叙事相当大的一部分成品，是在家族、近亲和好友中流传的，不会造成太大的社会影响。一小部分人群对自己家族的历史、对某位长辈的生平保留与众不同的记忆，是他们的权利，应该尊重。连杜甫写李白，都说“世人皆欲杀，吾意独怜才”，就是这种情况。如果家族叙事正式出版或者通过大众传媒、通过互联网传播开来，社会影响扩大了，错误相应也会扩大。但是只要媒体是开放的，言路是自由的，有心人就会来指出其偏颇、订正其谬误。我父亲是外科大夫，手术室里照明都是无影灯，媒体人强调“无影灯效应”，单一光源一定会留下黑暗的阴影，只有光源从四面八方照射，才能最大限度地消除黑暗死角——百家争鸣，就能有“无影灯效应”。
　　我自己在采访记录口述历史时，遇到过各种人。其中有些讲述者头脑非常清醒。十几年前，汪精卫的大女儿汪文惺和先生何孟恒两位老人定居新泽西，何孟恒从香港退休之后检索资料，结合自己的早年经历，写下了十几万字、相当系统的《汪精卫与现代中国》，现在据说已经出版。在他们以百岁高龄去世之前，我曾经多次采访他们。记得第一次见，何老先生就郑重其事地告诉我：我们所讲的，是我们的一孔之见，是不是正确呢，你一定要去找更多的史料验证、核对。这话让我很感动！

　　2，悲情笼罩与光明尾巴
　　读这些家族叙事，我有一个强烈的印象，这就是：悲情笼罩。正如鲁迅《中国小说史略》中谈到《红楼梦》的那句话：“悲凉之雾，遍布华林”。写到上辈和自己这一代的遭遇，悲剧的频率都特别高，悲剧种类很多，有命运悲剧，英雄悲剧，性格悲剧，社会悲剧，日常生活悲剧。有些人的家族叙事中，甚至包罗万象，把各种悲剧都经历了一遍，传主们经历了生存之苦、绝望体验、灯油耗尽、大限将至……等等。
　　令我惊讶的是，不论是哪个阶层群体，就算有自己扬眉吐气的高光时刻，都好景不长，比较起来，似乎多数人，不管哪一代，都是“不如意者八九”。这与中国在二十世纪几次巨大的灾难有关，上半世纪是连绵不断的战乱和灾荒；下半世纪是没完没了的清算和运动，一直延续到八十、九十年代。所有的阶层都在折腾中打滚，谁能幸免？有人以为掌权者应该要好一点吧，但是我们看到，宫廷内斗也残酷无情：刘少奇、彭德怀、林彪、贺龙，都是什么下场？读一读曾是中共第四号人物陶铸女儿陶斯亮的回忆录，读一读毛泽东最信任的罗瑞卿大将的女儿罗点点、儿子罗宇的回忆录，战友之间内斗那种搞株连九族的狠劲，让人感到官宦人家远不如平民百姓。
　　悲情笼罩，还有一个原因，就是中国人常说的“不平则鸣”。孔夫子说过：诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。注意最后一条：诗可以怨，孔子在人的喜怒哀乐七情六欲中，没有说“诗可以乐”，恰恰说的是“诗可以怨”。也就是说，圣人都注意到了文学作品更适于表现怨恨、悲哀、愤懑，更具有宣泄、排遣负面情绪的功能。钱钟书先生专门写过一篇文章来阐发这一点。我们每个人都有这样的体验：当我们遇到喜事的时候，我们狂笑、狂歌、狂舞，与朋友狂饮一醉方休；很少选择细细写出来；反倒是听到噩耗、遇到祸事的时候，要借文字抒发。中国古典诗词验证了孔子“诗可以怨”的说法，虽然有写快乐的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，这是凤毛麟角，更大量的是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。正是人们在现实生活中感受到种种不如意、不公平，郁积为气，才发愤著书。
　　不过，几乎是毫无例外，有个光明的尾巴：要么谈到自己个人的晚景，欣慰“总算熬出头了”，要么谈到子女和孙辈，庆幸“后代不至于再吃我们吃过的那些苦、遭我们遭过的那些罪了”。不管家族叙事结束在哪个年代，都会描述社会整体上的经济、政治局面有了很大起色，个人的境遇比起先辈、比起年轻时，也渐入佳境……等等。
　　不过我是个乌鸦嘴，我要说：这个光明的尾巴，往往也比较虚幻。我们正在经历的时代真的给了我们乐观的理由吗？21世纪的人们仍然落入所谓“现代性焦虑”之中——“现代性焦虑”三大病征，是社会的失序、道德的失范、人心的失落。人们真的能相信，过去的就一去不复返了吗？难道肯定不会是命运轮回、历史循环？
　　在我看来：写得好的家族叙事之所以能给人力量，其实力量在于真实地再现悲剧，勇敢地正视悲剧，而并不是在于有没有光明的尾巴。即便时代没有展现曙光，家族成员也要自强不息。

　　3，否定之否定的历史轨迹
　　否定之否定，是哲学上的一个命题。用在家族叙事上，意思是说，家族，曾经是被否定的对象，现在却来了一百八十度大转弯。
　　中国宗法社会中的家族，在很长时间内规范着、约束着人的个性，甚至压抑着人的自由。家族在近代越来越不是个好词，人们要求个性解放，思想自由，越来越与家族发生冲突。从曹雪芹的《红楼梦》到巴金的《家》《春》《秋》，到老舍的《四世同堂》，都描述了家族的兴盛和逐渐解体的过程。五四运动“打倒孔家店”，冲击、解构宗法社会和家族意识。冲击家族的武器，本来是个性解放和自由理念，但是形势比人强，不料正碰上甲午战争战败、戊戌变法夭折、八国联军干预，刺激起中国人的民族情感，于是爱国救亡成为时代最强音，延续至今。简而言之，在观念上本来是要用自我意识来否定家族意识，结果却是更大群体的意识——民族主义、爱国主义，既压倒了个人自我意识，也否定了家族意识。党国多年的灌输，让人们信奉“国家的事再小也是大事，个人的事再大也是小事”，“毛主席挥手我前进”，毛主席没挥手我就站着别动，动了就可能有麻烦。家族观念，用毛泽东的话说，更被看成四大绳索之一。
　　但是国人和海外华人，经过文革等等灾难对人的摧残之后，人性觉醒，个性觉醒，自我意识觉醒，家族意识也觉醒，于是现在进入否定之否定的环节，重新肯定家族。但是这一阶段，并不是过去家族意识的完整复现，写作者也并没有意识到要挑战国家观念，他们只是更加着重、更加忠实于自己的感受，更加意识到，自己的命运与家族的命运“一荣俱荣，一枯俱枯”，家族是藤，自己是藤上的瓜。
　　过去我往往只意识到个人与国家的联系和对立，看到家族叙事，我才醒悟：个人与国家这两者之间还有个中介层次，就是家族。要处理的实际上是三者的关系。三者关系就比两者关系要复杂得多，名堂要多得多——这就是《三国演义》为什么引人入胜啊！
　　个人会感到自己力量弱小，在精神上要抗衡强大的国家和公司，感到需要家族的奥援。这大概也是今天个人意识和家族意识复苏、家族叙事重新兴盛的原因之一。当然，家族的力量与国家的力量还是远远无法相比的，我们这一辈子，已经见过多少家族“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，就这三五年，多少在福布斯富豪榜上、胡润百富榜上名列前茅的家族，在国家权力面前不也得乖乖就范？
　　我想讲的还有很多，但时间不够了。顺便提一句：中国学者余世存写过一篇文章题为《家世》。他指出：人们总结成功家族的一些特征，比如一个兴旺的家族要有一个中兴的关键人物，有类似“掌门人”或“主心骨”式的人，曾国藩家族、梁启超家族，都有这些特征。中国的近现代史是激进思潮占主流，大家族“树大招风”。如陈寅恪家族的成员在后来多从事理工领域，其家族的文史血脉似乎断了；曾国藩家族的第五代第六代都很平凡；不过平凡归平凡，据余世存说，曾家人自傲：“曾家那么多代，你找不出一个坏人。”我的家族当然不能跟这些名门望族相比，但反省一下我家从我的曾祖父到我的孙子辈的六七代人，尽管其中有些长辈因为在民国时期当过官吏，后来受到新政权的惩治，或者在文革中受到冲击，但这是政治斗争，不是通常意义上的好人或坏人。似乎我也可以这么说：“高家那么多代，找不出一个坏人”——当然啦，也“找不出一个完人”。
　　最后我引用美国著名历史学家卡尔•贝克尔的话来与大家共勉：“人人都是他自己的历史学家。”我体会这句话有两层含义，一层是，人人都在用行动创造自己的历史，一层是，人人都应该用文字记录自己的历史。
　　你就是你自己的历史学家，是你家族的历史学家，你应该完成自己的历史记述：
　　给长辈一个历史席位；
　　给后代一本独门家书；
　　给家族一条百年脉络。
　　谢谢大家！


　　近期文章：

　　漫谈家族叙事（一）：从“名流写、写名流”到“凡人写、写凡人”　　
　　漫谈家族叙事（二）：三百六十行，行行出传记　　
　　漫谈家族叙事（三）：为什么进入本世纪骤然红火兴盛　　
　　知青遇鬼记——《束之高阁》漫忆之一　　
　　与母亲有关的若干小事　　
　　国家能力过于强大，就只能靠“死机”来实现“重启”　　
　　关于人工智能文明的十个思考　　
　　不止丰县，不止徐州，不止江苏……　　
　　如果不想当井底之蛙，就不能不懂一点比较政治学　　
　　今天的教育，到底应该教孩子们什么？