享譽“首部全景再現”上個世紀中國傑出知識分子命運的紀實巨著，被十多位著名作家學者聯袂鼎力推薦。我卻發現，書中竟隱藏一樁怪事：作者繪聲繪色渲染“孔二小姐空運洋狗”爆炸性事件，又在注釋中列舉確鑿史料，證明正文所述純屬無稽之談


　　膾炙人口的史詩中，嵌進了一段彌天大謊

　　《讀書之樂》第2期，2021年9月12日首播

　　◆高伐林


　　談到“讀書之樂”，深深感到，雖然我們都是人，卻未必都能很快地彼此理解。我有個朋友就很不理解，對我說：為什麼你寧可宅在家裡看書，也不跟朋友一起去吃龍蝦生蚝軟殼蟹？
　　曾經聽說過，有人問一位登山家，你為什麼對登山那麼着迷呢？他說：“因為山就在那裡啊。”我也很想這麼說：因為書就在那裡啊。
　　常常有人說，愛讀書能使人要求上進，心靈充實，巴拉巴拉，很多好處。讀書能讓人更善良嗎？會讓人更高尚嗎？我看未必，有的是學富五車的混蛋惡棍。哲學家陳嘉映就說：愛讀書與高尚不高尚沒有多大關係。我們比年輕人愛讀書，並不是比他們更高尚；宋朝、明朝讀書人比我們愛讀書，未必比我們更高尚。但他說，至少，“讀書能讓人變得謙虛，你自以為聰明，你讀讀費曼，就知道自己跟傻子差不多；你自以為博學，你讀讀雅克・巴爾贊，就知道什麼叫淵博了。”他提到兩個人，理查德·菲利普斯·費曼是1965年諾貝爾物理學獎得主，聰明極了，上個世紀末，在英國被票選為有史以來十位最偉大物理學家之一；而法裔美國歷史學家雅克・巴爾贊以淵博著稱，活了104歲，93歲出版《從黎明到衰落：西方文化生活五百年》，包羅萬象！
　　剛才說到人與人有時不能互相理解，是啊，愛玩抖音快手的與愛到原始森林冒險的，都認為對方是“吃飽了撐的”；但是讀書恰恰能讓人更能設身處地、理解他人。通過讀書，可以想象在雪山什麼感覺，航海什麼感覺，打獵什麼感覺……
　　這一期我想談一部中國作品，非虛構的大部頭，岳南著《南渡北歸》。

　　作家岳南。他不僅撰寫了《南渡北歸》，還著有考古紀實文學作品十二部，以自由知識分子命運為脈絡的作品十部。

　　岳南1962年生於山東諸城，先後畢業於解放軍藝術學院文學創作專業、北京師範大學·魯迅文學院文藝學研究生班。《南渡北歸》2011年陸續出版。此書贏得好評如潮，獲得莫言、茅于軾、張鳴、解璽璋、余世存、崔衛平、李存葆等各界名流聯袂推薦，其中不少人是我素來欽佩的，我相信他們的眼光；還有媒體推薦者：《南方周末》、《南方都市報》、《新京報》、《中國圖書商報》等報刊和新浪、網易、搜狐、騰訊各大門戶網站的讀書頻道。
　　當然我最信得過的推薦者，是我老婆。不是一路人，不進一家門。她也有讀書的愛好。她比我先讀這本書，多次鄭重告訴我：很值得一讀。別人的話我可聽可不聽，老婆的話不能等閒視之！

　　《南渡北歸》洋洋160萬字，分為三厚冊：第一部：南渡；第二部：北歸；第三部：離別。書的封面上印有大字：“大師遠去再無大師”，可以概括這套書的主旨。這部史詩，全景式敘述20世紀中國知識分子百年坎坷命運，他們的成就和他們的毀滅，並探討他們毀滅的內外原因——外，是指政治、社會、文化環境的壓迫和變動；內，是中國知識分子自身的缺陷。
　　我一翻開來就放不下，尤其是這部書資料來源十分詳盡，讓我大感過癮。這正是這本書的特點：有詳盡的注釋，120萬字正文，40萬字注釋，不僅註明資料的出處，還有一環扣一環的邏輯推理和剝筍抽絲的考證。有的一條注釋就長達數千字，詳細介紹正文中寫到的某一人物、某一典故甚至某一句話的來龍去脈、相關人士的遭遇、性格和家庭，旁徵博引，讀來跌宕起伏。過去有些書我只看正文，對注釋只是掃一眼而已。但這本書，注釋是全書的有機組成部分，非讀不可。
　　過去一些書以“國共之爭”劃線、把知識分子描繪成左右兩軍對壘，這部巨著讓我看到了學者文人之間，與政治無關的激烈矛盾。其中有學術流派之爭，但更明顯的是人事糾葛、宗派情緒，以及個性脾氣的衝突，18世紀中期中國有本《儒林外史》，這本書可以算20世紀的“儒林正史”，復原出上個世紀知識階層豐富多彩的原貌。

　　1924年9月，胡適（三排左二）與北大研究所同人合影。

　　例如，書中寫道，章炳麟“認定甲骨文是以羅振玉為首的一群江湖騙子偽造的假古董”；再比如，眾所周知魯迅和顧頡剛結怨，他在《理水》這篇小說拿顧頡剛的姓名和長相來取笑。《南渡北歸》說，魯迅很可能是聽信了一種說法：顧頡剛向陳源“造謠”，陳源才揭露說魯迅的《中國小說史略》是抄襲了日本人鹽谷溫；再例如，錢穆面對當時史學界的兩大派“疑古派”和“考古派”的爭論，傾向前者，對於“考古派”的代表人物胡適、傅斯年不以為然，認為其“迷信地下出土材料而將古代典籍拋擲腦後”，因而胡適、傅斯年與錢穆的關係從一條道上的同行者，最終水火不容、分道揚鑣。胡適也有其複雜性。到了台灣以後，“胡適任中央研究院院長，在他有生之年，錢穆一直沒能評上院士”，引得李敖後來跳出來替錢穆打抱不平……

　　著名學者、香港新亞書院創校人錢穆，1968年才當選為中央研究院院士。

　　好一場錯綜複雜、連綿不斷的大師混戰！讀到岳南講述的這些史實，我們對許多學者在中共治下的出格表現和不幸結局，就感到並不奇怪了，在民國時期，已經埋下了伏筆。朱小棣曾在財新網發表一篇書評，有兩句話非常精彩：說《南渡北歸》所寫的學術泰斗，儘管人人是“大師”，卻並非個個是“君子”。
　　不過，當我讀到書裡講的一段故事，不由得大吃一驚、大跌眼鏡、大失所望、還得加上一個“大”：大惑不解。不由得對前面提到的那麼多我欽佩的學者文人，以及我老婆的鑑賞力，產生嚴重懷疑：作者岳南竟繪聲繪色，撒了一個彌天大謊。
　　這樣說，言重了吧？人非聖賢啊，智者千慮必有一失，一不小心便輕信了、引用了不實之詞，是難免的啊，我自己不也常犯這種錯誤麼？稱之為“彌天大謊”，過分了吧？
　　一點不過分。因為，作者在注釋中，一五一十地交代了大批史料，表明了自己分明是完全知曉真實史實的，也就是說，他完全明白正文中所講的滴水不漏的故事，純屬子虛烏有！
　　岳南先生！您這玩的是個什麼把戲？
　　是什麼彌天大謊呢？
　　《南渡北歸》第十五章，標題是“國破花開濺淚流”，第二節“雞犬飛升送逝波”，講述民間一度熱傳、並引起抗戰期間國統區民間抗議怒潮的故事：孔二小姐空運洋狗。
　　1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，同一天，日軍向香港發動閃電式進攻。香港當時是英國殖民地，不少中國高官巨商寄居香港，還有很多名流文人，如宋慶齡、何香凝、柳亞子、鄒韜奮、茅盾、陳寅恪、《大公報》社長胡霖等也在香港。為了避免這些人成為日軍俘虜，重慶國民政府加派航班搶運他們回內地。
　　《南渡北歸》濃墨重彩地描寫12月10日這一天：

　　《南渡北歸》第一部第411頁節錄。

　　當陳寅恪於兵荒馬亂中攜家帶口匆忙趕到機場時，卻被無情地擋在了圈外。與他一道被擋在圈外的還有國民黨元老廖仲愷夫人何香凝、國民政府檢察院副院長許崇智、著名文化人士郭沫若、茅盾，同時還有中央研究院故院長蔡元培的夫人等。阻擋者乃是時任國民政府行政院副院長兼財政部長孔祥熙的夫人宋藹齡、女兒、隨從和豢養的一批保鏢走卒。
　　素有“南天王”之稱的國民黨中央常委、一級陸軍上將陳濟棠與夫人莫秀英，已搶先一步登上飛機。然而，孔家的二小姐、時常裝扮成半男不女模樣的孔令俊巡視整個機艙後，發現她心愛的兩隻洋狗“雪兒”與“黃雄”蹲在艙內沒有落座。孔二小姐走向前來，沉着臉對陳濟棠喝道：“你們兩個老東西是怎麼上來的？”

　　人稱“南天王”的國民軍一級上將陳濟棠。

　　陳濟棠抬頭一看孔令俊不男不女的狗熊樣子和粗魯無禮的舉動，面帶怒色地高聲回道：“我是陳濟棠！是蔣委員長請我上來的。你這渾小子，他媽的是誰家的崽？”
　　“噢，陳濟棠，蔣委員長請你上來的，很好。只是我的狗還沒有座位，我現在請你下去，把坐位讓給我的狗狗。”孔二小姐面色冷峻，頗為氣惱地說着，極度傲慢和挑釁性地瞥了一眼陳濟棠。
　　陳濟棠見對方如此無理，怒不可遏，忽地從座位上站起來，厲聲喝道：“放你媽的狗屁！你是什麼人，敢在老子面前撒野施橫？”
　　“我是孔令俊，孔院長的二小姐！你想怎麼着？”孔令俊擺出一副輕蔑、鄙視的神情應道。擁擠混亂的機艙傳出一陣吵嚷聲，孔二小姐意識到時間緊迫，索性從腰間“嗖”地一下拔出手槍，點着陳濟棠的額頭喝道：“媽啦個巴子的，你少給我囉唆，快給我滾下去，否則讓你嘗嘗花生米的滋味，滾！”“快滾，快滾，否則斃了你個球的！”孔二小姐晃動手槍，在陳濟棠的額頭上連點了三下……

　　孔二小姐（左）與宋美齡。孔祥熙和宋藹齡的這個二女兒，喜歡女扮男裝。

　　以上是《南渡北歸》節錄文字。好漢不吃眼前虧，陳的副官連勸帶拉地把陳濟棠夫婦弄下了飛機。隨後《大公報》老闆胡霖擠進機艙，他是《大公報》的總編輯王芸生向蔣介石的秘書陳布雷要求，得到蔣批准列入搶救名單的。但也被孔二小姐怒吼，幾個保鏢蜂擁而上連推帶踹，轟下了飛機舷梯。孔二小姐隨從、保鏢把自家家私、洋狗甚至馬桶全部裝入機艙，強行下令起飛。
　　重慶這邊得知赴香港飛機返回，黨國要員和記者紛紛趕往珊瑚壩機場迎接。然而，從飛機舷梯走下的不是陳濟棠、何香凝，更不是陳寅恪、郭沫若，而是孔祥熙家的惡少連同老媽子與洋狗、雜碎。
　　《大公報》接機人員回到報館，向總編輯王芸生匯報了孔家惡行，痛罵孔家的專橫跋扈使大批文化名流淪落香港，盛怒中的王芸生立即奮筆疾書，草成一篇社論，其中寫道：“譬如最近太平洋戰事爆發，逃難的飛機竟裝來了箱籠、老媽與洋狗，而多少應該內渡的人尚危懸海外。”

　　《大公報》總編輯王芸生。

　　於是，機場上的那一幕就廣為人知了。西南聯大師生沉浸在莫大的悲痛與激憤中，人們相信陳寅恪必定被日寇殺害，積壓在心中的怒火瞬間爆發。西南聯大歷史系教授吳晗在課堂上對學生們說：“南宋亡國前有個蟋蟀宰相（按：指賈似道），今天又出了一個飛狗院長，真是無獨有偶呵！”力主師生起來反抗。聯大學生鄒文靖等26人立即用毛筆起草了“討孔宣言”，張貼在校門口的牆壁上。宣言說：“我國貪污官吏有如恆河沙數，而其罪大惡極者莫如國賊孔祥熙。此次風聞由香港以飛機運狗者，又系孔賊之婦！致使抗戰物資、國家碩老，困於港九，淪於敵手而不得救。嗟夫！此賊不除，貽害無窮！”

　　西南聯大大門。西南聯大師生不僅學習刻苦，也關注國事民生。

　　全校師生立即響應，組成了聲勢浩大的“討孔”隊伍，前鋒是一幅用床單製成，上畫脖頸上套一巨大銅錢作枷的孔祥熙頭像。學生們高呼“打倒孔祥熙，剷除貪官污吏”的口號，走出校園示威遊行，沿途十多所大中學校師生陸續加入，匯合成數千人的遊行隊伍。
隨後，西南聯大與昆明眾多學校學生紛紛罷課，並向全國各地高校拍發討孔通電。流落到西南各地的大學，如在貴州遵義的浙江大學、在四川樂山的武漢大學、在陝西漢中的西北聯大等師生紛紛響應。聽到陳寅恪遇害的傳聞，傅斯年暴跳如雷，叫喊“殺飛狗院長孔祥熙以謝天下”。
　　這是有根有梢、有前因有後果、有來龍有去脈的故事，作者口氣不容置疑。但是故事中夾了個小小的“注30”。注30是怎麼說的呢？

　　《南渡北歸》第一部427頁。注釋30的片段。

　　《南渡北歸》第一部430頁。注釋30的片段。

　　好一個注30，在書中占了近5頁，數千字。其中提到何兆武、張俊義等人的文章，尤其是中國社科院近代史研究所學者張俊義，2004年前往斯坦福大學胡佛研究中心，查閱了剛剛解封的宋子文檔案。其中有一封宋慶齡1942年1月12日寫給宋子文的英文長信，多年來鮮為人知，是最重要的證據。張俊義第一個發現並全文翻譯，發表在中國《百年潮》雜誌2004年第12期，岳南在注釋中全文引用。這封信裡面寫道：
　　《大公報》發表了一篇言語中傷的社論來歡迎我們，指責我們帶了大批行李和七隻餵牛奶的洋狗，以及一批僕從。事實是當時飛機上共有23人，你可以想象每個人能帶幾件行李。
　　謠言傳得很廣，也很快。藹齡姐說，指控她的事很多，但現在她已不在乎去澄清這些謠言了。
　　我沒能帶上我的很多文件和其他無價文章，更別說我的狗和衣服了。當我到這裡來的時候，我發現我只帶了幾件舊衣服，那還是女僕燈火管制時黑底里為我隨手抓來的。……對一個每天寫東西的人來說，我甚至連一支筆都沒有。

　　抗戰期間的宋氏三姐妹：宋靄齡（左）、宋慶齡（右）和宋美齡。

　　中國著名歷史學家、國民黨和蔣介石研究專家楊天石老先生，2008年出版扛鼎之作《找尋真實的蔣介石》。《南方周末》2010年3月18日恰恰就挑出這一段發表，題為《香港危難，孔二小姐空運洋狗？》，隨即被人民網-文史頻道轉載，當時就有較大影響。據楊天石文中透露，中國大陸其實早在1987年出版的《孔祥熙其人其事》，對此事已經澄清。
　　楊天石文中詳細註明了資料來源，除了《蔣介石日記》，還有台北國史館的檔案，等等。楊天石說：“飛機搶運洋狗”是一篇貌似確鑿而嚴重違離真相的報道。
　　孔祥熙一家在重慶、香港都有公館，家人都住重慶，宋藹齡1941年12月上旬，帶著大女兒和管家到香港看病、治牙，不料日寇閃擊，就又匆匆逃離香港。宋慶齡和宋藹齡同機離港。宋藹齡、宋慶齡都不可能攜帶大量行李，更不可能攜帶幾條洋狗。

　　中國著名歷史學家楊天石教授，有“中國大陸研究蔣介石第一人”之譽。

　　楊天石寫道：《大公報》社評發表的當日，蔣介石聽說孔祥熙生病，曾前往探視。同日，蔣介石嚴令交通部徹查真相，同時向《大公報》詢問消息來源，要求報社負責查明內容。次日，《大公報》復函，說明“事屬子虛，自認疏失”——注意這八個字。12月29日，重慶國民政府交通部長張嘉璈向報社寄來一封信，說明向中國航空公司調查結果：當日香港交通斷絕，電話不通，無法一一通知需搶救人員；因有空餘座位，故有航空公司人員搭機，並儘量裝載中央銀行已運到機場的公物，“決無私人攜帶大宗箱籠老媽之事”；至於四隻洋狗，是兩位美國駕駛員見仍有空位，順便攜帶到重慶。
　　王芸生收到此信後，標上“交通部來函”五字當標題，12月30日登在報紙一個小角落。
　　這才是真相！確鑿地證明了岳南在《南渡北歸》正文中所講的故事，純屬無稽之談：
　　飛機上23名乘客中，有《南渡北歸》正文中隻字不提的“國母”宋慶齡，和她的姐姐、孔祥熙的夫人宋靄齡；
　　孔二小姐並沒有乘坐這架飛機從香港到重慶，她到重慶機場，是來接她媽宋靄齡和二姨宋慶齡的；
　　飛機乘客沒有帶狗，四隻狗是美國駕駛員帶的；
　　陳濟棠上將當時很可能不在香港，“被孔二小姐趕下飛機”自然也是編造！
　　如果說，當年的《大公報》總編輯王芸生，中國最有公信力的新聞人之一，被那個年代的“政治正確”誤導，違反了新聞規範，弄出個假新聞“大烏龍”，引發學潮，多少還情有可原，而且事後他有所反省澄清；那麼，事過70年，作者岳南，可以知道、也確實知道事情原委，《南渡北歸》封面上印着“首部全景再現”，該書多達40萬字的註解也明了作者每段故事都要落實出處的雄心，他明明讀到了宋慶齡的信，在注釋中全文引用，他也有條件讀到歷史學家楊天石的書，在正文中竟睜着眼睛說瞎話！

　　《南渡北歸》十年來多次增訂再版重印，封面上都有“首部全景再現”的字樣。

　　全書的真實性我們姑且不論，就這個故事而言，就好比作者遞給讀者一頁紙，A面寫了一段故事，聲稱是紀實；B面卻另寫了一段內幕，並宣布A面都是編造。
　　我百思莫解的是兩個“為什麼”：為什麼明知真相，卻傳謠言？為什麼傳了謠言，又自我闢謠？
　　兩個“為什麼”一重迭，謎中套謎。我為岳南設想了好幾種理由：
　　1，存心戲弄一番讀者，開個自以為不傷大雅的玩笑；
　　2，正文猛批孔祥熙家族，是寫給中共書刊審查官看的，賭他們不會細心到去一一審查給孔祥熙辯白的注釋；
　　3，正文是先寫的，待寫注釋時發現有誤，來不及改正文了？
　　還有4、5、6……但每一種都說不過去！
　　我讀的是2011年的第一版，是不是後來修訂再版會撥亂返正呢？沒有！我查過2015年《南渡北歸》增訂本，這段正文的彌天大謊和注釋的真相大白都原封未動。
　　如果我們讀者在讀完正文之後，偷懶不看注釋，豈不是會相信了揭露蔣介石政權“腐敗”的謊言，錯失了認知複雜歷史真相的機會？本書寫了幾百上千個人物，幾百上千段故事，到底有多少真的，多少假的？
　　對這個故事如何解讀，各位觀眾聽眾有何見教？請指點迷津！

　　近期文章：

　　當你凝視深淵時，深淵也在凝視你　　
　　孩子一出生，就能算出有多大幾率上藤校？　　
　　美國驢象兩黨究竟各自代表哪些選民　　
　　以江澤民冠名的“三個代表”理論從何而來？　　
　　好萊塢科幻題材電影大盤點　　
　　《長安三萬里》藏着大國由盛轉衰的秘密　　
　　為何這麼多人認為中美難免一戰？　　
　　憲法學教授眼裡美國憲政的原罪、救贖與短板　　
　　造反團伙內部也有“權大”還是“法大”的生死之爭　　
　　若是毛澤東來指揮第五次“反圍剿”，能否以弱勝強　　
　　分手重提蜜月時：鄧小平訪美“旋風九日”的初心是什麼　　
　　民主黨派的歷史就是其普世價值觀被中共摧毀的歷史